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《中 国 知识 分 子 丛书 》 总 序 
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词 册 大 民 出 版 社 组 织 的 这 亦 大 型 从 书 接近 完成 的 时 候 ， 将 是 
本 世纪 的 最 后 一 二 年 了 。 作 为 编者 ， 我 们 感到 幸运 的 是 ， 我 们 有 
了 一 个 机 会 在 充满 风 风 雨 走 移 百年 中 国 的 一 个 转 拆 点 上 ， 癌 顾 和 
展望 中 国 知 识 分 子 所 走 过 的 骨 举 郊 虹 而 又 是 十 分 辉煌 的 路 程 。 
应 当 说 ， 在 20 世 纪 剩 下 不 到 十 年 的 时 间 里 ， 力 内 人 多 面 地 在 
思想 、 学 术 、 理 论 土 研究 中 国 知 识 分 子 的 历史 足迹 ， 特 别 是 这 至 
年 来 ， 在 中 国 从 传统 向 现代 化 转型 的 押 史 动 蓝 中 的 中 国 知名 分 子 
”的 心灵 历程 、 价 值 取向 和 头 生 追求 ， 探 求 他 们 在 推动 历史 进步 过 
程 中 的 巨大 作用 ， 是 十 分 适时 的 。 这 不 仅仅 困 为 ,知识 分 子 作为 
一 个 独特 的 社会 群体 ， 过 去 在 理论 上 缺少 相应 的 研究 ， 从 而 前 聘 
了 知识 分 子 的 社会 角色 的 认定 和 知识 分 子 主体 总 识 船 觉醒 ， 而 且 
也 因为 ， 我 们 深信 ， 这 项 系 剂 工程 的 展开 征 对 百年 中 同文 化 运动 
的 一 次 自 党 的 反省 和 展望 。 | 
五 四 以 来 ， 荣 难 的 中 国 首 各 种 和 阵痛 中 终于 近 开 了 向 现代 化 前 
进 的 历史 步伐 。 然 而 ， 或 许 是 我 们 这 个 民族 因 歼 的 历史 包 补 去 沉 
乙 ， 或 许 是 客观 的 社会 条 件 不 人 允许， 我 们 十 僻 现代 化 的 有 路途; . 特 
别 琅 难 和 褐 长 。 在 这 个 这 程 中 ， 一 切 进 步 的 、 爱 国 的 、 民 读 主 义 
， 了 ， 


的 中 国 知识 分 子 无 不 在 力图 体现 历史 要 求 的 同时 区 哨 咬 着 自己 的 
尖 强 ， 乱 匆匆 地 锻造 自己 的 “批判 的 武器 *。 历 史 没 有 准备 一 个 
成 闸 的 经 过 现代 社会 洗礼 的 知识 群体 ， 恰 恰 相 反 ， 中 国 知识 分 子 
是 在 传统 与 现代 化 之 间 背 负 着 责任 ， 探 索 着 前 进 的 。 而 80 年 代 ， 
国王 二 本 2 加 让 * 甩 史 要 求 导 知识 准备 。 文 化 传统 与 社会 批 

、 政 治理 念 与 大 众 心理 …-… 部 充分 地 暴 需 了 出 来 。 知 识 分 子 的 
pe 一 次 经 历 了 深刻 的 洗礼 。 

在 这 个 复杂 的 历史 变动 中 ， 知 识 分 子 选 择 的 改造 落后 和 分 裂 
的 中 国 的 社会 工程 获得 了 初步 成 功 尽管 经 历 了 深重 的 坎坷 和 
曲折 。 他 们 的 爱国 主义 与 民 蔷 主义 的 热 性 ， 深刻 地 影响 和 主宰 了 
百年 中 国 的 社会 生活 的 变革 。 然 而 ， 与 “推翻 旧 世 界 ” 的 历史 任 
务 不 同 ，80 年 代 所 提出 的 历史 要 求 是 在 一 个 新 的 、 更 高 的 层次 
上 ， 建 设 一 个 经 济 一 一 政治 一 一 文化 的 现代 中 国 。 所 以 ，80 年 
代 文 化 与 社会 的 变化 、 改 革 开放 所 带 米 的 新 的 矛盾 和 困惑 ， 对 所 
有 真诚 的 知识 分 子 来 讲 ， 也 都 是 金 新 的 课题 。 

在 沉重 的 历史 负荷 面前 ， 素 有 “以 天 下 为 已 任 ” 传 统 的 中 国 
知识 分 子 是 不 能 无 动 于 惠 的 。《 中 国 知 识 分 子 从 书 》 将 为 有 志 于 
中 国 现代 化 事业 的 学 者 提供 机 会 ， 研 究 在 历史 变革 中 知识 主体 的 
思想 轨迹 与 社会 功能 ,研究 中 国 走向 现 并 化 过 程 中 知识 心灵 的 自 
我 调整 、 自 我 完善 的 历程 。 从 而 在 更 深 的 层面 上 研究 中 国文 化 的 
现代 转型 。 

担当 起 这 套 处 书 编辑 任务 的 是 一 群 40 岁 上 下 的 中 青年 学 者 ， 
其 中 大 多 数 获得 了 博士 学 位 。 他 们 经 历 过 “文革 ” 以 及 80 年 代 
的 开放 改革 ， 与 司 时代 人 一 样 ， 经 历 了 所 想 上 的 种 种 动 莫 和 痛苦 
的 反复 。 然 而 ， 他 们 执著 地 求索 着 中 国 走向 现代 化 的 理性 之 路 。 
有 了 80 年 代 那 段 特殊 的 人 经历 ， 就 如 他 们 的 年 龄 所 标志 的 那样 ， 
在 思想 上 开始 走向 成 熟 了 ， 对 现代 中 国 来 讲 ， 一 种 沉稳 的 理性 比 
之 激情 更 为 需要 。 清 理 极为 复杂 的 中 国文 化 一 -中 国 知识 分 子 走 
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过 的 路 程 ， 提 高 到 学 术 理性 的 层面 上 去 认识 一 个 社会 文化 的 载体 
一 一 知识 者 的 社会 价值 与 功能 ， 是 建设 新 文化 所 急需 的 。 由 此 ， 
本 着 “开放 、 求 实 、 建 设 ”的 精神 ， 我 们 祈 望 -. 切 关怀 当代 中 国 
命运 的 朋友 们 支持 这 项 事业 并 旬 供 意见 ， 惠 赐 佳 作 。 

到 本 志 纪 末 ，80 年 代 成 长 起 来 的 这 -- 代 中 青年 学 者 将 进入 
“ 知 大 全 ”之 年 ， 然 而 ， 有 什么 能 比 参与 中 国 走向 现代 化 的 文化 
建设 更 能 激 起 生命 的 热忱 呢 ? 这 一 代 人 也 许 不 能 完成 什么 ， 但 重 
要 的 基 他 们 在 做 什么 。 夫 行 健 ， 君 子 以 自强 不 息 。 

是 为 序 。 


1992 年 6 月 6 日 于 北京 种 不 楼 


中国 知识 分 子 共 书 ， 


理 清 传统 和 现代 衔接 的 脉络 
一 一 《中 国 知 识 分 子 论 》 编 序 
康正 果 


几 十 年 来 的 话语 专制 对 我 们 常用 的 语汇 造成 了 极 大 的 污染 ， 
很 多 文言 的 或 外 来 的 词句 反复 经 过 处 理 ， 逐 渐 都 丧失 其 原 有 的 涵 
义 ， 最 终 训 变 成 仅 用 来 划分 类 型 的 标签 。 比 如 像 “知识 分 子 ” 这 
样 常用 的 名 词 ， 长 期 以 来 ， 由 于 它 所 指称 的 人 群 或 阶层 与 这 类 人 
身上 被 强加 的 弱点 和 属 夺 联 系 在 一 起 ， 以 致 包含 了 很 多 的 贬义 。 
指称 于 是 有 了 诅咒 的 作用 ， 不 光彩 的 名 称 一 已 规定 了 你 的 身份 ， 
你 就 被 那 扣 上 的 帽子 压 得 抬 不 起 头 来 。 话 语 专制 就 是 如 此 地 横 
暴 ， 你 接受 了 它 的 指称 ， 便 认同 了 它 对 你 的 规定 ， 让 它 内 化 了 
你 。 | 
只 是 在 很 久 以 前 ， 我 读 到 了 余 莫 时 论述 知识 分 子 的 文章 ， 才 
初次 从 中 读 到 了 完全 不 同 的 解 森 。 他 告诉 我 们 ， “知识 分 子 ” 除 
了 证 指教 师 、 工 程 师 、 科 学 家 、 文 学 艺术 工作 者 等 知识 技术 专业 
人 员 志 外， 它 在 西方 还 有 特殊 的 涵义 ， 它 更 强调 这 些 人 超越 其 职 
业 范围 的 追求 ， 如 自由 批评 的 精神 ， 对 人 类 基本 价值 的 维护 ， 
“有 勇气 在 一 切 公共 事务 上 运用 理性 ”;:…… 这 些 话 就 僚 划 了 一 根 
火柴 一 样 照 亮 了 禁 钉 在 “知识 分 子 ” 一 词 中 的 黑暗 。 孔 子 日 ; 
*， 


“ 必 了 地 正名 乎 ， 各 不 正则 言 不 疾 ， 言 不 顺 则 池 不 成 。” 正 名 之 意义 
大 余 截 ! 在 众 口 夕 金 的 专制 请 境 中 ，: -个 不 同 的 声音 不 但 能 产生 
解 半 的 作用 (disenchantment)， 进 而 还 能 召 史 出 新 的 可 能 性 来 。 
在 我 看 来 ， 对 于 国内 的 读者 ， 余 英 时 论述 知识 分 子 问题 的 文章 中 
最 值得 注意 的 方面 就 是 ， 他 善于 用 现代 的 曾 释 把 传统 中 有 生命 的 
成 分 导向 今日 中 国文 化 的 重建 ， 并 能 自觉 地 在 其 专业 的 学 术 研 究 
中 尽量 释放 出 几 分 启蒙 的 光照 。 

凡是 熟 读 他 的 论著 的 人 大 概 都 会 觉得 ， 他 的 文风 十 分 平易 ， 
你 甚至 看 不 出 他 几 十 年 来 一 直 是 在 哈佛 、 耶 名 和 普林斯顿 那样 一 
些 洋 理论 和 新 方法 众生 的 学 府 里 执教 。 他 在 西方 理论 和 方法 的 使 
用 上 确实 十 分 节制 ， 他 是 一 -个 向 来 不 喜欢 在 思想 和 学 术 上 唱 高 调 
子 的 人 。 他 自己 说 过 ， 他 做 学 问 喜 欢 “ 大 处 着 眼 ， 小 处 着 手 "。 
这 个 “大 处 ”就 是 “寻找 传统 与 现代 衔接 的 内 在 理 路 "， 是 一 种 
“ 通 古 今 之 变 ” 的 工作 。 当 然 没 有 轻车熟路 可 走 ， 不 能 只 满足 于 
把 中 国 思想 安排 在 现成 的 西方 理论 之 中 ， 不 能 用 比 附 或 蕉 比 的 方 
式 从 传统 中 厂 套 出 现代 的 成 分 来 。 而 “小 处 着 手 ” 则 要 求 立 足 于 
中 国 传统 及 其 原始 典籍 所 呈现 的 脉络 , 从 史学 的 观点 研究 中 国 传 
统 的 动态 ， 去 观察 它 循 着 什么 具体 途径 而 变动 ， 并 尽 可 能 地 穷尽 
这 些 变动 的 历史 曲折 。 

比如 在 “ 士 ” 的 专题 研究 中 ， 余 先生 便 通过 考察 这 一 古代 的 
知识 阶层 在 不 同 历 史 阶 段 的 特殊 面貌 ， 向 我 们 历史 地 呈现 了 中 国 
思想 的 独特 体系 。 其 中 最 富有 现代 意义 的 揭示 就 是 ， 强 调 了 
“ 士 ”的 理想 典型 在 中 国史 上 的 基体 表现 。 他 承认 “ 士 ”作为 具 
体 的 “社会 人 ”的 身份 ， 但 扬弃 了 现代 一 般 观念 中 对 “ 士 ” 所 持 
的 社会 属性 决定 论 ， 肯 定 了 “ 士 ” 的 超越 性 。 没 有 这 样 的 超越 ， 
就 谈 不 上 “ 德 ” 对 “位 ”的 对 抗 和 规定 。 “说 大 人 ， 则 蔓 之 ， 银 
视 其 议 几 然 。” 面 对 王 位 及 其 权势 ， 和 孟子 的 道德 舱 气 显然 是 来 自 
以 “ 道 ” 自 任 的 信念 。 流 行 的 观念 习惯 把 笃 家 的 士大夫 笔 统 地 划 


+ 





入 封建 统治 阶级 的 队伍 ， 余 先生 则 从 复杂 的 历史 现象 中 描述 出 
“道统 ”与 “ 政 统 ” 抗 衡 的 趋势 ， 并 以 悲愤 的 史 笔 点 染 了 “ 道 ” 
与 “ 势 ” 较 量 的 悲剧 。 如 儒家 的 法 家 化 如 何 助 长 了 反 吞 传 统 的 壮 
大 , “ 曲 学 阿 基 ” 的 俗 岩 如 何 加 强 了 “看 尊 臣 些 ” 的 专制 政体 ， 
两 千 多 年 来 ， 承 担 社会 良心 的 “道统 ”如 何 难以 真正 实行 其 道 ， 
而 仅 蕊 为 个 别 士 人 穷 则 独善其身 的 追求 。 观 古 而 知 今 。 “ 周 因 于 
息 礼 ， 所 损益 ， 可 知 也 。” 思考 古代 癸 士 的 命运 ， 今 日 的 中 国 知 
识 分 子 不 难 认 清 上 自己 的 困境 。 

但 是 ， 反 顾 一 百年 来 中 国 的 文化 变迁 ， 余 先生 还 十 分 尖锐 地 
指出 ， 今 日 中 图 知识 分 子 的 困境 也 同 知识 界 中 的 思想 混乱 有 关 。 
从 某 种 程度 上 说 ， 正 是 知识 界 全 面 打倒 传统 的 激进 思想 批 活 了 传 
统 中 非 理性 的 力量 。 正 是 知识 分 子 对 政治 变革 抱 了 过 多 的 期 得 ， 
结果 触发 了 中 国 社会 的 全 面 政治 化 。 这 确实 是 一 个 沉痛 的 教训 。 
相信 读 了 余 先 生 这 方面 论著 的 人 都 会 对 中 国 社会 及 文化 的 现状 有 
所 反省 ;在 现代 化 上 急于 求 成 的 狂热 ， 对 激进 思潮 的 情绪 性 啊 应 ， 
企图 通过 政治 变革 来 解决 一 切 社会 问题 的 举措 ， 请 允许 我 在 此 借 
用 一 个 佛教 的 术语 ， 所 有 这 些 “ 作 业 ” (Karma) 都 在 不 断 地 加 
剧 我 们 的 社会 类 恼 。 不 认 清 这 -一 历史 的 因果 ， 我 们 就 很 难 有 效 地 
改善 当前 的 处 境 ， 无 论 是 个 人 的 处 境 还 是 国家 民族 的 处 境 。 

顺便 在 这 里 提出 ， 作 为 一 个 专 治 中 国 思 想 史 的 学 者 ， 余 先生 
还 在 他 书写 的 思想 史上 为 一 批 过 去 并 不 受到 重视 的 知识 精英 立 下 
了 学 术 与 风范 的 列传 。 我 们 知道 ， 自 古来 悍 悍 惜 悍 笃 。 余 先生 本 
一 偏爱 淡泊 之 人 ， 自 然 对 于 陈寅恪 之 类 的 “ 儿 者 ”"， 他 尤其 怀 有 
“ 读 其 书 ， 想 见 其 为 人 ”的 求知 兴趣 。 他 装 赏 他 们 的 文化 守成 主 
义 精神 ， 他 还 颇 费 心思 地 运用 实证 和 阐释 相 结 合 的 方法 ， 把 他 们 
的 微 言 天 义 一 一 史 抉 出 来 ， 让 我 们 看 到 ， 几 乎 天 下 之 人 全 在 大 势 
所 “ 驱 ” 之 下 一 齐 说 “是 ”的 时 候 ， 还 有 人 敢 用 微弱 的 声音 说 
“不 "。 这 正 是 知识 分 子 的 精神 。20 世纪 的 中 国 ， 否 定 的 太 多 ， 
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破坏 的 太 多 ， 直 到 现在 我 们 才 发 现 ， 真 正 的 建树 太 少 太 少 。 应 该 
允许 更 多 的 独行 特 立 之 士 闻 守 他 们 自己 的 价值 ， 通 世 而 无 悔 的 不 
选择 也 胜 过 浮躁 地 去 次 热闹 。 基 于 这 样 一 种 情怀 ， 余 先生 有 时 还 
写 了 一 些 揭露 名 流 中 曲 学 阿 记 者 的 文章 。 

维 观 余 先 生 论 述 知 识 分 子 的 文字 ， 我 以 为 ， 他 的 写作 和 研究 
本 身 即 攀 成 了 一 个 知识 分 子 的 行动 。 说 来 事情 也 算 资 巧 ， 等 来 到 
耶鲁 我 才 得 知 ， 余 先生 原来 曾 在 这 里 执教 多 年 。 不 久 ， 他 当年 的 
一 位 同事 ， 也 是 我 现在 的 同事 ， 与 我 一 起 去 了 普林斯顿 。 我 们 在 
一 疗 和 铭 外 长 满 了 绿 竹 的 书 晕 里 和 余 英 时 夫妇 无 拘 无 束 地 谈 了 一 个 
下 午 ， 谈 中 国 的 现状 ， 谈 古典 诗词 ， 还 谈 到 了 各 自 的 研究 计划 。 
离 并 那 褒 树林 中 的 小 昌 属 对， 我 心中 留 下 了 主人 的 几 分 情谊 ， 背 
上 和 的 包 内 还 装 了 不 少 余 先生 送 给 我 的 中 英文 新 上 间 著 作 。 现 在 ， 收 
到 这 本 论 集 中 的 文章 即 选 自我 得 到 的 那些 书刊 。 读 者 将 会 看 到 ， 
从 70 年 代 直 到 不 义 以 前 ， 余 先生 讨论 知识 分 子 和 中 国文 化 的 主 
要 论 作 ， 关 体 上 都 已 于 括 在 内 了 。 


1994 年 感恩 节 前 乡 于 虞 州 桶 城 
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的 结论 ， 其 至 如 何 给 知识 分 子 十 定义， 也 不 免 家 异 其 说 。 以 上 两 
种 看 法 其 实 只 是 着 眼 点 的 不 同 ， 并 不 必然 互 不 相 容 。 但 由 此 可 见 
问题 本 身 的 复 当 性 ; 想 把 知识 分 于 截然 划分 为 传统 型 与 现代 型 是 
一 件 很 围 难 的 事情 。 如 昔 再 进而 论 中 西 知识 分 子 形态 的 异同 ， 其 
图 难 自 然 更 客 。 不 可 否认 ， 中 国 知识 分 子 目 有 其 特殊 的 性 桥 ， 但 
是 这 种 特殊 性 基本 上 是 来 自 中 国文 北 的 忧 统 。 若 仅 共 型 态 而 论 ， 
则 中 西 知 识 分 子 之 间 世 未 党 没有 大体 相同 之 处 。 例 如 西方 近代 知 
识 分 子 在 社会 身份 各 思想 上 都 以 “自由 流动 ” 旺 其 特色 ， 我 们 在 
战国 所 请 “ 游 士 ”的 身上 也 找 得 出 这 种 痕迹 。 但 中 国 古 代 的 
“十” 又 多 以 “ 道 ” 自 任 ， 这 就 近乎 西方 古代 和 中 古 的 宗教 型 的 
知识 分 子 六 。 而 且 形 态 之 近似 并 不 能 掩 其 实质 之 殊 异 ， 这 尤其 是 
育 欢 比较 中 西 文化 异同 的 人 所 不 可 不 注意 的 事 。 本 文正 是 企图 从 
措 同 之 栈 着 跟 ， 讨 论 中 国 古 代 希 误 分 子 的 某 些 特色 。 

西方 学 者 对 知识 分 子 昌 没 有 获 雍 一 致 的 定义 ， 但 他 们 都 肯定 
知识 分 子 有 一 个 共同 的 和 性格， 即 以 批评 政治 社会 为 职 志 。 这 在 中 
国 也 不 例外 。 和 孔子 说 :“ 天 下 有 道 则 庶 人 不 议 。” 反 过 来 说 便 是 
“天 下 无 道 则 麻 人 该 *。 而 天 下 永和 示 是 处 在 “无 道 ” 或 不 尽 合 于 
“ 道 ”的 状态 。 这 里 的 “ 底 人 ”也 包括 “ 士 *。“ 议 ” 即 是 “ 批 
评 "。 芍 重子 有 “处 土 机 该 ”之 语 。 西 方 学 者 中 强调 知识 分 子 是 
自由 人 的 一 派 往往 不 肯 泪 其 冰 至 宗教 的 传统 ， 他 们 转 而 求 之 于 答 
志 的 背景 。 西 德 的 畦 会 学 家 达 伦 道夫 〔〈Rat Dahrenderfy 因此 把 
中 吉 宫 延 电 的 “ 伴 优 ” (Focls) 看 成 现代 知识 分 子 的 前 身 。 “人 
优 ” 在 社会 上 没有 固定 的 位 分 ， 他 们 土 不 属于 统治 阶级 ， 下 不 展 
于 被 统治 阶级 ; 既 在 社会 黎 序 之 内 ， 又 复 能 嗜 碳 其 外 。 所 以 他 们 
可 以 肆 无 鼠 悦 地 用 插 科 打 放 的 方式 说 真 话 ， 讯 刺 君 主 。 西 方 的 
“Fools” 胃 有 “总 人 ”的 渭 义 ， 也 就 是 说 真 话 的 伤 子 。 这 一 
“ 姑 ” 的 美德 在 西方 思想 史上 备 受 赞扬 。 最 著名 的 作品 自然 要 数 
仇 拉 轧 玛 斯 《Desiderius Erasmasy 和 的 “ 赞 时 ” (The Praise of Fol- 
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的 结论 ， 其 至 如 何 给 知识 分 子 十 定义， 也 不 免 家 异 其 说 。 以 上 两 
种 看 法 其 实 只 是 着 眼 点 的 不 同 ， 并 不 必然 互 不 相 容 。 但 由 此 可 见 
问题 本 身 的 复 当 性 ; 想 把 知识 分 于 截然 划分 为 传统 型 与 现代 型 是 
一 件 很 围 难 的 事情 。 如 昔 再 进而 论 中 西 知识 分 子 形态 的 异同 ， 其 
图 难 自 然 更 客 。 不 可 否认 ， 中 国 知识 分 子 目 有 其 特殊 的 性 桥 ， 但 
是 这 种 特殊 性 基本 上 是 来 自 中 国文 北 的 忧 统 。 若 仅 共 型 态 而 论 ， 
则 中 西 知 识 分 子 之 间 世 未 党 没有 大体 相同 之 处 。 例 如 西方 近代 知 
识 分 子 在 社会 身份 各 思想 上 都 以 “自由 流动 ” 旺 其 特色 ， 我 们 在 
战国 所 请 “ 游 士 ”的 身上 也 找 得 出 这 种 痕迹 。 但 中 国 古 代 的 
“十” 又 多 以 “ 道 ” 自 任 ， 这 就 近乎 西方 古代 和 中 古 的 宗教 型 的 
知识 分 子 六 。 而 且 形 态 之 近似 并 不 能 掩 其 实质 之 殊 异 ， 这 尤其 是 
育 欢 比较 中 西 文化 异同 的 人 所 不 可 不 注意 的 事 。 本 文正 是 企图 从 
措 同 之 栈 着 跟 ， 讨 论 中 国 古 代 希 误 分 子 的 某 些 特色 。 

西方 学 者 对 知识 分 子 昌 没 有 获 雍 一 致 的 定义 ， 但 他 们 都 肯定 
知识 分 子 有 一 个 共同 的 和 性格， 即 以 批评 政治 社会 为 职 志 。 这 在 中 
国 也 不 例外 。 和 孔子 说 :“ 天 下 有 道 则 庶 人 不 议 。” 反 过 来 说 便 是 
“天 下 无 道 则 麻 人 该 *。 而 天 下 永和 示 是 处 在 “无 道 ” 或 不 尽 合 于 
“ 道 ”的 状态 。 这 里 的 “ 底 人 ”也 包括 “ 士 *。“ 议 ” 即 是 “ 批 
评 "。 芍 重子 有 “处 土 机 该 ”之 语 。 西 方 学 者 中 强调 知识 分 子 是 
自由 人 的 一 派 往往 不 肯 泪 其 冰 至 宗教 的 传统 ， 他 们 转 而 求 之 于 答 
志 的 背景 。 西 德 的 畦 会 学 家 达 伦 道夫 〔〈Rat Dahrenderfy 因此 把 
中 吉 宫 延 电 的 “ 伴 优 ” (Focls) 看 成 现代 知识 分 子 的 前 身 。 “人 
优 ” 在 社会 上 没有 固定 的 位 分 ， 他 们 土 不 属于 统治 阶级 ， 下 不 展 
于 被 统治 阶级 ; 既 在 社会 黎 序 之 内 ， 又 复 能 嗜 碳 其 外 。 所 以 他 们 
可 以 肆 无 鼠 悦 地 用 插 科 打 放 的 方式 说 真 话 ， 讯 刺 君 主 。 西 方 的 
“Fools” 胃 有 “总 人 ”的 渭 义 ， 也 就 是 说 真 话 的 伤 子 。 这 一 
“ 姑 ” 的 美德 在 西方 思想 史上 备 受 赞扬 。 最 著名 的 作品 自然 要 数 
仇 拉 轧 玛 斯 《Desiderius Erasmasy 和 的 “ 赞 时 ” (The Praise of Fol- 
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iy) 了 。 这 种 “ 愿 ”并 不 是 老子 所 谓 “ 大 智 若 晤 ” 或 颜 司 的 “不 
十 如 辐 "， 而 近乎 宁 武 子 的 “其 加 不 可 及 ”之 “ 轧 ”"。 不 过 在 中 国 
人 的 观念 中 并 没有 把 “是 ”和 “ 俐 优 ” 直 接 联 系 起 来 ， 更 疫 有 想 
到 用 “ 傣 估 ”来 和 “ 士 ” 相 担 并 论 。 
但 是 中 国 辫 代 的 知识 分 子 也 不 是 与 “ 伴 优 ” 台 无 渊源 。 司 马 
迁 《 报 任 安 书 和 说 得 很 骨折 : 
“ 仆 之 先 人 非 有 章 符 髓 节 之 功 ， 文 史 星 质 近 乎 仆 祝 之 

冯 ， 固 主 上 所 戏弄 ， 倡 优 玄 之 ， 流 俗 之 所 轻 也 。" 
可 见 在 帝王 心目 中 ， 像 司马 迁 这 样 的 文史 专家 也 不 过 和 信 优 差 不 
多 ， 可 以 加 以 戏弄 的 。 司 马 迁 之 所 以 特 立 “ 滑 移 列传 ” 正 由 其 深 
有 身世 之 感 。 因 为 滑 移 列传 中 不 但 包括 了 价 优 如 优 午 、 优 谤 之 
流 ， 并 且 也 包括 了 侍 优 现 的 知识 分 子 如 淳于 竺 。 祁 于 园 名 列 齐 国 
的 种 下 先生 ， 是 一 位 声望 很 高 的 知识 界 领袖 。 《史记 》 又 说 他 
“ 博 前 强 记 ， 学 无 所 主 ”， 龙 以 “ 谏 说 ”著称 。 ( 见 《 和 孟子 、 苟 鲫 
列传 ?) 汉 武 帝 时 的 东方 朔 也 和 他 是 同一 型 的 人 人物。 淳于 党 、 东 
方 塑 和 佑 优 的 共同 之 点 便 是 “言谈 微 中 ， 亦 可 以 解 给 ”"。 他 们 痢 
能 富 严 肃 的 批评 于 妨 笑 怒 骂 之 中 , “ 滑 黎 ”一 词 即 取 义 于 北 。 

西方 伴 做 有 读 刺 的 自由 ， 不 致 受到 悉 罚 。 中 国 亦 复 如 此 。 晋 
国药 优 施 曾 说 :“ 我 优 也 ， 言 无 邮 -”《( 《国语 》“ 晋 请 ”二 )“ 邮 ” 
是 “ 尤 ” 的 假借 字 ， 意 思 是 说 价 优 无 论说 件 么 话 都 是 没有 绯 的 。 
不 但 优 言 无 罪 。 基 至 优 行 亦 得 免 罪 ， 五 代 时 名 优 敬 新 崔 手 批 后 唐 
庄 宗 〈 李 存 晶 ) 之 类 而 竞 仍 能 以 巧 语 自 钥 。( 见 《新 五 代 史 》“ 伶 
官 传 ”及 《 资 治 通 鉴 y “后 唐 纪 ”一 )》 中 国 历史 上 华 优 巧妙 地 指 
斥 帝 王 与 权贵 的 故事 可 说 从 来 没有 中 断 过 。 北 宋 的 悍 贯 、 南 宋 的 
史 弥 还 ， 在 他 们 权势 知 天 之 际 ， 便 正 是 优 和 伶 训 器 的 对 痕 。 辕 密 说 
优 人 “ 巧 发 微 中 ， 有 足 称 言 者 "， 是 完 金 不 错 的 。 ( 见 《 齐 东野 
语 y》“ 优 语 ” 条 ) 可 见 “ 谈 言 微 中 ”的 滑 移 传统 在 中 国 戏 台 上 一 
直 没 有 断 过 。 清 末 、 民 初 ， 皮 黄 演员 借 题 发挥 ， 鄙 漠 政 治 人 物 的 

二 3 " 


故事 还 在 天 党 地 阁 传 着 。 

人 徘 优 的 滑稽 传统 对 中 国 一 部 分 知识 分 子 也 有 有 影响。 东方 朔 的 
谈 谐 当时 人 便 已 说 他 “ 品 谐 倡 状 "、“ 应 谐 似 优 ”了 ( 《 汉 书 》 本 
传 “ 幸 ") 同时 代 的 枚 朱 以 僚 赋 著称 ， 殉 是 有 意识 地 模仿 傣 优 ， 
自 言 “为 赋 疙 傣 ， 见 视 如 个。”(《 汉 书 》“ 枚 滋 传 ” 附 ) 唐 代 王 所 
则 自称 :“ 谈 谐 嘲 咏 ， 堪 与 做 人 比肩。”(《 旧 唐 书 》 本 传 ) 这 些 事 
实 都 可 以 为 司马 迁 “ 文 史 星 视 ， 回 主 上 荐 戏弄 ， 倡 优 畜 之 ”的 话 
作 注 解 。 后 世 如 苏东坡 “一 肚皮 不 合 时 官 ”， 因 此 “嬉笑 经 骂 ， 
沼 成 文章 "， 多 少 也 与 佛 优 传统 有 关 。 元 好 问 论 诗 哆 句 :“ 便 庶 把 
叱 岂 时 宣 ” 即 明 为 东 坡 击发 。 以 “ 侍 谐 ” 易 “ 嬉 笑 "， 足 抑 坦 山 
昕 乾 识 真 ， 决 不 仅 是 为 了 平反 之 故 。 不 过 知识 分 子 究竟 不 是 们 
优 ， 得 不 到 “ 优 言 无 邮 ” 的 待遇 ;而 中 国 又 不 比 西 方 ， 知 识 分 子 
可 以 在 “天 ” 的 传统 里 免 栅 爹 身 。 所 以 用 “ 侍 谐 怨 忠 ”的 方式 说 
老实 话 的 人 ， 只 有 以 “ 狂 ” 自 居 。 传 说 中 的 簧 子 向 纤 斑 进 谏 不 
有 愉 ， 而 披 发 伴 狂 。 这 才 降 为 奴隶 ， 和 免除 一 死 。 和 孔子 说 “十 之 狂 也 
肆 "。( 《论语 》“ 阳 货 ") 便 是 指 着 算 子 型 的 肆意 直言 而 说 的 。 东 
方 朔 不 就 是 被 人 呼 为 “狂人 ”了 吗 ?〈 《史记 )“ 滑 稳 列 传 ” 褚 先生 
补 传 》 中 国史 土 特别 有 “ 竹 士 ”一 型 人 物 ， 大 抵 都 和 说 老实 话 有 
关系 。 广 武 君 引 秦 汉 之 际 的 成 清 ， 妈 有“ 狂 夫 之 言 ， 圣 人 择 茵 ”。 
(《 史 记 》“ 淮 阴 侠 列 忧 ") 可 见 其 时 已 以 “ 狂 ” 与 直言 为 不 可 分 。 


此 语 唐 代 瑶 征 也 引 之 以 谏 太宗 。 《《 资 治 通 监 》“ 唐 纪 ” 十 ， 贞 观 


八 年 条 ) 严 光 答 可 徒 候 霸 语 :“ 怀 仁 辅 义 天 下 悦 ， 阿 谢 顺 上 骨 要 领 
绝 。” 汉 光武 也 笑 他 是 “ 狂 扳 故 态 "。 《后汉 书 》 “移民 列传 ") 严 
光 拱 羊 歼 垂钓， 又 以 足 加 光武 胞 上 。 这 些 都 基 伴 和 狂 的 表演 。 赴 初 
谏 议 大 夫 王 于 直言 无 隐 ， 仍 自称 是 “ 馨 其 狂 车 ”(《 贞 观 政 要 》 
“ 求 让") 中 国 知识 分 子 这 一 “ 狂 ” 的 传统 真是 与 西方 的 “ 恩 ” 交 
相映 有 发。 无 可 注意 者 ， 二 者 都 与 优优 有 相当 程 床 的 内 在 关联 。 
“ 狂 ” 与 “ 优 ” 有 一 个 基本 相同 之 点 ， 即 不 以 真面目 示人 人 。 优 孟 
4. 


衣冠 园 然 是 扮演 非 我 的 角色 ， 伴 狂 也 同样 非 复原 来 的 自己 了 。 事 
实 上 ， 也 只 有 在 这 种 假扮 的 情况 下 ， 说 老实 话 的 人 才能 为 “人 
主 ” 所 优 符 。 所 以 “ 优 千 "、“ 优 假 ”之 “ 优 ” 字 断然 是 与 “全 
优 ”之 “ 优 ”有 语源 关系 的 。 

上 面 所 说 的 只 是 中 国 知识 分 子 的 历史 身影 之 一 面 。 这 一 侧面 
恰巧 与 西方 传统 有 类 似 的 地 方 。 但 是 中 国 传统 知识 分 子 的 正面 形 
象 却 是 十 分 庄严 的 ， 这 便 是 我 们 通常 所 说 的 “ 士 ”或 “士大夫 "。 
从 正面 来 看 ， 中 国 知识 分 子 来 自 一 个 与 西方 截然 不 同 的 文化 源 
头 。 从 孔子 开始 ， 知 识 分 子 就 以 “ 遵 ” 自 尾 ， 耐 这个“ 道 ” 则 是 
中 国 所 特有 的 。 先 秦 初 起 的 三 大 学 派 -一 笃 、 漠 、 道 一 一 尽管 各 
道 其 所 道 ， 但 他 们 在 代表 “ 道 ”说 话 这 一 点 上 却 并 无 例外 。 从 这 
一 角度 米 看 ， 中 国 传统 知识 分 子 不 仅 与 西方 近代 知识 分 子 不 同 ， 
而 且 与 近代 以 前 西方 的 “ 道 ”的 代理 人 也 大 有 区 别 。 

西方 近代 知识 分 子 基本 上 是 脱离 了 中 古 宗 教 的 “俗世 " 
(Secular) 大 物 。 他 们 尽管 多 少 都 有 个 别 的 宗教 背景 ， 但 是 他 们 
批评 社会 则 并 不 必然 根据 宗教 信仰 或 神学 更 论 。 相 反 地 ， 他 们 的 
赁 攻 往往 只 是 个 人 的 “理性 ”或 “知识 良心 "。 男 一 方面 ， 西 广 
中 古 的 “ 道 ” 则 寄托 在 基督 教 。 这 是 上 帝 所 启示 的 “ 道 ”; 其 代理 
人 是 教会 僧 但 与 神学 家 。 他 们 是 和 世俗 政治 权威 并 立 的 精神 权 
威 ， 而 朋 至 少 在 基督 教 的 原始 理论 上 彼此 互 不 干涉。 近代 西方 知 
识 分 子 之 所 以 不 肯 自 承 源 于 这 个 宗教 传统 ， 其 主要 原因 之 一 便 在 
于 他 们 已 木 复 洲 守 “ 凯 扳 之 事 归 之 遍 氢 ， 上 帝 之 事 归 之 上 帝 ” 的 
原则 ， 他 们 要 管 的 正 是 凯 撤 的 事 。 

中 国 吉 代 知识 分 子 直接 承 三 代 札 乐 的 传统 而 起 。 春 秋 战 国 是 
一 个 “ 礼 坏 乐 裔 ”的 时 代 ; 视 乐 马 不 再 出 自 天 子 ， 而 出 自 诸 个， 
故 乱 子 斥 之 为 “天 下 无 道 ”"。 统 治 阶 级 娆 不 能 承担 “省 ”"，“ 道 ” 
的 担子 便 落 到 了 真正 了 解 “ 礼 意 ”的 “ 士 ”的 身上 。 在 这 个 意义 
上 ， 我 子 可 以 说 是 中 国史 上 最 先 出 现 的 第 一 位 知识 分 子 。 中 国 古 


* 和 司 。 


代 当 然 早 已 有 了 知 书 识 礼 的 “ 士 ” ;今天 所 发 现 的 甲骨 文 的 仆人 
(或 称 “ 贞 人 ”) 无 疑 便 是 有 知识 的 人 。 但 是 孔子 以 前 的 “ 士 ”只 
是 古代 贵族 社会 中 的 一 个 固定 阶层 ;他 们 不 曾 超越 分 位 的 限制 而 
自由 地 思想 ， 更 没有 资格 以 “ 道 ” 自 任 ， 因 此 还 不 具备 今天 我 们 
所 说 的 “知识 分 子 ” (Tnteilectual) 的 条 件 。 前 引 司 马 迁 “文中 
量 历 近乎 祝 卜 之 间 ， 固 主 上 所 戏弄 ， 倡 优 畜 之 ” 那 一 段 话 正 可 为 
十 民 不 少 知 书 识 礼 的 人 写照 。 和 孔子 以 后 ， 士 的 处 境 开始 有 剧烈 的 
变化 ;孔子 首先 便 对 “ 士 ”重新 加 以 界 说 。 他 说 :“ 士 志 于 道 ， 而 
耻 墨 衣 恶 食 者 ， 未 足 与 议 也 。”(〈《 论 语 》 “里仁”) 又 说 :“ 士 而 怀 
居 ， 不 足以 为 土 侈 。” {同上 “ 宪 问 *) 这 种 新 的 “ 士 ” 才 是 我 们 
所 说 的 知识 分 子 。“ 士 ”成 为 “ 道 ” 的 承担 者 是 经 过 一 段 曲 折 的 
历史 发 展 的 ， 此 处 不 能 详 论 。 简 单 地 说 ， 这 一 发 展 包括 了 客观 与 
证 观 两 方面 的 因素 。 客 观 方 面 是 “ 士 ” 人 了 从 古代 “封建 ”秩序 中 游 
离 了 出 来 ， 获 得 身分 的 解放 ;主观 方面 是 “ 礼 坏 乐 般 "、 王 官 失守 
之 后 ， 诗 书 礼 乐 的 传统 流散 到 “ 士 ”阶层 之 手 。 古 代 的 “ 士 ”本 
来 就 熟 习 礼 乐 ， 接 近 典 册 ， 和 孔子 本 人 成 学 的 经 过 便 是 显 证 。 所 以 
这 个 发 展 是 顺 理 成 童 的 。 

古代 的 礼 乐 虽 具 有 宗教 性 ("天道") 的 成 分 ， 但 这 个 传统 到 
了 孔子 手中 却 并 没有 走 上 “天 道 ” 的 方向 而 转 入 了 “人 道 ” 约 领 
域 。 这 种 发 展 的 方向 当然 不 是 孔子 个 人 所 单独 决定 的 ， 春 秋 以 


来 ， 中 国文 化 已 日 益 明显 地 有 从 天 道 转 到 人 道 的 倾向 。 公 元 前 


523 年 郑 国 的 子 产 即 已 明 自 地 提出 了 “天 道 远 ， 人 道 途 ”的 见 
解 ， 孔 子 以 后 ， 百 家 竞 起 ， 唱 所持 之 “ 道 ”不同 ， 但 大 体言 之 不 
但 都 与 诗 书 礼 乐 的 传统 有 渊源 ， 而 且 也 都 以 政治 社会 秩序 的 重建 “ 
为 最 后 的 归宿 之 地 。 因 此 刘 坎 说 诸 子 “ 合 其 要 归 ， 亦 六 经 之 支 与 
流 冀 ”"， 司 马 谈 则 说 “ 夫 阴 阳 、 颂 、 量 、 和 名、 法、 道德 ， 此 务 为 
治 者 也 *。( 《史记 》 “太史 公 自序 ”) 这 两 家 的 论断 恰好 是 一 原 其 
始 ， 一 要 其 终 。 (这 里 面 当然 涉及 非常 复杂 的 思想 史上 的 问题 ， 
， 折 ， 


详细 务 析 与 论证 见 我 的 “古代 知识 阶层 的 兴起 与 发 展 ” 和 “道统 
与 政 统 之 间 :中 国 知识 分 子 的 原始 形态 ”两 文 。) 中 国 知 识 分 子 的 
历史 人 性格 自 始 即 受 到 他 们 所 了 录 继 的 文化 传统 的 规定 ， 就 他 们 要 管 
凯撒 的 事 这 一 点 来 说 ， 他 们 接近 西方 近代 的 知识 分 子 ; 但 是 就 他 
们 代表 “ 道 ” 而 言 ， 则 他们 又 接近 西方 中 古 的 借 个 和 神学 家 。 由 
此 醋 见 以 西方 的 标准 来 分 别 知识 分 子 的 传统 性 格 与 近代 性 格 ， 施 
- 之 于 中 国 的 情况 终 不 免 进 退 失 据 。 

中 国 十 代 知 识 分 子 所 持 的 “ 道 ” 是 人 间 的 性 烙 ， 他 们 所 面临 
的 问题 是 政治 社会 秩序 的 重建 。 这 就 使 得 他 们 既 有 别 于 以 色 列 先 
短 的 直接 诉 诸 普遍 性 、 超 趣 性 的 上 帝 ， 也 不 同 于 希腊 后 人 对 自然 
秩序 的 软 索 。 因 此 之 故 ， 中 国 知识 分 子 一 开始 就 和 政治 权威 发 生 
了 面对面 的 美 系 。 但 是 以 现实 的 势力 而 言 ， 知 识 分 子 和 各 国君 主 
是 绝对 无 从 相提并论 的 。 知 识 分 子 之 所 以 受到 尊重 ， 枯 本 上 是 由 
于 他 们 代表 了 “ 道 ”。 在 各 国 争 芽 的 局 面 下 ， 王 候 们 除了 需要 知 
识 分 子 的 技术 服务 外 ， 同 时 更 需要 “ 道 ”对 他 们 的 “ 势 ” 加 以 精 
神 的 支持 。 建 筑 在 赤裸 裸 的 暴力 基础 上 的 “ 势 ” 是 不 可 能 有 号 如 
力 的 ;政权 多少 都 要 具备 某 种 合法 性 《或 着 也 可 以 说 是 “ 合 道 
性 ”， 即 英文 的 legitimacy)。 这 一 点 可 以 说 是 古今 中 外 一 切 政 权 
都 必须 遵守 的 通则 。 中 国 的 “ 道 ” 也 正在 这 一 点 上 显 出 了 它 的 特 
殊 之 处 。 西 方 古 代 宗 教 性 的 “ 道 ” 害 托 在 有 正式 组 织 的 教会 手 
中 ， 所 以 俗世 帝王 之 “ 势 ” 的 合法 性 ， 必 须 来 自 教会 。 教 宗 或 大 
主教 为 帝王 加 园 的 仪式 便 象 征 “ 道 ”对 “ 势 ” 的 正式 认可 。 由 于 
西方 的 教会 代表 了 与 俗世 王权 分 庭 抗 礼 甚 至 痰 驾 其 上 的 精神 权 
威 ， 并 且 具 有 绝对 独立 自主 的 力量 ， 这 种 “ 道 ” 的 承认 和 育 有 其 庄 
严 的 真实 意义 ， 不 只 是 一 种 政治 上 的 缘 饰 。 但 是 中 国 的 “ 道 ” 自 
始 即 没有 组 织 的 形式 ， 固 此“ 道 ” 的 庄严 性 只 有 透 过 个 别 知 识 分 
子 的 自重 自尊 始 能 显现 出 来 。 中 国 古 民 知 识 分 子 为 了 苯 显 其 
“ 道 ”"， 也 曾 作 过 一 些 客观 化 、 形 式 化 的 努力 ， 以 期 与 * 势 ”分 庭 


"+ 了 ， 


抗 礼 。 最 明显 的 便 是 以 “ 道 ”为 标准 ， 而 把 知识 分 子 与 君主 的 关 
系 分 为 师 、 友 、 民 三 类 。 在 这 种 分 类 之 下 ， 最 高 一 层 的 知识 分 子 
在 “ 道 ” 的 立场 上 和 看 主 是 师弟 关系 而 不 是 君臣 关系 了 。“ 画 子 ” 
书 中 所 载 子 思 与 曾 纸 公 之 闻 ， 关 于 师 与 友 的 问题 的 争执 便 清 楚 地 
反映 出 “ 道 ”与 “ 势 ” 之 间 在 发 展 形 式 关 系 上 所 遭 遇 的 困难 。 
《 见 《 击 子 } “万 章 ” 下 ) 但 在 “ 道 ”"“ 势 ”双方 彼此 需要 的 情势 
下 ， 这 个 分 类 办 法 最 后 终于 成 为 一 种 普 记 接受 的 公式 。 关 于 这 一 
点 ， 当 时 的 记载 很 多 。 例 如 魏 文 候 “ 师 子 夏 、 友 田子 方 、 散 有 段 干 
木 "。( 《 昌 氏 春秋 》“ 举 难 ” 篇 ) 费 惠 公 日 :“ 至 于 子 思 ， 则 师 之 
免 ; 吾 于 颜 舰 ， 则 友之 丘 : 王 顺 、 长 息 ， 则 事 我 者 也 。” 郭 隐 答 燕 
昭王 ， 引 当时 成 语 :“ 帝 者 与 师 处 ， 王 者 与 友 处 ， 霖 者 与 臣 处 ， 
亡国 与 役 处 。”(《 战 国策 ;“ 燕 策 ”) 冉 者 岗子 重 胜 也 说 :“ 吾 于 阳 
城 君 ， 非 师 则 友 也 ， 非 友 则 是 也 。”( 《 昌 氏 春秋 》“ 上 德 ” 篇 。) 
这 种 师 友 关系 后 来 在 齐 国 所 设立 的 “ 稳 下 先生 ”制度 中 更 获得 进 
一 步 的 形式 化 。 牧 下 先生 的 特色 是 “不 治 而 说 论 ”( 《史记 》*“ 田 
敬 仲 完 世 家 ”、“ 孟 子 、 蕴 镍 列传 ")， “不治 ”是 表示 他 们 “无 官 
守 ”"， 也 就 是 说 他们 与 齐 王 并 非 君 臣 关 系 。 所 以 他 们 的 正式 称号 
是 “计生 "， 即 是 “ 师 ” 之 义 。(" 先 生 ” 是 师 的 专 称 ， 见 《管子 》 
“第 子 职 ”篇 “议论 ” 则 是 他 们 的 专职 ， 即 “ 言 责 "”。 当 时 的 条 
识 分 子 各 持 其 “ 道 ” 以 批评 政治 ， 称 下 学 宫 则 正式 将 这 种 言论 自 
由 吉 以 制度 化 ， 以 示 “ 轨 ”对 于 “ 道 ” 的 尊重 。 由 此 可 见 中国 古 
代 知 识 分 子 确 曾 对 于 “ 道 ” 的 形式 化 、 客 观 化 的 问题 作 过 自觉 的 
努力 。 

知识 分 子 以 “性” 自重 本 来 是 历史 上 一 种 普遍 的 现象 。 社 会 
学 家 席 尔 思 Edward Shils) 对 于 这 个 现象 曾 作 过 比较 研究 。 他 
指出 谷 高 级 文 作 中 ， 知 识 分 子 都 因为 他 们 所 妃 求 的 是 最 给 极 的 真 
理 而 发 生 一 种 “自重 ” {self-esteem】 的 感觉 ， 无 论 这 种 “真理 ” 
是 宗教、 哲学 或 科学 。 另 一 方面 ， 知 识 分 子 为 “王者 师 ” 的 情形 
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也 不 限于 中 国 一 地 。 古 希腊 的 柏拉图 、 泪 里 斯 多 德 以 及 中 古 的 阿 
尔 昆 《Aicuin 查 里 曼 大 帝 的 国 师 } 都 曾 有 过 和 和子 夏 、 子 思 、 牧 下 
先生 等 类 似 的 经 验 。 但 是 由 于 文化 传统 的 不 同 ， 中 国 古 代 知 识 分 
子 以 六 自重 和 抗 礼 帝王 的 意识 确 是 发 展 得 最 普遍 ， 也 最 强烈 。 因 
此 他 们 在 出 处 套 受 之 际 也 特别 讲究 分 寸 ， “孟子 ”一 书 便 是 最 好 
的 证 据 。 

前 面 已 指出 ， 中 国 知识 分 子 不 但 自 始 即 面 对 着 巨大 的 政治 权 
势 ， 而 且 还 志 直 接 过 和 问 凯 撒 的 事 。 他 们 虽 自 任 以 “ 道 ”， 但 这 个 
“ 道 ” 却 是 无 形 的 ， 人 除了 他 们 个 人 的 人 略 之 外 ,“ 道 ”是 没有 其 他 
保证 的 。 以 孤独 而 微 不 是 道 的 个 人 面 对 着 巨大 而 有 组 织 的 权 执 ， 
孟子 所 握 心 的 “ 枉 道 以 从 势 ”(“ 赚 文公 ”下 ) 的 情况 是 很 容易 发 
生 的 ， 击 且 毛 实 上 也 常常 发 生 ， 汉民 公孙 弘 的 “ 曲 学 阿 世 ”人 恒 是 
最 著名 的 例子 。 为 了 使 “ 道 ” 不 受 委 届 ， 中 国 古 代 知 识 分 子 进行 
了 客观 和 主观 两 方面 的 努力 。 客 观 方面 他 们 要 建立 .“ 道 ” 苯 于 
“ 势 ” 的 观念 ， 使 拥有 政治 权势 的 人 也 不 能 不 在 “ 道 ” 的 面前 低 
头 。 因 此 番 子 有 道 尊 于 势 之 论 ， 苟 子 以 对 与 王 并 列 ，“ 对 者 尽 伦 ， 
王者 尽 制 ",“ 中 看 ”也 德 、 位 观 担 。 全 们 在 这 一 方面 的 努力 密 少 
发 生 了 一 些 效果 ， 虽 然 并 不 能 彻底 地 驯服 “ 势 "。 至 少 后 世 的 知 
四 于 太 中 眼 个 过 楼 这 六 种 观 个 的 人 。 明 来 的 员 埋 说 得 最 痛快 直 
截 : 

帮 天 地 同 惟 理 与 势 为 景 尊 。 虽然 ， 于 又 尊 之 尊 也 。 庙 上 

之 上 吝 理 ， 则 天 子 下 得 以 势 相 硅 。 即 夺 背 ， 而 理 则 澡 伟 于 天 

下 万 世 。 故 势 者 ， 帝 延 福 权 也 ; 理 者 。， 圣 人 之 权 也 。 壳 王 无 

' 圣人 之 理 则 其 权 有 时 而 大。 然则 理 也 者 ， 又 势 之 骨 特 以 为 存 

万 者 也 。 以 莫大 之 权 ， 元 簿 窗 之 禁 ， 册 翼 者 之 所 不 秤 ， 而 末 

于 性 斯 道 之 南面 也 。!{ ( 《中 吟 语 》 券 一 之 四 ) 

可 见 这 个 传统 从 战国 到 明 末 始终 保存 在 中 国 知 识 分 子 的 身 
上 。 在 主观 方面 ,古代 知 识 分 子 则 提倡 内 心 修 养 ， 这 是 要 给 


里 总 时 


“ 道 ” 建 立 内 在 的 保证 。 关 于 这 一 方面 ， 我 在 有 关 知 识 分 子 的 旧 
作 中 权 引 而 未 发 。 现 在 不 妨 借 这 个 机 会 略 加 补充 。 在 西方 和 其 他 
文化 中 ， 只 有 出 世 的 宗教 家 才 讲 究 修 养 ， 一 般 俗世 前 知识 分 子 从 
没有 注意 及 此 的 。 中 国 知 识 分 子 人 世 而 重 精神 修养 是 一 个 极 显著 
的 文化 特色 。 中 国 何以 有 此 文化 特色 是 一 个 极 难 和 解答 的 问题 ， 也 
不 在 本 文 讨论 的 范围 之 内 。 我 在 这 里 只 想 从 历史 发 展 的 观点 上 指 
出 中 国 知识 分 子 之 强调 修养 不 但 与 “ 道 ” 的 性 格 有 关 ， 并 和 且 涉及 
“ 道 ” 与 “ 势 ” 之 则 的 关系 。 

在 “ 礼 坏 乐 庆 ” 之 余 ， 人 间 性 格 的 “ 道 ” 是 以 重建 政治 社会 
秩序 为 其 最 主要 的 任务 。 但 是 “ 道 ” 的 存在 并 不 能 通过 具体 的 、 
客观 的 形式 案 掌 握 。 它 既 不 化 身 为 人 格 性 的 上 帝 (Personal 
God)， 也 不 表现 于 教会 式 的 组 织 ;而 只 有 车 以 “ 遵 ” 自 任 的 个 人 
-一 一 知 执 分 子 -一 一 来 彰显 。 这 就 是 孔子 所 说 的 “人 能 弘道 ， 非 道 
红 人 ”。( 《论语 》“ 卫 灵 公 ”) 但 这 样 一 米 ， 个 人 在 “ 道 ” 的 实现 
过 程 中 所 承担 的 责任 便 异 常 沉重 。 时 以 曾子 说 :“ 士 不 可 以 不 性 
故 ， 任 重 耐 道 远 。 仁 以 为 己任 ， 不 亦 重 乎 ? 死 而 后 蕊 ， 不 亦 远 
乎 ?”( 同 上 “ 泰 伯 ”") 这 个 “ 己 ” 字 分 明 是 指 “ 十 ”的 个 体 而 言 
的 。 为 了 确切 保证 士 的 个 体 足 以 挑 此 重 拍 ， 走 此 远 路 ， 精 神 修养 
于 是 戒 为 关键 性 的 活动 。 试 想 士 之 所 以 自任 者 如 此 其 夫 ， 而 客观 
的 途 藉 又 如 此 苇 弱 ， 则 他 们 除了 精神 修养 以 外 ， 还 有 什么 可 靠 的 
悍 证 足以 肯定 自己 对 于 “ 道 ” 芍 信和 持 ? 所 以 从 孔 子 开始 “能 身 ” 
即 成 为 知识 分 子 的 一 个 必要 条 件 。“ 修 身 ” 最 初 源 于 古代 “ 礼 ” 
的 传统 ， 是 外 在 的 修饰 ， 供 孔子 以 后 已 转化 为 一 种 内 在 的 道德 实 
践 ， 其 肥 的 和 效用 则 与 重建 政治 社会 秩序 密 不 可 分 。 从 发 生 的 历 
程 说 ， 这 种 内 求 诸 已 的 路 向 正 是 由 于 中 刚 知 识 分 子 的 外 在 任 闽 太 
落 弱 才 通 出 来 的 。"“ 论 语 ” 中 有 一 段 孔 子 关 于 君子 履 身 的 话 最 值 
子路 间 君 子 。 子 日 : 收 己 以 竹 。 日 :如 斯 而 已 平 ? 日 修 已 


-10 


以 安 人 。 日 :如 斯 而 已 平 ? 日 : 修 己 以 安 百 姓 。 修 已 以 安 百 

姓 ， 部 、 民 其 犹 病 诸 ? (“ 罕 问 ”) 

筷子 最 初 是 把 “ 锋 己 以 敬 ” 作 为 一 种 普遍 命题 而 提出 的 。 但 
子路 不 以 此 为 满足 ， 晨 层 带 问 “ 修 己 ” 到 底 有 何 目的 和 效用 ， 所 
以 最 后 孔子 只 好 说 明 “ 修 已 ” 始 能 “ 安 人 ”、“ 安 百姓 *。 可 见 
“修身 ”的 观念 并 非 任 空 而 起 的 ， 而 是 以 建立 政治 社会 秩序 中 之 
“ 道 ” 为 其 终 根 的 目的 。 这 样 已 明显 趣 透 出 所 谓 “ 德 治 ” 的 意思 ， 
所 以 孔子 特别 举 姓 、 用 为 例证 。 后 来 孟子 对 这 一 方面 发 挥 得 更 为 
透彻 。 但 是 “ 修 己 ”在 孔子 只 是 “ 安 百 姓 ” 的 必须 条 件 ， 而 不 是 
充足 条 件 ， 因 此 他 才 说 虽 邦 、 络 也 未 必 能 完全 作 得 到 这 一 点 。 通 
观 全 段 文字 ， 和 孔子 “ 修 已 ”之 说 毫 无 疑问 是 针对 着 知识 分 子 而 提 
出 的 。 不 过 由 于 人 君 在 政治 社会 秩序 中 是 处 于 枢纽 的 地 位 ， 他 当 
然 更 应 有 “ 修 已 ”的 必要 。 政 治 中 心 无 “ 德 ”而 能 达到 “天 下 有 
道 ”的 境界 是 不 可 想象 的 。 后 世 儒家 特别 强 谓 皇帝 必须 “ 正 心 诚 
意 *， 其 故 即 在 于 是 。 朱 子 一 生 对 皇帝 便 只 说 “ 正 心 诚 意 ” 四 个 
字 。 不 但 如 此 , “ 遵 ”的 重任 虽 在 “ 士 ”的 身上 ,而 “ 道 ” 的 实 
现 则 是 社会 上 八 人 分 内 之 宴 。 在 这 个 音义 上 , “ 修 已 ”是 一 个 普 
遍 性 的 价值 。 敬 子 论 “ 君 道 ” 一 再 说 “ 闻 修 身 ， 未 尝 闻 为 国 ”。 
又 说 :“ 上 臣下 百 更 至 于 麻 人 莫不 收 己 而 后 耿 安 正 。”{ 均 见 《荀子 》 
“ 君 道 ” 篇 ) 稍 后 《大 学 》 所 谓 “ 自 天 子 以 至 于 麻 人 大人， 一 基 皆 以 
修身 为 本 ”。 正 是 从 荀子 叫 想 中 演变 出 来 的 。 

“ 覆 身 ”之 为 内 在 道德 实践 虽 最 早 由 孔子 正式 提出 ， 但 它 并 
不 是 解 家 的 专利 品 。 事 实 寺 ， 最 先 用 这 两 个 字 为 篇 名 的 是 墨 子 
(孔子 言 “ 修 已”"， 义 则 一 致 。 当 时 各 家 丝 言 修身 ， 故 近 人 大寿 { 黑 
子 》 此 篇 为 伪作 是 缺乏 充足 根据 的 。) 《老子 》 第 五 十 四 章 有 “ 收 
之 于 身 ， 其 德 乃 真 ”的 说 法 。《 管 子 》 一 书 中 原来 也 有 “修身 ” 
一 篇 ， 可 惜 早已 遗失 了 。 苟 子 的 “修身 ” 箱 反 而 最 后 出 。 可 见 这 
是 古代 知识 分 子 共 有 的 观念 。 黔 子 论 修 身 有 特别 值得 注 间 的 地 
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方 。 第 一 ， 他 开宗明义 即 说 :“ 士 虽 有 学 ， 而 行为 本 看。” 则 他 讲 
“ 履 吴 ” 荐 专 为 知识 分 子 而 发 的 。 第 二 ， 篇 中 数 见 “…… 不 可 不 
假 ， 反 之 身 者 也 。” 至 少 在 字面 上 很 接近 郑 子 的 “过 身 而 诚 "。 第 
三 ， 他 论 不 “修身 ”的 堤 痫 ， 其 中 有 一 项 便 是 “ 守 道 不 笃 "。 尤 
可 证 他 相信 “ 惨 员 ”是 以 坚定 知识 分 子 对 于 “ 道 ” 的 信 皖 。 在 黔 
子 的 时 代 ,“ 士 ”与 “ 势 ”的 关系 已 十 分 密切 ， 常 常 面临 出 处 群 
受 的 问题 。 墨 子 是 主张 出 仕 当 到 “ 义 ” 为 根据 的 人 ， 因 此 “ 修 
身 ” 人 重 更 为 迫切 不 可 组 了 。 他 说 : 
富士 之 用 身 ， 不 若 商 人 用 一 布 之 慎 也 …… 世 之 蛋子 向 其 

久之 成 ， 丽 一 之 修 其 身 则 慢 。 是 独 铂 其 雯 之 成 ， 而 人 助 之 

黄 ， 则 慢 也 ， 岂 不 悖 载 ! ( 《 坚 子 》" 趴 义 ” 稻 ) 
“修身 ” 忆 知 次 分 子 在 政治 上 的 处 卉 息息相关 ， 这 在 妹子 思想 中 
已 表现 的 很 清楚 了 。 

后 世 恨 家 修身 最 推 重 重子 ; 《孟子 》“ 公 种 丑 ” 圭 篇 中 的 所 谓 
“ 知 言 养气 ” 童 各 “尽心 ”上 下 两 篇 ， 尤 为 古今 惨 家 保 讼 之 所 在 。 
我 们 稍 一 检讨 其 中 斯 透露 的 有 关 精 神 修 养 的 效用 方面 ， 革 可 知 孟 
子 之 强调 修身 ， 沁 共 和 他 之 特 出 章 视 知识 分 子 的 出 处 壬 受 有 不 可 
分 的 关系 。“ 知 言 养气 ” 章 说 : 

公 和 对 丑 问世 :夫子 加 齐 之 项 烛 ， 将 行 道中 ， 员 由 此 霸王 

不 异 锋 。 如 此 则 动心 香 ? 孟子 日 :和 否 。 我 四 十 不 动心 。 日 : 若 

是 ， 则 夫子 过 重 责 远 自 。 日 :是 不 蕉 。 告 子 先 我 不 动心 。 日 

不 动 必 有 道 乎 ? 日 :有 。 . . 
以 下 即 论 北 宫 瞄 、 六 施 舍 之 养 勇 ， 并 旁 及 子 夏 之 委 信 和 曾子 之 反 
求 诸 已 云云 。 由 此 可 见 孟 手 的 修养 正 是 鳄 他 能 对 权势 “不 动心 ” 
的 根据 。 此 处 论 “ 养 ” 专 引 古 代 勇 士 为 证 ， 则 这 种 功夫 大 约 与 武 
的 传统 有 特殊 渊源 。 但 至 重子 之 世 已 为 知识 分 子 所 普 般 地 借用 
了 。 精 神 修 养 不 限于 俑 家 ， 这 一 章 也 提供 了 最 可 甘 的 证 据 ， 告 子 
“不 动心 ” 先 于 和 王子， 当然 也 是 修养 的 结果 。《 管 子 》 “心术 ”上 
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下 篇 与 “内 业 ” 筛 专 言 治 心 养气 之 道 ， 大 约 也 蚌 公 元 前 4 至 3 世 
纪 的 记录 。 现 在 传世 的 沿 有 一 件 讲 “ 行 气 ” 的 玉 现 铬 交 ， 考 十 学 
家 断 其 作 于 公元 前 380 年 ， 尚 在 曾子 生年 之 前 ， 更 可 证 “养气 ” 
传统 远 有 来 源 。 (铭文 著录 于 《三 代理 金立 存 》 卷 二 十 ) 但 战国 
时 代 的 知识 分 子 则 往往 强 请 养气 治 心 可 以 得 “ 道 -， 有 了 “ 道 ” 
然后 才能 治 天 下 。 如 “心术 ”下 靶 ; 
气 者 、 身 之 充 也 ， 行 者 正之 义 也 。 亮 不 美 则 心 不 得 ， 行 
不 正则 儿 不 服 …… 必 安 是 国安 也 ， 心 治 蚌 国治 也 。 
“内 业 ” 篇 说 : 
心静 气 理 ， 道 妃 可 止 ……: 修 心 静音 ， 道 乃 可 得 。 
治 心 在 于 中 ， 治 盲 出 于 口 ， 治 事 加 二 人 ， 热 则 和 天下 治 
英 。 
这 都 是 要 用 个 大 的 修养 来 保证 “ 道 ” 的 真实 性 ， 以 坚定 一 般 人 对 
于 “ 道 ” 的 信念 。《 和 孟子 》 “尽心 ”篇 展 言 “修身 *”， 效 引 两 节 于 
下 ， : 
故 士 穿 不 失 义 ， 达 不 离 道 。 穿 不 兴 义 ， 才 士 得 已 毒 ; 达 
不 离 道 ， 故 民 不 和 失望 项 。 古 之 人 人， 得 志 ， 泽 加 于 民 ， 不 得 
志 ， 人 修身 见于 世 。 和 穷 则 狼 善 傣 身 ， 这 则 兼 善 天 下 。( “ 蚊 心 ” 
上 ) 
守 约 而 施 情 者 ， 善 道 也 ……， 直子 之 字 ， 修 其 身 而 天 下 
平 。 (“尽心 ”下 ) 
必须 指出 刁 家 论 修身 兼 磊 “ 穷 ” 与 “这 ”两 面 。“* 达 ”是 得 君 行 
道 ， 可 以 使 天 下 治 ;“ 窍 ” 则 不 为 祝 热 所 届 ， 以 致 杜 “ 道 ”以 从 
之 。 而 语 一 义 龙 为 吃紧 ， 因 为 不 如 此 休 人 即 不 能 维护 住 “ 道 ”的 
尊严 。 苟 子 在 “修身 ” 箱 中 讨论 了 “ 治 气 养 心 ”之 术 以 后 ， 接 着 
便 说 : 
志 意 修 则 骑 富 贵 ， 道 义 重 则 轻 王 公 ; 蚊 省 而 外 物 轻 矣 
十 看 也 不 为 贫穷 息 平 道 。 
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可 见 在 这 个 大 关节 上 ， 和 孟子 和 荀子 是 完全 一 致 的 。 

以 上 论 中 国 知 识 分 子 注 重修 身 的 特色 ， 岂 在 发 所 其 历史 的 背 
景 。 总 之 ， 一 方面 中 国 的 “ 道 ” 以 人 间 秩 序 为 中 心 ， 直 接 与 政治 
权威 打交道 ; 另 一 方面 ，“ 道 ”又 不 具备 任何 客观 的 外 在 形式 ， 
“弘道 ” 的 担子 完全 落 到 了 知识 分 子 个 人 的 身上 。 在 “ 势 ” 的 重 
大 压力 之 下 ， 知 识 分 子 只 有 转 而 走 “ 内 圣 ” 一 条 路 ， 以 自己 的 内 
在 道德 修养 来 作 “ 道 ”的 保证 。 所 以 “中 唐 ” 说 “修身 则 道 立 ”。 
笃 家 因此 而 发 现 了 一 个 独立 自足 的 道德 天 地 ， 回 是 事实 。 但 是 从 
历史 的 观点 看 ， 儒 家 的 最 初 与 最 后 的 向 往 都 是 在 政治 社会 秩序 的 
重建 上 面 。 不 但 “大 学 ”的 修 、 齐 、 治 、 平 明确 地 揭示 了 人 情 学 的 
方 击 ，“ 中 庸 ” 也 同样 说 :“ 知 所 以 德 身 ， 则 知 所 以 治 人 ; 知 所 以 
治 人 ， 则 知 所 以 洽 天 下 国家 矣 ”我 不 否认 心性 之 学 在 宋 明 思想 
史上 的 中 心意 义 ， 但 “夫子 之 言 性 与 天 道 不 可 得 而 闻 ”( 《论语 》 
“ 公 育 长 ")， 原 始 颂 学 至 少 是 不 甘心 如 此 退 藏 于 密 的 。 朱 子 重 订 
“四 书 ” 而 必要 入 先 读 《大 学 》， 以 定 其 规模 。(《 朱 子 语 类 》 卷 十 
四 ) 叉 说 “平生 精力 全 在 此 书 *。 {同上 ) 这 些 话 都 值得 我 们 深 
思 。 不 但 如 此 ， 前 已 指出 ， 中 国 古 代 知 识 分 子 重 修身 者 并 不 止 备 
家 一 家 ,，《 墨 予 》 与 《管子 》 书 中 都 有 专 篇 讨论 。 这 个 重要 的 事 
实 ， 如 果 不 从 当时 知识 分 子 的 处 境 以 及 “ 道 ” 与 “ 势 ” 的 关系 多 
方面 去 闭 上 腿 ， 则 将 无 从 索 解 了 。 

中 国 知识 分 子 虽 然 自 始 便 有 恒 视 “ 修 身 ” 的 传统 ， 但 是 我 们 
绝 不 能 因此 肯定 他 们 大 人 都 在 精神 收养 上 有 了 真实 的 造 放 。 事 实 
上 ， 在 战国 中 晚期 “修身 ”不 但 已 成 为 “ 士 ”的 标记 ， 而 且 世 主 
也 以 此 为 取 “ 士 ”的 标准 。 “修身 ” 既 入 于 利禄 之 途 就 必然 不 免 
要 流 为 虚伪 。《 淮 南 子 》“ 主 术 训 ”篇 末 去 : 

土 处 睾 路 ， 谷 上 达 必 上 先 反 诸 已 。 上 闪 有 道 ， 名 荃 不 起 而 

不 能 上 法 用 。 取 誉 有 道 ， 不 信 于 友 ， 不 能 得 誉 。 信 于 友 有 有 

道 ， 事 亲 不 悦 ， 不 信 二 友 。 说 亲 有 道 ， 修 身 不 诚 ， 不 能 事 亲 
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峰 。 诚 身 有 道 ， 心 不 专 一 不 能 专 诚 。 道 在 易 而 求 之 难 ， 验 在 

近 而 求 之 和 还 ， 故 弗 得 也 。 
这 段 话 已 明白 显示 修身 是 取 誉 的 手 民 ;取得 名 痊 之 后 , “ 士 ” 才 有 
上 达 的 机 会 。 《淮南 》 成 书 已 在 正 心 诚 污 说 流行 之 世 ， 因 此 文中 
归宿 于 “ 心 专 始 能 诚 ”。 从 “修身 ” 转 至 正 心 、 诚 意 也 有 一 个 上 县 
黑 的 过 程 ， 可 以 说 明知 识 分 子 向 自身 寻求 “ 道 ” 的 保证 之 不 易 。 
荀子 深 斥 当 时 处 士 “ 心 元 足 而 位 无 欲 ，“ 行 伪 险 裕 而 强 高 言 道 
替 ”"。(“ 非 十 二 子 ” 篇 ) 足 证 “修身 ”早已 流入 虚伪 了 。 所 以 成 
国 晚期 讲 ， 修身 ”的 人 全 转 龟 向 内 ，《 大 学 y 所 言 “ 欲 修 其 身 者 ， 
先 正 其 心 ， 欲 正 其 心 者 ， 先 诚 其 意 ， 伍 城 其 意 者 ， 先 致 其 知 "， 
即 是 这 一 内 向 发 展 的 高 峰 。 不 但 颂 家 如 些 ， 其 他 学 派 的 修养 论 也 
有 同样 的 倾向 。《 管 子 y》 “心术 下 ”说 :“ 心 之 中 又 有 心 ， 意 以 先 
言 ， 意 然后 形 ， 形 然后 思 ， 思 然后 知 。” 站 不 论 这 两 家 的 功 去 论 
有 和 何 异同 与 交 浊 ， 其 同 为 层 层 向 内 则 是 完全 一 致 的 。 总 之 由 于 
“ 道 ” 没 有 外 在 的 、 客 观 的 保证 ， 知 识 分 子 不 得 不 走 “人 收 身 以 立 
道 ”的 内 倾 路 线 ， 最 后 终于 归宿 到 “ 心 之 中 又 有 它 ” 上 去 了 。 

先秦 时 代 ， 列 国 竟 争 ;“ 持 ” 对 于 “ 道 ” 客 少 还 肯 产 就 。 大 
一 统 政权 建立 之 后 ，“ 势 ”与 “ 道 ”在 客观 好 件 上 更 不 能 相 提 并 
论 ， 扼 识 分 子 的 人 处境 困 此 也 更 为 困难 。 他 们 除了 内 疝 以 外 ， 有 时 
也 不 得 不 向 外 寻找 “ 道 ” 的 客观 基础 。 董 仲 舒 抬 出 一 个 “天 ” 字 
显然 有 和 镇压“ 势 ” 的 作用 ， 而 程 、 朱 一 派 把 心性 主体 贯通 到 客体 
性 的 “ 理 ”， 客 少 也 洱 有 与 “ 势 ” 抗 衡 的 意味 ， 前 引 吕 坤 的 话 便 
是 明证 。 人 但 大 体 而 言 ， 中 国 知 识 分 子 终 是 在 “内 圣 ” 方 面 显 其 特 
色 的 。 

无 论 是 “ 们 优 ” 型 或 “以 道 目 任 ”型 的 知识 分 子 让 中国 历 中 
上 都 有 正 负 两 而 的 表现 。 以 负面 言 ， 韩 非 早 就 指出 :“ 优 笑 侏 估 ， 
硅 右 近 习 ， 此 人 主 未 命 而 唯 唯 ， 未 使 而 庶 诺 。 《〈《 震 非 子 ; “ 八 
奸 ”) 后 所 宫廷 中 文学 竺 从 之 下 自 不 乏 “ 唯 叭 庶 诺 ”之 辈 。 讲 心 
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性 之 学 也 同 料 不 是 “ 道 ” 的 必然 保证 。 宋 、 明 以 来 ,“ 甚 书 则 既 ， 
其 人 出 纬 ”【( 全 祖 望 论 李 光 地 语 ) 的 伪 道 学 更 是 指 不 胜 届 。 但 是 
从 正面 看 ，“ 淡 言 微 中 ”的 优 狂 和 持 “ 道 ”不 屈 的 君子 ， 即 使 在 
中 国史 上 最 黑暗 的 阶段 也 未 党 完全 绝迹 。 正 是 因为 这 些 人 人 物 欧 前 
仆 后 继 ， 中 国 今天 才 依 然 存 在 着 一 个 不 绝 如 缕 的 知识 分 子 的 传 
统 ，。 


一 中 图 知识 分 子 从 书 : 


俩 家 “君子 ”的 理想 


依照 传统 的 说 法 ， 情 学 具有 修 己 和 治 人 的 两 个 方面 ， 而 这 两 
方面 又 是 无 法 截然 分 开 的 。 但 无 论 是 修 已 还 是 治 人 ， 侍 学 都 以 
“ 君 于 的 理想 ”为 其 枢纽 的 观念 : 修 己 即 所 以 成 为 “君子”; 治 人 则 
必须 先 成 为 “君子 "。 从 这 一 角度 说 ， 储 学 事实 上 便 是 “看 子 之 
学 "。 这 一 传统 的 “君子 理想 ”在 今天 看 来 似乎 带 有 少 齐 的 “ 精 
选 分 子 ”的 意味 《 即 所 谓 elitism)。 不 可 示 认 地 ， 在 历史 上 儒家 
的 “君子 ”和 所 谓 “ 十 大 夫 ” 之 间 往 往 不 易 划 清 界线 。 但 是 从 长 
期 的 发 展 来 看 “着 子 ”所 代表 的 道德 理想 和 他 的 社会 身分 (此 
好 颂 家 所 说 的 “ 德 ” 与 “位 ") 并 没有 必然 的 关系 。 相 友 地 ， 
“ 德 ”的 普遍 性 是 可 以 超越 “位 ”的 特殊 性 的 。 因 此 “君子 ”的 
观念 至 孔子 时 代 而 发 生 一 大 突破 〈 见 后 )， 训 王阳明 时 代 又 出 现 
另 一 太 突 破 。 (昌明 云 :“ 与 遇 夫 股 妇 同 的 ， 是 谓 同 德 。” 其 后 更 
有 “ 满 街 首 居 圣 人 ”之 说 ,) 从 普遍 性 的 方面 着 眼 ， 今 天 讨论 
“君子 ”的 问题 还 是 有 意义 的 。 

我 们 的 讨论 自 不 能 仅 以 备 家 经 典 中 “君子 ”这 一 名词 为 限 。 
他 如 “十 "、“ 仁 者 ”、“ 贤 者 ”"、“ 大 人 ”、* 大 丈夫 ”以 及 “圣人 ” 
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等 观念 也 都 和 “君子 ”可 以 互通 。 其 至 惨 家 关于 人 生境 界 的 一 般 
议论 也 是 和 君子 的 理想 分 不 开 的 。 限 于 篇 幅 ， 本 文大 致 以 先秦 为 
断 。 昌 然 严 格 音 之 ， 每 一 时 代 都 各 有 其 特殊 的 “君子 理想 "， 但 
其 天 体 规模 在 先秦 时 代 已 缀 定型 ， 后 世 企 者 也 并 未 能 远 越 先 夫 的 
范围 。 


我 们 可 以 从 “君子 ”一 词 的 滔 义 开始 讨论 。 这 个 名词 的 最 早 
而 旦 最 正式 的 定义 出 现在 东汉 的 《白虎 通 义 》。 其 文安 : 
或 称 刀 村 者 何 ? 道德 之 称 。 首 之 为 言 ， 群 也 ; 子 者 ， 丈 
夫 之 通称 也 。. 故 《 替 经 》 日 ;:“ 君 子 之 教 以 寿 也 ， 所 以 敬 天 
.下 之 为 人 父 渚 也。 何以 知 其 通称 也 ? 志和 天 于 至 于 民 。” 故 
《 诗 》 云 ;“ 愉 十 君子 ， 民 之 父母 。” 《论语 》 号 :“ 赴 子 截 车 
大 。 此 谓 和 弟子， 弟子 者 ， 民 也 。 
《白虎 通 义 》 本 来 是 变 解 答 何 以 “帝王 "、“ 天 子 ” 也 “或 称 君 子 ” 
的 问题 。 但 当时 和 白虎 观 庄 需 在 检讨 了 经 典 文献 之 后 却 不 能 不 率 计 
“有 君 于 ”早已 成 为 男子 的 一 种 “通称 "。 这 一 定义 确 是 合乎 当时 的 
实际 状况 的 。 清 颂 陈 这 在 他 的 《 豌 证 》 中 曾 列 举 了 许多 文献 根据 
来 支持 这 一 论断 。 他 说 : 
《4 昂 2“ 系 评传 ";“ 是 故 君 子 所 居 而 安 者 。”《 集 和 解 》 引 
谨 注 云 :“ 君 子 谓 文 王 。” 是 天 子 称 君 了 于 也 。《 薪 子 }》 “大 哮 
篇 ”:“ 堵 子 听 律 习 容 而 后 士 。 注 :“ 君 子 ， 在 位 者 之 通称 。” 
“在 位 ” 则 莱 及 诸 候 也 。《 伐 礼 》“ 士 相 见 宁 ”;:“ 凡 传 学 于 君 
于 。 往 :“ 君 隆 谓 包 大 夫 及 国 中 贤 者 也 。” 是 印 大 夫 称 君子 
也 。&《 礼 记 ?》“ 玉 六 ":“ 十 之 君子 必 佩 亚 。” 注 :“ 看 子 ， 士 已 
上 。” 基 士 亦 称 君子 也 。《 读 》“ 东 门 之 池 序 " :“ 而 思 贤 文 ， 
1 名 


尺 配 君子 。” 芍 :“ 吉 谓 云 为 君子 。” 又 “小 项 ” 云 :“ 盲 念 君 
子 。” 是 度 人 亦 称 君子 也 。 是 其 通称 自 天 子 以 至 于 民 也 。 
陈 了 闻 更 进一步 指出 {日 磺 通 尺 》 原 文中 所 引 的 文献 来 源 说 : 
《 访 》 丸 “ 润 酷 ”",“ 毛 尘 序 ” 谓 为 召 康 公开 成 王 诗 。 是 
调和 天 子 也 。“ 论 语 ” 克 “会 治 长 ”篇 ， 为 孔子 称 子 跋 语 ， 是 
谓 弟 子 。 弟 子 即 民 。 此 土 沧 天 子 下 举 民 ， 以 见 屠 艺 为 通称 
也 。 
《白虎 通 义 》 以 “君子 ”为 “通称 ”虽然 有 坚强 的 根据 ， 但 此 中 
仍 有 一 历史 发 展 的 过 程 而 为 原文 所 未 及 ， 陈 立 的 《 杖 证 也 没有 
谈 到 。 我 们 禁不住 要 间 :“ 和 大 子 ”一 词 是 不 是 一 开始 便 是 “道德 
之 称 ” 呢 ?又 是 不 是 从 来 即 是 “ 自 天 子 至 于 民 ” 的 “通称 ” 呢 ? 
准 以 西方 nobility 和 gentleman 的 例证 ， 我 们 用 充 吓 的 理由 
相信 “君子 ”最 初 是 专 指 社会 上 居 高 位 的 人 ， 后 来 才 逐 渐 转 化 为 
道德 名 称 的 ;最 初 是 少数 王 保 贵族 的 专 续 ， 后 来 才 慢 杠 赛 成 上 下 
上 等 都 可 用 的 “通称 ”的 。 由 于 史料 不 完备 ， 我 们 今天 已 无 法 追 
淹 这 一 演变 的 过 程 。 人 了 划 先 秦 文 献 中 依然 清楚 地 留 下 了 这 变 的 痕 
迹 。《 左 传 》 事 全 二 士 九 年 吴 公 子 机 对 报 孙 生子 说 : 
再 逆 “君子 务 古 择 人 ”。 至 子 为 重 宗 策 ， 而 任 其 大 政 ， 
乎 慎 举 ， 何 以 此 之 ? 祸 必 及 子 。 
此 文 “ 君 子 务 酝 择 人 ”是 一 句 目 古 相传 的 成 语 ， 其 “有 姓 子 ” 乃 指 
“ 任 大 政 ” 的 “ 宗 岳 "， 是 十 分 明 上 白 的 。 又 如 《国语 》“ 晋 语 八 ” 
报 问 答 大 便 “ 姓 子 有 比 平 ?” 之 问 ， 说 : 
者 了 手 比 而 不 别 。 比 德 以 赞 事 ， 比 也 : 引 党 以 封 已 ， 利 己 
而 蕊 看 ， 别 也 。 
“君子 ”在 此 疙 特 指 各 国 朝 廷 上 居 商 位 的 人 ， 人 也 毫 无 可 疑 。 而 万 
其 值得 注意 的 则 是 “竹子 ”和 “小 人 ”相提并论 时 ， 前 者 指 在 位 
的 贯 族 ， 后 者 指 供 役 使 的 平民 。 这 种 例 手 多 全 不胜 覆 党， 姑 引 天 
条 于 下 。《 诗 经 》“ 谷 风 之 什 ' 大 东 ”: 
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君子 所 尾 ， 小 人 所 视 。 
扎 颗 达 《正义 》 云 : 

此 言 用 子 、 小 大 ， 在 位 与 民 放 相对。 君子 则 和 看 其 道 ， 小 
& 友 传 y》 蝇 公 万 年 十 月 和 茶 知 武子 百 : 

君子 劳 心 ， 小 八 落 三 ， 先王 之 制 也 。 
这 一 条 及 见于 《国语 ) “ 鲁 语 下 ”所 记 公 父 文 伯 之 母 的 一 番 议 沦 
之 中 ， 不 过 “先王 之 制 ” 作 “先王 之 荐 ”， 仅 一 字 之 蜡 而 已 。 
《曾子 》“ 际 文公 上 ” 论 “ 黄 心 ”、“ 劳 力 ” ”之 分 即 本 此 ， 十 制 ” 
了 古训 ”。) 

以 上 两 例 可 证 “君子 ”在 最 初 茎 非 “道德 之 称 "， 更 不 是 
“天 子 至 外 ”的 “通称 ”， 而 是 贵族 在 亿 者 的 专 称 。 下 层 庶 民 纵 有 
道德 也 不 配 称 为 “君子 ”， 因 为 他 们 另 有 “小 人 ”的 专 各 。“ 君 
子 ”之 逐渐 从 身份 地 位 的 概念 取得 道德 品质 的 内 酒 自 然 是 一 个 长 
期 演变 的 过 程 。 这 个 过 程 太 概 在 孔子 以 前 早已 开始 ,但 却 完 成 在 
扰 子 的 手 里 。《 论 语 》 一 书 关于 “和 君子 ”的 种 种 讨论 显然 偏重 在 
“道德 品质 ”一 方面 。 不 过 自古 烛 传 的 社会 身分 的 涵义 也 仍然 保 
存在 “君子 ”这 个 名 称 之 中 。 例 如 《论语 》 “颜渊 ”:- 

少子 之 德 风 ， 小 人 之 优 草 ， 草 上 之 凤 ， 必 翁 。 
此 处 的 “ 姓 子 ”和 “小 人 ”两 个 名 词 当 然 是 指 “ 位 ”而 言 , “ 德 ” 
字 世 与 “道德 ”之 “ 德 ” 有 有 别 。 了 筷子 在 这 里 也 许 只 是 不 自觉 地 沿 
用 了 了 它们 的 习俗 用 法 ， 不 能 与 《论语 #》 中 其 他 处 自觉 地 研 巴 “条 
子 "、 “小 人 ”以 新 的 道德 意义 者 混为一谈 。《 论 语 》 以 下 刁 家 经 
典 中 的 “ 香 子 ”虽然 不 鲍 “ 德 ”"、“ 位 ”兼用 《其 中 有 分 指 一 义 ， 
也 有 歉 具 两 义 者 )， 但 是 访 整 个 方向 说 ， 孔 子 以 来 的 全 家 是 把 
“君子 ”尽量 从 古代 专 指 “ 位 ”的 卓 义 中 解放 了 出 来 ， 而 强调 其 
“ 德 ”的 新 义 。《 和 白虎 通 义 》 村 代 的 人 惨 考 以 “道德 之 称 ” 来 界定 
“大 子 ” 上 自然 是 合乎 实际 的 。 这 是 古代 恨 家 ， 特 别 是 孔子 对 中 国 
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文化 的 伟大 员 献 之 一 。 


一 


一 


“ 钵 子 ” 到 了 孔子 的 手 上 才 正 式 成 为 一 种 道德 的 理想 。 所 以 
孔子 对 于 “君子 ”的 境界 规定 得 非常 高 ， 仅 次 于 可 望 而 不 可 即 的 
“圣人 ”。《 论 语 》“ 述 而 ” 

子 日 :“ 圣 人 ， 直 不 得 而 见 之 鳞 ; 得 见 如 子 者 ， 斯 可 峰 。” 
我 们 都 知道 ， 和 孔子 不 敢 自 居 “ 圣 与 仁 ”{“ 述 而 ")。 其 实 他 也 同 祥 
不 敢 白 洗 已 达到 了 圆满 的 “君子 ”境界 。 他 说 : 

文英 吾 犹 人 也 。 躬 行 君子 ， 则 可 未 之 有 得 。(“ 述 而 ”) 
此 节 上 句 中 “ 莫 ” 字 ， 何 展 解 为 “无 *， 故 以 全 句 题 “ 玫 文句 不 
胜 于 人 ”。《 见 皇 侦 《论语 集 解 义 羽 ?) 这 丽 怕 是 错 的 。 朱 子 《 集 
注 》 以 “无 ”为 “ 疑 辞 "， 而 解 此 句 为“ 尚 可 以 及 人 ”， 则 可 信 
从 。 所 以 孔子 的 意思 是 说 :和 君子 的 修养 有 两 个 部 分 ， 一 是 学 习 
“ 诗 书 六 艺 文 "; (此 “ 文 ” 字 当 与 “学 而 ”的 “ 行 有 余力 ， 则 以 
学 文 ”之 “ 文 ” 同 义 。》 一 是 射 行 实践 。 在 前 一 方面 ， 他 大 概 可 
以 和 其 他 的 人 相 比 ， 但 在 后 方面， 和 他 也 还 没有 完全 成 功 。 关 于 
“君子 ”必须 羔 具 此 两 方面 ， 以 下 这 一 段 话 表示 得 最 明白 : 

子 马 :“ 质 性 文 则 野 ， 文 胜 质 则 史 。 文 质 彬 彬 ， 然 后 君 

子 。”(“ 雍 也 7 

此 处 的 “ 文 ” 字 涵 义 较 广 ， 大 致 相当 于 我 们 今天 所 说 的 “ 文 
化 教养 "， 在 当时 即 所 谓 “ 礼 乐 "， ( 即 “ 宪 问 ” 篇 子路 间 “ 威 
人 ”， 子 日 :“ 文 之 以 礼 乐 ， 亦 可 以 为 成 人 烽 。”) 但 其 中 也 包括 了 
学 习 “ 诗 书 六 蕊 之 文 "。"“ 质 ” 则 指 人 的 朴实 本 性 。 如 果 人 但 依 其 
朴实 的 本 性 而 行 ， 虽 然 也 很 好 ， 但 不 通过 文化 教养 终 不 免 会 流 于 
“粗野 ”。( 道 家 的 “ 返 珊 归真"， 瑰 晋 人 的 “ 率 性 而 行 ” 即 是 此 一 
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路 。》 相反 地 ， 如 果 一 个 人 的 文化 雕琢 掩盖 了 他 的 杆 实 本 性 ， 那 
又 会 流 寺 浮 举 。( 其 极端 则 归于 虚伪 的 礼法 。) 前 者 的 流 刺 是 有 内 
容 而 无 适当 的 表现 形式 :后 者 的 毛病 则 是 徒 具 外 表 而 无 内 涵 。 所 
以 孔子 才 认为 真正 的 “着 子 ” 必 须 在 “ 文 "、“ 质 ”之 间 配 合 得 恰 
到 好 处 。 
了 筷子 论 “ 文 质 彬 彬 ”是 和 他 所 持 的 中 心理 沦 一 一 “ 仁 ” 与 
“ 礼 ”互相 通 贯 的 。“ 颜 洲 ” 篇 : 
颜 浏 问 仁 。 和 孔子 日 “克己 复 礼 为 先 。 一 日 克己 复 礼 ， 
天 下 归 仁 右 。 为 仁 由 已 ,而 由 人 平 斌 I” 颜渊 日 :“ 清 问 其 
目 。” 子 日 :“ 非 礼 女 视 ， 非 礼 狠 听 ， 非 礼 女 言 ， 非 礼 狠 动 。” 
颜渊 日 :“ 回 昌 不 敏 ， 请 事 斯 语 矣 。” 
孔子 曾 称 网 颜 漳 “ 其 心 三 月 不 违 仁 ”(“ 雍 也 ”。 按 ;“ 三 月 ”之 
“三 ”是 虚数 ， 仅 言 其 多 。) 所 以 他 的 答 颜 漳 问 “ 仁 *， 与 答 其 他 
弟子 者 (如 攀 壕 ， 见 “ 雍 也 ”、“ 颜 洲 "、“ 于 路 ” 诸 篇 ) 不 同 ， 不 
涉及 “人 ”的 内 池 ， 而 强调 实践 “ 仁 ” 的 方式 一 一 “ 礼 "。 这 是 
孔子 对 一 个 “ 厦 ” 已 有 余 而 “ 文 ”或 不 足 的 弟子 的 特别 教导 。 
“君子 ”的 本 质 是 “ 仁 ”， 这 一 点 孔子 曾 有 了 明 委 的 陈述 : 
君子 去 在 ， 恶 乎 成 名 ? 君子 无 终 食 之 间 违 仁 ， 造 次 必 于 
是 ， 舱 沛 必 于 是 。( “里 七”) 
孔子 又 说 : 
君子 义 以 为 质 ， 礼 以 行 之 条 以 出 之 ， 信 以 成 之 。 有 君子 
载 ! (“ 卫 灵 公 *) 
此 处 “ 义 以 为 质 ， 礼 以 行 之 ”一 语 透 证 出 “ 仁 ” 与 “ 礼 ” 二 者 在 
君子 的 实践 中 央 不 能 分 开 。 《论语 》 中 虽 未 明言 “ 仁 ” 与 “ 义 ” 
是 何 种 关系 ， 但 我 们 大 致 可 以 把 “ 义 ”看 作 “ 仁 ”的 发 用 。{ 即 
《二 于 )“ 尽 心 下 ”所 谓 “ 居 仁 岂 义 ”。) 所以， 比较 全 面 地 看 ， 乱 
子 理想 中 的 “君子 ”是 以 内 心 的 “ 仁 ”为 根本 而 同时 在 外 在 的 行 
为 方面 又 完全 合乎“ 礼 ” 的 人 。“ 仁 ”固然 必须 道 “ 礼 ”而 表现 
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出 来 ， 然 而 “ 礼 ” 著 不 以 “ 仁 ” 为 依据 则 也 失去 其 所 以 为 “ 礼 ” 
之 意 。 故 日: : 
“人 而 不 仁 ， 如 礼 何 ?” 人 而 不 仁 ， 如 乐 何 ?{ “作价 ”)》 
六 日: 
礼 运 礼 云 ， 玉 访 云 平 战 ? 系 云 乐 云 。 钟 鼓 云 乎 埠 ? 亿 阳 
货 ”) 
由 于 “关子 ”的 本 质 是 “ 仁 *"”， 故 “弟子 之 道 ” 事 实 上 即 是 :“ 仁 
道 "。 孔 子 说 : 
团子 道 者 三 ， 我 无 能 下 :仁者 不 居 ， 知 者 不 惑 ， 和 勇者 不 
惧 。(“ 宪 问 ")] 
这 是 层 世 所 谓 “ 知 、 人 七 、 勇 三 达 德 ”〈 见 《中 良 》)》， 亦 即 癸 家 
“看 子 ” 理 想 的 三 要 素 。 升 子 说 “我 无 能 蒋 "， 自 然 是 说 词 。 子 路 
认为 这 用 和 柯 话 正 是 “夫子 自 道 "。 这 大 概 是 可 信 的 。 但 仁 、 智 、 
勇 虽 分 为 三 ， 其 实 都 可 以 统一 在 “ 仁 ” 这 一 最 高 概念 之 下 。 氛 以 
“君子 ”达到 了 最 高 境界 便 和 “仁者 ”没有 分 别 了 。 
字 我 问 日 :“ 仁 者 ， 最 告 之 日 : “并 有 仁 舌 '*， 其 从 之 
也 ?” 也 日 :“ 何 为 其 然 了 世 ? 尊 子 可 逝 也 ， 不 可 聊 也 ;可 其 也 ， 
不 可 国 也 。”《【“ 恰 也”) 四 
宰 我 说 的 是 “ 仁 痢 ”， 而 孔子 答 语 则 易 为 “君子 ”， 可 见 在 这 一 章 
中 , “省 子 ” 与 “仁者 ”完全 是 同 义 的 。 和 孔子 又 说 : 
看 子 而 不 仁者 有 关 志 ， 未 有 小 人 而 大 者 也 。(《 完 问 》》 
此 章 的 “君子 ”与 “小 人 ” 显 指 德 ， 不 指 位 ， 似 乎 “君子 ”也 不 
必然 都 能 达到 “仁者 ”的 地 步 。 但 是 我 相信 此 话 的 本 意 当 依 下 引 
王 弦 所 解 : 
假 君 子 以 其 小 人 之 若 ， 必 子 无 不 仁 也 。 (各 候 《 论 语 集 
解 义 基 》 引 ) 
“君子 ”既是 “仁者 ”"， 则 和 欲 为 “君子 ” 必 自 修养 自己 内 在 的 仁 德 
始 。 所 以 “ 克 已 "、“ 自 省 ”成 为 人 德 的 基础 功夫 。 孔 子 说 : 
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咏 园 思 齐 右 ， 内 不 贤 而 内 自省 也 。( “里 仁 ”) 
他 的 弟子 曾 参 也 说 : 

次 日 三 省 到 身 :为 人 谋 而 不 忠平 ?与 朋友 交 而 不 信和 和平? 

读 不 习 乎 ? 

说 得 再 深 一 层 便 是 上 面 已 引 过 的 “这 己 复 礼 为 仁 "、“ 为 仁 由 已 ， 
而 由 人 平 哉 ” 那 - : 段 话 了 。 和 孔子 及 把 这 种 “自省 ”、“ 由 己 ” 的 精 
神 加 以 普 近 化 ， 而 成 为 下 面 的 公式 : 

团子 家 说书 小 人 人 求 诸 信 。( “五 员 公 下 ) 
"君子 ”在 培养 个 人 的 道德 品质 这 一 点 上 完全 是 对 自己 负责， 而 
相 在 求 得 他 人 的 称誉 ， 其 至 了 解 。 上 成 《 论 二 》 开 童 明 义 全 说 : 

.人 不 知 而 和 歪 慢 ， 不 亦 君 子平 ? 
此 外 如 “不 患 人 之 不 巴 知 ” 这 名 话 更 是 筷子 所 反复 强调 的 。( 见 
“学 而 "、“ 宪 问 "、“ 卫 灵 公 ”。) 从 反面 说 ,， “着 子 " 尤 当 随 时 月 察 
过 先 而 严格 地 自 南 : 

子 号 : “已 爱 乎 ! 吾 未 见 能 见 其 这;，， 而 自 设 者 也 。” (< 公 

治 长 ”) 

子 ” 在 道 种 收养 方面 必须 不 断 地 “ 反 求 诸 已 *， 层 雇 向 内 
转 。 但 是 由 于 “ 媳 子 之 道 ” 即 是 “ 仁 诞 "， 其 目的 不 在 自我 解脱 ， 
而 在 “ 推 已 及 人 ”， 插 救 天 下 。 所 以 “君子 之 道 ”同时 又 必须 层 
层 阿 外 扒 ， 不 能 止 于 目 了 了 。 后 来 《 太 学 ?》 中 的 八条 目 之 所 以 必须 
往复 言 之 ， 邵 在 说 明 怪 学 有 此 “内 转 ” 和 “外 推 ” 两 重 过 程 。 这 
也 是 后 世 所 说 的 “内 圣 外 王 ” 之 道 。 简 单 地 说 ， 这 是 以 自我 为 中 
心 而 展开 拘 一 往 一 复 的 循环 转 。 一 部 中 国 儒学 中 大体 即 是 在 地 循 . 
末 冉 中 活动 ， 其 中 因为 各 家 栈 轻 畸 重 之 间 的 不 同 ， 对 “ 肉 ” “外 ” 
之 癌 的 关系 的 理解 不 同 ， 所 持 的 理论 根据 的 不 同 以 及 各 时 代 只 体 
区 社会 背景 的 不 同 ， 颂 学 中 上 先后 曾 出 现 了 种 种 不 同 的 流派 。 但 
这 一 切 的 不 同 都 没有 跳出 上 述 的 循环 圈 。 而 这 循环 圈 远 在 孔子 
的 时 代 便 已 开始 了 。 上 文 已 指出 孔子 “ 反 求 谱 己 ”的 内 转 一 面 。 
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现在 让 我 们 再 看 看 他 “外 推 ” 的 一 - 面 。 
子路 问 君 子 。 子 日 :“ 修 蕊 以 歼 。” 日 :“ 如 斯 而 已 平 ?” 
日 :“ 修 已 以 安 人 。” 日 : “如 斯 而 已 平 ?” 日 :“ 修 已 以 安 百 
姓 。 修 乙 以 安 百 姓 ， 客 旺 其 犹 病 诸 ?”(“ 宪 问 ")》 
孔子 以 “ 修 己 以 敬 ” 来 界定 “ 姓 子 ”的 涵义 ， 显 然 是 从 内 在 本 质 
着 眼 。 这 和 “克己 复 礼 *"、“ 为 仁 由 已 ”"、"“ 反 求 诸 忆 ”是 一 贯 的 。 
但 是 “好 盘 ” 过 于 孔子 的 子路 却 不 以 此 为 满足 ， 沽 为 他 是 一 个 行 
动 型 的 人 物 ， 所 最 关心 的 是 “君子 ”如 何 才 能 有 益 于 社会 。 了 筷子 
针对 他 的 特殊 关怀 而 推 到 “ 修 已 以 安 人 ”。 此 “人” 字 所 指 或 尚 
是 “君子 ”左右 的 家 人 亲友 乡 党 之 类 。 故 子路 仍 不 满足 。 最 后 筷 
子 才 推 到“ 百姓"， 这 在 当时 肪 是 指 公 “天 下 ”的 人 而 言 。 若 用 
大学》 的 语言 来 罕 示 ， 便 是 由 修身 推 到 齐 家 、 治 国 、 以 至 于 平 
天 下 了 。 了 筷子 此 处 对 “君子 ”的 层 晨 外 推 和 下 曾 有 关 “ 君 子 ” 的 
一 章 形成 有 趣 的 对 趾 : 
司马 牛 问 看 子 。 子 日 :“ 君 子 坟 忱 不 悍 ” 上 日 :“ 不 忧 不 
惧 ， 斯 亩 之 君子 已 平 ?” 子 日 : “内 省 不 的 。 去 何 忧 何 惧 ?" 
(“ 颜 淖 ”》 
此 章 在 问答 的 形式 上 与 二 引 “ 帘 问 ” 章 一 致 ， 但 内 容 却 截然 相 
反 ， 孔 子 答案 的 方向 是 “内 转 ” 而 不 是 “外 推 "， 这 与 孔子 的 
“因材施教 ”有 关 ， 因 为 司马 牛 是 一 个 “多 言 而 燥 ” 的 人 。 ( 见 
《史记 》 卷 六 十 七 “ 仲 尼 弟子 列传 ") 一 个 “ 燥 ” 的 人 常 不 免 于 愉 
惧 。( 参 看 “颜渊 ”篇 “司马 牛 忧 日 ” 章 ) 故 和 孔子 对 症 下 药 ， 要 
他 “内 省 不 将 "”， 此 即 告 之 以 为 “位 ”之 方 。(“ 仁 者 不 忧 ”.“ 勇 
者 不 惧 ”。) 筷子 虽然 在 随机 指点 时 或 内 转 或 外 推 ， 但 他 的 理想 中 
的 “君子 ” 则 确 然 有 有 一 条 明白 的 “外 推 ” 线 案 。 他 说 :: 
夫 仁者 ， 已 颌 立 而 立 人 ， 己 答 达 而 达 人 。(“ 玛 也 ”] 
这 是 孔子 关于 “ 嫩 子 ”理想 的 一 种 最 简单 扼 机 前 规划 ， 内 外 两 面 
都 照顾 到 了 。 事实 上 ， 这 便 是 他 的 “一 贯 之 道 ”: 
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子 日 :“ 参 平 | 在 道 一 以 贯 之 。” 曾 子 日 :“ 唯 ”"。 子 出 ， 
门 大 司 日 :“ 何 亩 也 ?” 曾 子 日 :“ 夫 子 之 道 ， 息 想 而 巴 矣 。” 
(“里 和 仁 ”》 

朱 于 《集注 》 日 : 

尽 已 之 谓 忠 ， 推 已 之 谓 想 。 
其 为 精 当 。 清 恤 刘 宝 楠 更 加 以 强 申 日 : 
古训 仁者 , .已 欲 立 人 而立 人 人， 已 獒 这 和 厕 达 人 。 已 立 已 达 ， 
点 也 ， 立 人 计 人 ， 恋 也 。 二 考 相 因 ， 无 偏 用 之 势 。(《 论 语 正 
义 》 卷 五 ) 

刘 氏 以 串 想 解 “已 立 立 人 ” “已 达 达 人 ”是 很 顺理成章 的 。 这 是 

积极 意义 的 “君子 "。 但 是 孔子 又 是 最 善于 行 “ 想 ” 道 的 ， 他 并 

不 强人 所 难 ， 要 求 每 一 个 “君子 ”都 达到 积极 的 标准 。 因 此 他 又 

提出 了 -种 消极 意义 的 “君子 ”理想 : 

子 贡 问 日 : “有 一 青 而 下 以 终身 行 之 者 乎 ?” 子 日 :“ 其 
妇科 | 已 所 不 就 ， 条 邦子 人 ( : 卫 灵 公 ”) 

.从 实 而 衬 人 ， 忆 从 这 而 达 人 ”是 “ 忆 所 答 ， 施 于 人 ”， 用 意 昌 
， 但 未 必 人 人 都 能 向 得 到 。“ 已 所 不 获 ， 勿 施 于 人 ” 则 是 “看 

了 的 最 从 这 应 是 人 人 都 能 做 得 到 的 。 故 孔子 以 为 这 是 

“… 言 而 可 以 终身 行 之 者 "。 如 果 连 这 一 点 也 租 不 到 ， 那 当然 便 不 

能 算是 “君子 ”了 。 

“君子 ”是 道德 之 称 "， 傅 学 也 一 向 被 视 为 -看 子 ， 的 “成 

德 ”之 学 。 这 一 看 法 自然 是 有 坚强 的 根据 的 。 但 问题 则 在 于 “ 威 

德 ”的 意义 究竟 何 指 。 车 专 指 全 人 的 “ 见 道 ”"、“ 闻 道 ”"、“ 悟 道 ”、 

“修道 ”等 “内 转 ” 方 面 而 言 一 一 虽然 这 确 是 惨 学 的 始 基 所 在 

一 一 则 不 免 往 而 不 返 ，…“ 君 子 ” 的 循环 圈 亦 将 由 此 而 中 断 。 故 

“君子 ”必须 往 而 能 返 ， 层 层 “ 外 推 "， 建 立 起 人 伦 道德 的 秩序 ， 

才 算 尽 了 “ 修 已 以 安 百 姓 ” 的 本 分 。 . 
然而 “内 转 ” 和 “外 推 ” 有 一 最 大 相 异 之 点 ， 即 前 者 可 由 
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“着 子 ” 上 自作 主宰， 所 谓 “ 为 仁 由 已 ”是 也 。 其 关键 仅 在 个 人 能 
否 “ 了 开 志 ”， 如 筷子 的 “ 吾 十 有 五 而 志 于 学 ”( 《论语 ) “为 政 ”)， 
以 及 “站 过 ”之 局 又 能 和 否 持 之 以 “ 悟 "， 如 重子 所 谓 “ 无 恒 产 而 
育 恒心 兰 ， 唯 十 为 能 。” 低 阵 子 p“ 梁 喜 王 上 上 ”)。 世 后 者 一 一 “外 
推 ” 却 遇 到 了 -个 不 是 个 人 意志 所 能 随 俩 转移 的 外 在 刘 界 。 
这 是 恨 家 日 始 以 来 所 面临 的 最 大 难题 。t 论 语 } “把 日 ”的 未 章 记 
筷子 论 “ 君 子 ” 之 言 日 : 
不 知 命 ， 无 以 为 君子 也 ;了 忒 知礼 ， 无 以 立 ;不 知音 ， 匹 以 
知人 也 。 
“全 ”、“ 礼 ”"、“ 音 ”三 者 都 外 在 于 “看 子 "， 但 都 是 “格子 ”所 必 
须 了 解 的 。 其 所 以 如 此 ， 正 因为 “和 君子” 非 共 掀 此 类 客观 知识 即 
无 所 行 其 “ 道 "。 此 处 “ 礼 ” 即 经 长 期 历史 演变 而 来 的 人 伦 秩 序 ; 
“知音 ”大 概 和 《重子 4 的 “ 知 言 ”相近 ， 即 所 谓 “ 诚 溢 知 其 所 
芯 ， 淫 辞 知 其 所 陷 ， 那 辞 知 其 所 离 ， 通 群 知 其 所 穷 ”"。( “公孙 丑 
上 ”)》“ 命 ” 字 则 不 易 确 解 ， 不 过 应 与 《论语 》“ 五 十 而 知 天 命 ” 
{《“ 为 政 ") 和 和 “ 道 之 将 行 也 与 ? 命 也 。 道 之 将 刻 也 与 ? 命 也 ”。 
《《 宪 回 ?》) 在 意 交 上 可 以 下 通 。 基 安国 注 “ 五 让 而 知 和 天命 ” 电 : 
知 天 命 之 终 妈 也 。 
旦 侦 蚊 云 : 
终 始 即 是 分 限 所 立 也 。!【 见 《论语 集 解 义 蔬 着 一 ) 
形 房 蔓 “ 不 知 命 ， 无 以 为 君子 ” 则 日 : 
天 之 赋 命 ， 穷 过 有 了 时 。 妆 待遇 而 动 。 著 不 知 天 介面 . 亡 
动 ， 则 非 君 子 也 。( 太 十 三 经 注 散 本 《论语 注 芍 》 卷 二 十 ) 
全 起 来 看 ， 此 “ 命 ” 导 措 当时 能 否 行 “ 道 ” 的 客观 条 件 。 这 大 致 
机 当 于 上 后 来 释 氏 所 谓 “ 道 假 众 缘 ， 复 须 时 熟 ; 非 分 强求 ， 死 丽 无 
证 。”( 攻 崇 《高 们 传 8》 眷 一 “ 且 摩 耶 舍 传 ” 总 之 ,，“ 命 "、“ 礼 ”、 
“ 言 ” 之 者 篆 构 成 “ 葫 子 ”的 认 知 的 对 象 。 这 是 人 岩 学 天道 德 实 践 
的 要 求 而 逼 出 来 的 客观 知识 问题 。“ 塘 学 于 文 ”、“ 客 疗 碘 识 ”、 
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“致知 在 格物 ”等 等 论 端 都 由 此 衍生 。 限 于 篇 幅 ， 此 处 时 不 旁 及 。 
朱子 《和 集注》 在 《论语 》 这 最 后 一 章 引 妖 氏 《〈 料 ) 忆 
知 斯 二 者 ， 则 如 子 之 事 备 伍 。 弟 子 记 此 以 终 篇 ， 得 无 意 
平 ? 
《论语 》 的 编 繁 次 第 是 否 出 于 孔 门 弟子 的 刻意 安排 ， 已 不 可 知 。 
但 孔子 论 “ 看 子 ” 而 终于 此 章 则 确 有 象征 的 意义 。 
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继 孔 子 而 起 的 先秦 儒家 对 “和 看 子 ” 的 理想 续 有 发 挥 者 ， 当 推 
孟子 与 阁 子 ， 但 两 家 重点 颅 有 不 同 。 和 孟子 正式 讨论 “君子 ”问题 
芋 子 日 :“ 君 子 所 以 异 于 人 者 ， 以 其 存心 也 。 君 子 以 仁 
存心 ， 以 礼 存 心 。 仁 者 爱人 人， 有 和 礼 者 敬 人 。 爱 人 者 ， 人 恒 爱 
之 ;元 人 者 ， 人 醒 葡 之。 有 人 二 此 ， 其 待 我 以 横 逆 ,- 则 君子 
必 自 肥 也 :我 必 不 硅 也 ， 必 无 礼 了 地， 此 物 买 宜 至 截 ?”(《 重 
子 》“ 离 类 下 ”) 
孟子 以 “ 仁 ” 与 “ 礼 ” 为 “君子 ”的 特质 显 是 上 承 孔 子 而 来 。 但 
孟子 毕生 的 努力 主要 在 发 展 “ 仁 ”的 内 在 根据 ， 即 性 善 论 。 因 此 
他 对 于 外 在 的 “ 礼 ” 似 不 像 孔 子 那样 重视 。 (我 子 早年 即 以 礼 学 
专家 著称 ;孟子 则 生 在 “ 礼 雨 乐 衣 ”以 后 的 战国 时 代 。) 孟子 对 于 
“ 礼 ” 的 兴趣 也 偏重 于 它 在 人 的 内 心 起 源 方 面 。 他 的 仁 、 义 、 礼 、 
智 四 端 说 即 由 此 而 起 。 所 以 孟子 的 理想 “者 子 ” 也 是 内 心 最 有 收 
养 的 人 。 他 说 : 
君子 深造 之 以 道 ， 欲 其 自得 之 也 。 自 得 之 ， 则 居 之 安 ; 
居 之 安 ， 则 资 之 深 ; 资 之 深 ， 则 取 之 左右 韦 其 源 ， 故 君子 向 
其 自得 之 也 。( “ 离 娄 下 ”) 
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这 种 “君子 ” 邮 相 当 于 他 所 请“ 从 其 大 体 ” 的 “大 人 ”: 
心 之 官 则 思 ， 思 则 得 之 ,不 思 刚 不 得 也 。 此 天 之 所 与 我 
者 ， 先 立 乎 其 大 者 ， 则 其 小 者 不 能 李 也 。 此 为 太 人 而 已 疾 。 
(“ 告 子 上 ”) 
与 重子 相 较 ， 苟 子 则 显然 偏向 “ 礼 ” 的 一 面 ， 即 注重 外 在 道 
德 规 范 对 君子 的 隐 钴 作用 。 这 当然 和 他所 持 的 性 泪 论 有 关 。 他 在 
“ 动 学 ”篇 说 : 
学 恶 平 始 ? 恶 平 终 ? 日 :其 数 则 始 平 诵 经 ， 儿 乎 读 社 ， 其 
尺 则 始 平 为 士 ， 终 乎 为 圣人 。 真 积 力 共 则 入 ， 学 至 乎 没 而 后 
止 也 。 议 掌 数 有 和 终 ， 若 其 义 则 不 可 有 虎 恰 癌 广 。 为 之 人 人 也， 全 
之 涯 兽人 也 。 故 《 书 》 者， 政事 之 纪 也 ”; 《 诗 》 者 ， 中 声 之 所 
止 也 ; 4 礼 } 者 ， 活 之 友人 类 之 网 纪 也 。 放 学 和 鞋 平 《 礼 而 
止 突 。 夫 是 之 谓 道 德 之 极 。 . 
此 段 所 言 即 是 茄子 的 “看 子 之 学 "。“ 始 平 为 士 ， 终 平 为 圣人 ” 
者 ， 言 其 中 国 则 全 是 “君子 ”的 阶段 。 故 下 文 有 “君子 之 学 也 ， 
入 平 卫 ， 著 平 心 ， 布 平 四 体 ， 形 平 动 更 ”"。 云 云 。 王 先 廊 《 划 子 
集 解 ) 在 “和 终 乎 为 圣人 ”之 下 注 日 : 
有 有 书 以 士 、 填 子 、 有 圣人 为 三 等 ，“ 收 身 ”"、“ 非 相 ”、“ 儒 
效 ”、“ 襄 公 ”篇 可 证 。 故 云 : 始 士 终 圣人 。 
这 个 观察 是 完全 正确 的 。 “圣人 ” 自 是 可 望 而 不 可 即 的 最 高 填 界 ， 
故事 实 上 痪 子 是 教 人 如 何 成 为 “君子 "。 李 说 “学 至 乎 礼 而 引 颈 。 
夫 是 之 谓 道德 之 极 "。 其 精神 届 重 外 在 “ 礼 ”的 一 面 已 透露 无 遗 。 
但 向 也 的 时 代 ， 一 方面 社会 要 求 秩序 的 重建 ， 另 一 方面 各 家 都 在 
提倡 内 心 的 收养 。 ( 除 重 子 、 庄 子 之 外 ， 还 有 《 管 地 》 “ 白 心 ”、 
“内 业 ” 等 篇 所 代表 的 修养 说 。) 他 自然 不 能 完全 不 受 影响 。 所 以 
他 在 注重 礼 的 规范 的 同时 ， 也 特 细 在 “修身 ”篇 中 强调 “ 洛 气 养 
心 之 术 "。 什 么 是 “ 治 气 养 心 之 本 ” 呢 ? 他 说 : 
凡 治 气 长 心 之 术 ， 划 经 由 礼 ， 莫 要 得 师 ， 黄 神 一 好 。 夫 
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是 之 谓 治 气 养 心 之 术 也 。 

可 见 他 的 “ 治 气 养 心 ” 仍 归 之 于 “ 礼 ” 前 训练 。 此 外 则 是 老师 的 
指导 和 自己 的 专心 一 致 。 从 蔚 子 的 观点 看 ， 这 正 是 所 谓 “ 外 和 针 ”， 
而 非 “ 我 固有 之 也 ”。( “ 告 子 上 ”) 出 于 荀子 主张 “外 犹 "， 他 的 
“君子 ” 便 必须 博学 〔(“ 和 看 子 博学 而 参 着 乎 已 "， 见 “ 劝 学 ")， 必 
须 有 “ 虐 过 而 静 ” 的 认 知 “ 心 ”( 见 “ 解 芯 ”)》。 这 便 使 荀子 在 企 
门 中 特别 发 展 了 注重 文献 知识 的 “学 统 ”。 后 世 癸 家 追 调 经 学 传 
授 往往 溯 其 源 至 荀子 。 汪 中 “ 苟 巍 子 通论 ”说 : 

盖 委 七 十 子 之 徒 妍 费 ， 汉 诸 估 未 兴 ， 中 更 战国 暴 秦 之 

乱 ， 六 艺 之 传 赖 以 不 绝 者 ， 萄 孵 也 。 周 公 作 之 ， 和 孔子 述 之 ， 

萄 解 子 传 之 ， 其 接 一 也 。( 《 述 学 》* 补 遗 ”) 

汪 中 考证 诸 经 传 生 过 程 不 尽 可 从 ;其 结论 也 不 免 过 当 。 但 苟 儿 之 
所 以 成 为 传说 中 的 传经 大 师 则 不 是 没有 道理 的 。 不 过 我 们 也 必须 

出 ， 葡 子 的 “君子 ” 仍 以 追求 “道德 之 极 ” 为 最 后 的 由 的 。 他 
主张 “君子 ”“ 始 平 育 经 ， 比 平 读 礼 ”是 由 于 他 特别 注重 外 在 规 
荡 的 作用 。 储 家 的 看 子 在 道德 实践 中 不 能 不 面 对 以 人 伦 为 中 心 的 
客观 世界 ， 并 因此 而 产生 一 种 特殊 的 知识 要 求 。 上 文 已 指出 ， 这 
一 点 早 在 孔子 时 代 即 已 见 端倪 。 葫 子 对 儒家 君子 理想 的 贡献 则 偏 
量 在 这 一 方面 。 

耿 、 苟 以 后 ， 恨 家 文献 中 论 “ 君 子 ” 理 想 最 精 到 者 当 推 《中 
良 》。 但 《中 良 》 成 书 其 晚 ， 大 欣 为 秦 以 后 之 作 ， 故 其 中 兼 有 备 、 
瘟 的 影响 。 兹 仅 择 录 其 最 具 代 表 性 的 一 则 如 下 : 

故 牌 子 尊 德 性 而 道 问 学 ， 致 广大 而 忌 精 微 ， 极 高 明 而 道 

中 庸 。 涡 故而 知 新 ， 敦 昔 以 党 礼 。 是 故居 上 不 骄 ， 为 下 不 

人 悦 。 国 有 道 ， 其 言 足以 兴 ; 国 无 道 ， 其 融 足 以 容 。《 诗 》 日 : 

“ 既 明 且 哲 、 以 保 其 身 。” 其 此 之 谓 与 ! (第 二 十 七 章 ) 

此 节 于 言 都 可 以 分 别 在 孔 、 重 、 奇 三 家 思想 中 获得 印证 ， 故 不 芒 
着 作 原 始 儒家 基于 “君子 理想 ”的 一 个 最 后 的 综合 。 
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以 上 讨论 儒家 君子 的 理想 ， 偏 于 静态 的 分 析 。 现 在 我 们 不 妨 
再 从 动态 的 观点 对 儒家 “君子 ”的 整体 精神 略 作 观 察 。 胡 适 在 
“说 侍 ” 一 文中 曾 表示 过 -- 种 意见 ， 他 认为 孔子 的 最 大 贡献 是 把 
怠 遗 民 那 种 “柔顺 取 容 ”的 “ 癸 道 ”改造 为 “弘毅 进取 ”的 “新 
锋行 ”( 见 《胡适 论 学 近 著 》)。 胡 氏 的 历史 推论 似 不 可 信 ， 此 处 
不 必 旁 涉 。 但 他 用 “ 弘 妆 进 取 ” 来 刻画 孔子 以 下 民 家 理想 “ 君 
子 ” 的 精神 却 直 有 根据 的 。 孔 子 说 : 
“刚才 木讷 近 人 在。”( “子路 ?) 
又 说 : i 
“ 香 未 见 刚 者 。” 或 对 日 : “ 币 想 。” 子 日 ,“ 检 也 向， 在 
得 出? 【和 全 河 长 "9 . 
孔子 的 “ 仁 ” 是 刚性 的 ， 但 只 有 在 “仁者 ”或 “君子 ”净化 了 一 
己 的 种 种 不 正当 的 私 向 之 后 才能 挺立 起 来 。 具 备 了 这 种 刚 痕 的 精 
神 , “和 君子 ” 便 能 在 “ 仁 ” 的 实践 方面 永 不 息 止 地 勇猛 精进 。 所 
以 孔子 又 特别 推 重 “ 进 取 ” 的 精神 。 
子 日 : * 不 得 中 行 而 与 之 ， 必 也 狂 独 乎 ! 狂 者 进取， 独 
者 有 所 不 为 也 。”(“ 子 路 ")》 
“中 行 ”当然 是 “君子 ”最 理想 的 境界 ， 但 是 并 不 能 期 望 人 人 都 
能 达到 。 退 而 求 其 次 ， 则 是 “ 狂 ” 与 “ 狙 *， 前 者 是 积极 地 “ 进 
取 "， 而 后 者 则 是 消极 地 “有 所 不 为 "。 而 在 孔子 的 心目 中 ，“* 进 
取 ” 义 是 比 “ 有 所 不 为 ”更 高 的 一 种 价值 。 关 于 这 … 点 ， 孟 子 曾 
有 明确 的 诠释 。 和 孟子 说 : 
子 不 得 中 道 而 与 之 ， 必 也 狂 狂 { 同 “ 独 ") 平 | 狂 者 
送 肾 ， 等 考 有 所 不 为 也 。 和 孔子 岂 不 敬 中 道 哉 ? 不 可 必得 ， 故 
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思 其 次 由 -……… 狂 者 叉 不 可 得 ， 微 得 不 里 不 荡 之 十 而 与 之 ， 是 
猎 也 ， 是 又 其 次 也 。《 攻 重子 “尽心 下 ”) 
所 以 在 “ 进 ” 与 “小” 之 间 ， 和 孔 了 毫 不 述 疑 地 选择 “ 进 "， 而 椒 
取 “ 止 ”。 
日 :“ 属 如 为 山 ， 来 成 一 筑 ， 止 ， 可 止 也 。 璧 如 平地 ， 
虽 覆 一 和 芮 ， 进 ， 吾 往 也 。【(“ 子 罕 ”) 
他 慨叹 颜 加 早死， 也 说 : 
异乎 ! 吾 见 其 进 也 ， 来 名 其 让 也 。【〔( 《 子 军 》) 
这 种 刚毅 进取 的 精神 已 充分 地 体现 在 孔子 一 生 的 道德 实践 之 中 。 
叶 公 间 和 孔子 于 于 路， 了 于 小 不 对 。 子 日 :“ 女 术 不 和 日， 其 
为 入 也 ， 发 愤 护 食 ， 生 以 态 忱 ， 不知 老 之 将 至 云 尔 。”{“ 尊 
而 ”) 
这 是 孔子 最 确切 的 自 道 ， 正 可 以 和 他 “者 十 有 五 而 志 于 学 ”(“ 为 
政 ”) 的 自述 合 参 。 当 时 一 般 人 人 唱 末 必 了 解 孔 子 一 生 努 力 不 懈 的 
合 义 ， 但 终 不 能 对 他 这 一 精神 完全 视而不见 : 
于 小 逢 于 石门 。 展 站 日 :“ 爱 自 宫 子路 日 : “自我 氏 。” 
日 : “是 知 其 不 可 而 为 交 性 与 ?”(“ 宕 问 ”》) . 
“ 知 其 布 可 而 为 之 ”是 旁观 者 的 话 ， 但 比 出 自 孔 子 之 口 还 更 有 方 
基价 用 筷子 自己 的 话说 , “我 谷 载 之 室 言 ， 不 如 见 之 于 行事 之 
和 必用 和 ts 《史记 )) “太史 公 自序 ") 筷子 的 弟子 和 后 世 儒 者 
都 廊 守 此 一 精神 而 各 有 不 同 的 发 挥 。 草 子 说 : 
士 乎 可 以 不 弘毅 ， 任 重 而 道 远 。 七 以 为 忆 尾 ， 不 蛮 重 
平 ?- 死 面 后 已 ， 不 亦 远 平 ? ( “ 泰 伯 ”) 
赤子 说 : 
上 居 天 下 之 广 届 ， 立 天 下 之 正 位 ， 行 天 下 之 太 道 ;得 志 ， 
与 民 由 之 ;不 得 志 ， 独 行 其 谱 。 富 贵 不 能 泽 ， 贫 财 不 能 移 ， 
威武 不 能 届 ， 此 之 谓 大 丈夫 。(“ 腾 文公 下 "》 
朱 了 丘 《 集 注 》 掉 ;“ 广 居 ， 仁 也 。 正 信 ， 礼 也 。 太 第 ， 义 也 。 与 
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民 由 之 ， 推 其 所 得 于 人 也 ;独行 其 道 ， 守 其 所 得 于 已 也 。” 这 是 确 
解 。 而 “富贵 ”以 下 三 句 也 恰 可 为 孔子 “无 欲 则 刚 ” 的 说 法 作 注 
脚 。 苟 子 也 培 : 
君子 敬 其 在 已 者 ,而 不 幕 其 在 天 者 ,是 以 日 进 也 。{“ 天 
论 ”》 

这 也 是 儒家 “ 囊 数 进取 ”的 精神 的 一 种 具体 表现 。《 易 经 》 赣 卦 
的 “ 象 ” 群 曾 有 下 面 这 句 形容 “君子 ”的 话 : 
天 行 健 ， 君子 以 自强 不 妃 。 . 

这 是 后 世情 家 以 “人 道 ” 上 配 “天 道 ” 上 后 的 说 法 ， 这 就 为 “看 
子 ” 的 “刚毅 进取 ”增添 了 -一重 “天 道 ” 的 保证 ， 但 在 精神 上 仍 
旺 孔 于 “晋见 其 进 ， 未 见 其 止 ” 的 继续 。 (最近 马 王 堆 刷 书 《 周 
细 上 ，“ 刍 ”是 “ 聊 ” 的 同音 假借 字 。 因 此 有 人 以 为 “天 行 ” 
是 填 象 ，“ 健 ”是 卦 名 。 此 处 断 句 当 和 作 “ 天 行 。 健 。 和 君子 以 自强 
不 息 。” 见 韩 中 民 “ 帅 书 《周易 》 释 疑 -… 们 天 行 健 ”究竟 
如 何 解释 "”，《 文 物 天 地 》 1984 年 第 5 期 ，34 一 35 页 。 人 即使 帅 

书 可 内 ， 也 不 影 啊 全 何 的 狂 义 。) 

在 西方 思想 中 车 ， 自 柏拉图 、 焉 里 斯 多 德 以 来 如 有 “静观 的 
和 大生 ”fwita contemplativa) 和 “行动 的 人 人生 ”{vita activa) 之 分 ， 
而 前 者 高 于 后 者 。 这 一 分 别 在 中 古 时 代 因 基 拔 教 的 兴起 而 加 深 ， 
共 镁 义 也 磊 有 变化。 太 体 上 训 ， 两 者 的 关系 在 近代 发 生 了 二 倒 ， 
“行动 的 人 人 生 ” 遂 浙 凌 驾 于 “ 韶 观 的 人 人 生 ” 之 上 。 但 极其 所 至 ， 
动 而 不 能 兢 ， 行 而 不 能 思 ， 又 发 生 了 新 的 流 闵 。 这 便 滞 起 现代 某 
些 西方 江 想 家 的 新 忧 囊 :怎样 才能 使 人 “ 思 其 所 行 ” (“to think 
what we are doing”) 人 不致 于 长 期 陷于 《中 彩 3) 所 谓 “ 人 莫不 局 
食 ， 鲜 能 知味 ”的 困境 。 (可 参看 Hannah Arendt， The Human 
Condition 一 书 。》 儒家 自 始 即 未 走 上 此 一 动静 两 分 的 途径 。 它 以 
日 我 为 中 心 而 展 并 的 循环 圈 具 有 即 静 即 动 、 即 黑 即 行 的 性 格 。 西 
方 的 藤 纶 上 柜 {contemplation) 方 上 以 绝对 的 真理 {truth】 为 对 
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象 。 汶 在 十 希腊 即 是 “ 存 有 ”{Being})， 在 中 古 则 是 上 帝 (God)。 
大 必须 完全 静止 ， 即 断绝 一 :切身 体 和 灵魂 的 活动 {包括 言语 与 思 
维 )， 然 后 真理 方 能 显现 。 这 种 观点 是 从 西方 的 两 个 世界 一 一 
“此 世 ” 与 “ 彼 志 ”一 一 截然 分 离 而 衍生 出 来 的 。 中 国 的 “此 世 ” 
与 “被 岂 ” 大 体 上 是 不 即 不 离 的 关系 ， 故 此 一 思路 不 是 主流 。 道 
家 偶然 一 见 ， 释 氏 类 有 近似 之 论 。 佛 家 则 除 王阳明 末 流 晤 空想 象 
“本 体 ” 一 段 略 与 之 相近 外 《内容 与 意义 仍 不 同 )， 孜 径 截然 有 
异 。《 中 庸 )“ 道 不 远 人 ”一 段 ， 朱 子 {集注 》 云 : 
道 者 率 性 击 已 ， 固 众人 之 所 能 知 能 行者 臣 ， 故 常 不 远 于 

人 。 车 为 谱 者 ， 硕 其 齐 近 以 为 不 足 为 ， 而 反 务 为 离 远 难 行 之 

束 ， 则 非 所 以 为 道 丘 。{ 第 十 三 章 ) 
王阳明 “ 别 诸 生 ” 诸 形容 “良知 ”也 说 :; 

不 离 昌 用 党 行内 ， 直 造 先头 未 亩 前 。( 四 部 备 要 本 《 隋 

明 人 全书》 卷 二 十 ) 
这 都 足以 表示 颂 家 的 两 个 世界 之 间 的 关系 。 由 于 侨 家 的 “ 道 不 运 
大 ”， 故 理想 中 的 “ 吞 子 ” 即 静 部 动 、 即 思 加 行 ; 其 刚毅 进取 、 自 
强 不 息 的 精神 使 导 被 于 此 。 疝 方 “ 静 观 的 人 生 ” 和 “行动 的 人 
生 ” 在 历史 上 显 有 相 志 取代 鹃 趋向 。 在 很 长 一 段 期 闻 ， 西 方 人 认 
为 “行动 人 生 ” 是 近代 的 性 格 ， 自 文艺 复兴 以 来 便 逐 渐 取 代 了 传 
统 的 “静观 的 人 人生"， 但 最 近 几 十 年 来 西方 人 又 开始 为 “行动 
的 人 生 ” 所 带 来 的 “不 思 不 想 ” 而 扣 忱 。 这 也 许 是 因为 商 方 已 进 
入 “现代 以 后 ” {post - modern》 移 阶段 了 。 从 西方 的 观点 看 ， 
情 家 “君子 ”的 刚 般 进取 的 精神 既 非 纯 “ 传 统 的 "， 世 非 纯 “ 现 
代 的 "， 而 是 介 平 两 者 之 间 ， 晶 兼 而 有 之 。 这 种 精神 在 今天 是 不 
是 能 给 我 们 一 点 新 的 启示 呢 ? 这 是 -- 个 和 值得 深思 的 问题 。 
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:中 国 知 识 分 子 夫 书 ， 


反 智 论 写 中 国政 滩 传 统 


一 一 论 需 、 道 、 法 三 家 政治 思想 的 分 肾 与 汇流 


一 ”引言 


中 国 的 政治 传统 中 一 向 弥漫 着 一 层 反 智 的 气 握 ;我 们 如 果 用 
“自古 已 然 ， 于 今 为 齐 ” 这 名 成 语 来 形 答 它 ， 真 是 再 恰当 不 过 了 。 
但 是 首先 我 们 要 说 明 什 么 叫做 “ 反 智 "。 

友和 智 论 ” 是 译 自 欧文 的 anti-intellectualism， 也 可 以 译 做 
“ 反 智 识 主义 "。“ 反 智 论 ” 并 非 一 种 学 说 、 一 套 理 论 ， 而 是 一 种 
态度 :这 种 态度 在 文化 的 各 方面 都 有 痕迹 可 寻 ， 并 不 限于 政治 的 
领域 。 中 国 虽 然 没 有 “ 反 智 论 ” 这 个 和 名词， 但 “ 反 智 ”的 现象 则 
一 直 是 存在 的 。 因 为 这 个 现象 可 以 说 普遍 地 存在 于 一 切 文化 之 
中 ， 中 国 自 然 不 是 例外 。 研 究 这 一 现象 的 学 者 都 感到 不 易 给 “ 反 
智 论 ”下 一 个 清晰 的 定义 ， 不 过 一 般 地 说 ,，“ 反 智 论 ”可 以 分 为 
两 个 互相 关 涉 的 部 分 :一 是 对 于 “知性 ” 【intelfeet) 本身 的 民 很 
和 性 颖 ， 认 为 “ 智 性 ”及 由 “知性 ”而 来 的 知识 学 问 对 人 生 皆 有 

四 3 四 


害 而 无 益 。 抱 着 这 种 态度 的 人 我 们 可 以 叫 他 做 “ 反 智 性 论 者 ” 
(anti-inteliectualisty。 但 是 在 西方 , “ 反 智 性 论 者 ”和 “ 反 理 性 论 
者 (anti-rationalist》 一 上 方面 瞩 相 兴 缠 ， 而 男 一 方面 又 有 分 别 。 
神学 史 和 哲学 史 , 上 颇 椒 也 反 理 性 (reason) 之 士 ， 此 在 西方 其 所 
渭 徒 导 理 性 不 足以 认识 “上 帝 ” 或 “真理 ” ;而 在 佛 家 ， 即 所 谓 侍 
分 别 智 不 能 证 走 如 。 所 以 一 般 地 说 ， 反 理性 论 者 只 是 对 “理性 " 
的 使 用 际 腿 有 所 保留 ， 并 非 完 全 抛弃 “理性 ”。* 智 性 ”在 通常 的 
四 法 中 则 涵义 较 “ 理 性 ”为 广 ， 并 可 以 包括 “理性 ” ; 反 理 性 论 者 
之 不 必然 为 反 智 性 论 者 ， 其 道理 是 显而易见 的 。 至 于 这 两 者 之 间 
容易 替 混 不 分 ， 则 是 因为 泛 智 论 者 往往 实 援 引 反 理性 者 的 思想 学 
说 以 自重 。 例 如 尼采 、 梢 格 森 、 入 姆 士 〈Wiliam James) 诸 人 的 
反 理 性 论 ， 便 常 成 为 政治 和 社会 上 反 智 运动 的 思想 武器 。 

反 智 论 的 另 -- 方 面 则 是 对 代表 “ 智 性 ”的 知识 分 子 〈inrel- 
feetuals) 表现 一 种 轻 吕 以至 敌视 。 凡 是 采取 这 种 态度 的 人 ， 我 们 
称 他 们 作 “ 反 知识 分 子 ” 《anti-intellectualgsy)。 必 须 指 出 ，“ 反 生 
识 分 子 ” 和 “ 反 短 性 论 者 ”之 间 的 区 别 主 要 只 存在 于 概念 上 ， 而 
在 实践 中 这 西 者 则 有 时 难以 分 辨 。 我 们 之 所 以 提出 这 一 区 别 ， 是 
因为 社会 工 -- 般 “ 反 知 识 分 子 ”常常 以 知识 分 子 为 攻击 的 对 象 ， 
.而 不 必然 要 直接 触及 “ 智 性 ”的 本 身 ， 虽 则 对 知识 分 子 的 攻击 多 
少 也 含 瘟 着 对 “ 智 性 ”的 和 否定。 在 下 曾 的 讨论 中 ， 我 们 将 尽量 用 
“ 反 智 论 者 ”-- 词 来 兼 指 “ 反 智 性 论 者 ”和 “上 反 知 识 分 子 ”两 者 ， 
非 十 分 必要 时 不 再 进一步 加 以 区 别 ， 以 免 引 起 了 解 上 的 混乱 。 

中 国政 治 上 的 反 智 传统 是 一 个 非常 复杂 的 历史 现象 ， 我 在 本 
篇 中 只 能 从 政治 思想 史 的 区 度 提出 一 些 初 步 的 看 法 ， 详 论 旦 俊 将 
来 。 首 先 必 须 说 明 ， 本 文 虽 以 讨论 反 智 论 为 主 骨 ， 但 我 并 不 认为 
中 国 的 政治 传统 是 以 反 智 为 其 最 主要 的 特色 。 相 反 地 ， 至 少 从 表 
面 上 看 ， 中 国药 传统 政治 ， 在 和 其 他 文化 相形 之 下 ， 还 可 以 说 是 
比较 尊重 智 性 的 。 自 汉 武 帝 以 来 ， 尤 其 是 陷 、 唐 科举 制度 建立 之 
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后 ， 政 治 上 用 人 遵守 一 定 的 乌 识 标准 。 明 、 清 以 八股 文 取 士 最 受 
现代 人 攻击 。 然 而 撒 开 考试 的 内 容 不 谈 ， 根 据 学 者 统计 ， 明 初 百 
全 年 间 进 十 之 来 自 平民 家 庭 《 即 三代 无 功名 ) 省 高 达 百 分 之 六 

文 样 一 种 长 时 期 吸收 知识 分 子 的 政治 传统 在 世界 文化 史上 是 
二 无 二 的 。 

但 是 判断 一 个 政治 传统 和 智 性 的 关系 ， 不 能 仅 瓜 形式 方面 着 
根 ， 也 不 能 单纯 地 以 统计 数字 为 根据 。 最 重要 的 还 得 看 智 性 对 于 
政治 权力 是 否 发 生 影 响 ? 以 及 如 果 发 生 影 响 的 话 ，. 又 是 什么 样 的 
影响 ” 足 谊 虽 曾 受到 汉文 帝 的 特别 赏识 ， 但 是 如 果真 如 李 文 山 所 
说 的 , “可 怜 夜半 虚 前 席 ， 不 问 共生 问 鬼 神 "， 则 这 种 赏 痕 并 不 足 
以 说 明 缀 文帝 的 政治 有 具有 智 性 的 成 分 。 所 以 我 不 想 根 据 擅 史上 知 
识 分 子 有 考试 信件 这 一 途径 ， 而 对 中 国政 治 传 统 中 的 智 性 成 分 加 
以 泻 染 。 

政治 上 的 反 智 传统 不 能 拍 立 地 去 了 解 ， 一 般 地 说 ， 它 是 由 整 
个 文化 系统 中 各 方面 的 反 智 因素 凝聚 而 成 的 。 本 篇 之 所 以 选择 政 
治 思想 为 讨论 的 基点 ， 并 不 表示 我 认为 思想 是 中 国 反 智 政治 的 最 
后 来 源 ， 而 是 因为 政治 思想 - -方面 反映 当时 的 政治 现实 ; :而 另 一 
方面 又 影响 后 来 实际 政治 的 发 展 。 中 国 先 奉 时 代 的 政 挫 思想 虽然 
多 采 多 次 ， 但 主要 流派 只 有 健 、 右 、 道 、 法 四 家 。 和 而 四 家 之 中 ， 
党 学 在 秦 以 后 几乎 毫 无 影响 ， 可 以 不 论 。 因 此 本 文 的 分 桩 将 限于 
颂 、 道 、 法 三 家 对 知性 及 知识 分 子 的 政治 窟 度 。 


二 ”儒家 的 主 智 论 


”从 历史 上 看 ， 儒家 对 中 国 的 政治 传统 影响 最 深远 ， 这 一 .点 自 

无 轩 颖 的 杀 地 ， 但 是 这 -传统 中 的 反 智成 分 却 和 权 家 政治 思想 的 

关 涉 最 少 ， 先 秦 时 代 了 筷 、 下 、 区 三 家 都 是 本 于 学 术 交 化 的 立场 来 
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论 政 的 ， 所 以 社 乐 、 教 化 吨 情 家 政治 思想 的 核心 。 无 论 我 们 今天 
对 颂 家 的 “ 礼 乐 "、“ 教 化 ”的 内 容 抱 什么 态度 ， 我 们 不 能 不 承认 
“ 礼 乐 "~、 “教化 ”是 离 不 开 知 识 的 。 所 以 儒 过 在 政治 上 不 但 不 吧 
乔 ， 而 且 主 张 积极 地 运用 智 性 ， 尊 重 知 识 。 

居家 在 政治 上 重 智 性 的 态度 更 清楚 而 具体 地 表现 在 知识 分 子 
参政 和 论 政 的 问题 上 。 乱 子 是 主张 知识 分 于 从 政 的 ; 他 自己 就 曾 
一 再 表示 有 用 世 之 志 ， 他 当然 也 糙 成 他 的 弟子 们 有 机 会 去 改善 当 
时 的 政治 和 社会 。 担 筷子 心中 的 知识 分 子 参 政 却 不 是 无 康 则 地 去 
做 官 食 禄 。 他 的 出 处 标准 是 能 否 行 “ 道 "， 即 实现 情 家 的 政治 理 
得， 旭 果 只 为 求 个 人 富贵 而 仁 寅 ， 在 孔子 看 来 是 十 分 可 耻 的 事 。 
所 以 他 说 : 

天 下 有 适 则 见 ， 无 送 则 隐 。 郑 有 和 道 ， 贫 是 央 大 ， 了 也 | 

邦 无 道 ， 富 且 贵 蔓 ， 联 也 。( 《论语 泰 伯 》) 
单纯 地 为 了 做 官 而 去 武 书 求知 蝎 是 孔子 所 最 反对 的 。 他 曾 慨 叹 地 
霹 ， 

三 年 学 ， 不 至 干事 ， 不 易 得 也 。( 同 上 ) 

这 句 话 最 足以 滞 清 现代 人 对 孔子 的 恶意 焉 曲 。 他 称 岩 读 了 三 
年 书 尚 不 存 做 官 食 禄 之 念 的 人 为 难得 ， 正 是 困 为 他 要 纠正 当时 一 
般 青 年 人 为 “ 仕 ” 而 “学 ”的 风气 。( 现 在 许多 人 拿 《 论 语 》“ 子 
张 ” 篇 “学 前 优 则 仁 ” 这 血 话 来 攻击 筷子 。 妆 不 论 这 人 句 话 如 何 解 
释 ， 首先 我 们 要 指出 这 名 话 是 子 夏 说 的 ， 根本 不 是 出 自 孔 子 之 
口 。) 总 之 ， 和 孔子 一 方面 主张 知识 分 子 应 当 有 原则 的 会 政 ， 另 一 
方面 浆 强 调 当政 者 应 当 随 时 注意 选拔 贤 才 ， 这 对 春秋 时 代 的 贵族 
世 歼 政权 是 有 挑 成 意味 的 。 在 他 的 政治 观 中 ， 窜 性 显然 占有 很 大 
的 比重 。 

下 建 战国 ， 百家争鸣 ， 是 中 国 历 史上 知识 分 子 最 活 获 的 时 
代 。 丑 家 在 知识 分 于 参政 的 问题 上 也 相应 而 有 所 发 展 。 这 可 以 用 
备 、 荀 两 家 的 言论 来 略 加 说 明 。 备 子 和 陈 相 讨论 许 行 “ 贤 者 与 民 
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并 耕 和 而 仿 ” 的 主张 时 曾 提 出 一 种 分 工 论 ， 那 便 是 所 谓 “ 劳 心 考 治 
人 ， 劳 力 者 治 于 人 ”的 “天 下 之 通 义 "。( 丈 《了 胖 文 公 上 上)》) 从 现 
代 民 主 的 立场 来 看 ， 这 当然 是 不 能 接受 的 论点 。 人 和 但是 从 于 中 的 观 
点 说 ， 通 子 的 分 工 论 也 有 其 时 代 的 背景 ， 刀 在 战国 士气 高 涨 的 情 
形 上 下， 为 知识 分 子 参 政 寻 找 理 论 的 根据 。 他 认为 政治 是 知识 分 子 
的 专业 ， 他 说 : 
士 之 储 世 ， 狂 农夫 之 圭 也 。《 不 腾 交 公 下 》) 
他 丸 对 齐 宣王 说 : 
夫人 和 切 而 党 之 ， 半 而 铭 行 之 。 王 日 : 嬉 会 女 所 学 而 从 我 ， 
则 何如 。 今 有 开 玉 于 此 ， 昌 万 多 ， 必 使 玉 人 雕琢 之 。 译 干 治 
国家 ，、 则 日 : 妨 会 女 所 学 而 从 我 ， 则 何以 异 于 教 玉 人 雕 环 玉 
哉 | (《 庚 惠 王 下 》) 
重子 在 这 里 更 是 明白 地 主张 “专家 政治 ”了 本。 治国 家 的 人 必须 是 
“世面 学 ， 壮 而 行 ” 的 专门 人 才 ， 正 如 有 雕琢 玉 古 者 必须 是 洽 玉 专 
家 一 样 。 而 二 治国 是 需 依 赖 专门 的 知识 ， 则 虽 以 辐 看 之 尊 也 不 应 
对 攻 下 措 加 干涉 。 和 乱 子 相 较 ， 孟 手 所 则 给 知识 分 了 的 政 汉 功能 
显然 是 大 得 多 本 。 
硝 子 生 当 战国 末期 ， 知识 分 子 在 各 国政 治 上 已 颜 秋 手 可 热 。 
故 葡 子 所 关心 的 已 不 复 是 如 何 为 知识 分 子 争取 政治 地 位 ， 而 是 怎 
样 为 知识 分 子 的 政治 功能 作 有 力 的 准 护 。 这 便 是 他 的 “人 刁 敬 ”篇 
的 中 心意 义 。 在 “ 色 效 ”篇 中 ， 苟 子 主要 在 解答 秦 昭 王 向 他 提出 
米 的 一 个 问题 ， 即 “ 颂 无 瘟 于 人 之 国 ?” 必 须 指出 ， 荀 子 此 处 所 
说 的 “ 导 ” 是 狭义 的 情 家 之 储 。 当时 各 家 争鸣 ， 在 政治 上 尤其 激 
烈 ， 法 家 、 纵 横 家 之 流 用 : 无益 于 人 之 国 ”的 理由 来 攻击 圭 家 ， 
自 基 情理 中 所 本 有 之 事 。 这 也 是 “ 侨 效 ”篇 的 另 一 可 能 的 入 中 彰 
景 。 萄 子 则 举 出 许多 史 例 来 证 明 侨 者 对 赎 家 最 为 有 益 。 地 指出 填 
者 之 可 贵 在 其 所 持 之 “ 道 "; 这 个 “ 道 ” 使 得 “ 庄 者 在 本 翰 则 美 
政 ， 在 下 位 风 美 俗 。” 可 见 苟 子 仍 严守 着 惨 家 “ 礼 乐 敦化 ”的 传 
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统 未 失 。 痢 子 把 备 震 分 为 俗 侍 、 雅 侍 、 大 展 三 类 ， 而 尤其 值得 重 
视 的 是 他 的 划分 标准 帮 在 学 问 知识 的 深浅 。 他 特别 强调 知识 是 收 
治 的 基础 。 他 说 : 
不 疗 不 车 逆 之 ， 闻 之 不 车 见 之 ， 见 之 不 于 知之 ， 知 之 不 
着 行 之 故 闻 之 而 不 抑 ， 虽 博 必 麻 ; 叶 之 而 不 知 ， 唱 识 必 
误 ; 知 之 而 不行 ， 虽 敦 必 因 。 
又 说 : 
羡 见 之 所 未 至 ， 则 知 不 能 类 沁 。 
知识 必须 到 了 能 扒 类 、 分 类 的 阶段 才 是 系统 的 知识 。( 接 :“ 类 ” 
在 怪 、 深 两 家 的 知识 论 中 都 是 最 重要 的 概念 。) 而 荀子 的 “大 
癸 "， 其 特征 之 一 便 是 “ 知 通 统 类 ”。 照 前 子 的 意思 ， 唯 有 这 样 
“ 知 通 统 类 ”的 “大 居 "， 才 能 负 最 高 的 政治 责任 。 所 以 他 说 : 
“大 侍者， 天 子 三 公 了 世 。” 解 家 主 智 论 的 政治 观 至 亲子 而 发 展 到 最 
高 峰 。 在 苟 子 之 世 ， 政 治 上 的 当权 者 已 对 知识 分 子 抱 着 很 大 的 疑 
尽 ， 毛 以， 向 后 秦 统 一 了 中 国 就 采取 了 打击 知识 分 子 的 政策 。 敬 
子 太 概 已 感觉 到 风雨 欲 来 的 低 气 压 ， 因 此 他 一 再 强调 国家 必须 尊 
重 知识 分 子 才能 兴盛 和 安定 。 他 在 :如 着” 和 “强国 ”两 篇 中 费 
重复 地 说 道 : 
软 君 人 者 ， 爱 民 而 安 ， 好 士 而 荣 ， 两 者 无 一 下 而 亡 。 
苛 子 在 这 里 已 不 只 是 为 颂 家 说话 ~， 他 是 在 主张 一 种 普 舟 性 的 十 
人 政治 ! 
儒家 政治 思想 的 另 一 个 重要 的 智 性 表现 则 在 于 对 政治 批评 所 
持 的 态度 。 桥 家 论 政 ， 本 于 其 所 尊 之 “车 "而 癸 家 之 “ 道 " 机 
是 从 历 哟 文化 的 观察 中 提炼 出 来 的 。 因 此 在 何 家 的 系统 中 ， 
要 比 “ 政 ”高 一 个 层次; 而 人 家 批评 现实 收治 时 必然 根据 往 史 ， 
其 原因 也 在 这 里 ， 和 孔子 承继 了 古代 士 、 底 人 议政 的 传统 ， 而 提出 
、 民 可 以 批评 政治 。 他 说 : z 
天 正在 汗 ， 则 诬 人 了 予 议 。 5 论语 # “学 氏 ” 篇 。 按 : 堪 传 
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衷 十 四 年 ， 师 喀 对 置 候 语 ， 谓 “ 自 王 以 下 ， 各 有 父兄 子弟 以 
补 察 其 政 。” 便 提 到 “ 士 传 言 ” 和 “ 底 人 庄 "。 国 语 “ 阅 语 
上 ” 载 召 公 与 拟 王 论 “ 防 民 之 口 ， 基 于 防 片 ”一 段 也 说 到 
“ 许 人 传 语 "。 这 些 话 应 该 就 是 孔子 此 语 的 历史 渊源 。) 
这 名 话 的 反面 意思 显然 是 说 “天 下 无 道 ， 则 旗 人 议 "。 但 是 我 子 
一 生 帮 在 暗 吸 “天 下 无 道 "、“ 道 之 不 行 "， 他 当然 是 主张 “ 麻 人 
议 ” 的 ， 他 自己 也 从 来 没有 停止 “ 议 ”过 。 事 实 上 ， 和 孔子 曾 留 下 
了 一 部 有 系统 的 议政 的 著作 ， 就 是 春秋 这 部 书 。 和 孟子 告诉 我 们 : 
世 衰 道 微 ， 那 说 暴行 有 作 ， 臣 新 其 置 者 有 之 ， 子 靳 其 父 
者 有 之 。 孔 子 惧 ， 作 春秋 。 春 秋 ， 天 子 之 可 也 。 是 故 孔 子 
日 : 知 我 者 其 惟 春 秋平 ? 罪 我 者 其 惟 春 秋平 ?(《 和 孟子》“ 脱 文 
公 下 ") z 
我 们 今天 当然 不 能 堂 无 批判 地 接受 汉代 公 羊 家 的 说 法 。 认 为 春秋 
-- 书 中 充满 了 种 种 “ 微 言 大 义 "， 但 是 如 果 我 们 说 ， 孔 子 曾经 用 
史官 成 法 对 角 史 旧 文 加 以 繁 辑 ， 并 藉 之 表现 他 对 时 政 的 批评 ， 似 
乎 是 一 个 相当 合理 的 推测 。 竺 子 距 孔子 不 过 一 百 余 年 ， 他 的 记录 
应 该 是 有 根据 的 。 至 少 我 们 可 以 说 ， 孔 子 以 后 的 自家 都 相信 者 秋 
是 一 部 议政 的 著作 ;而 和 且 从 盖子 开始 ， 这 一 议政 的 传统 一 直 在 扩 
大 发 展 之 中 ， 至 西汉 公 羊 学 家 的 禅让 论 而 益 见 精采 。 
孟子 自己 就 继承 并 大 大 地 发 挥 了 我 子 春秋 的 批评 精神 。 他 的 
许多 创见 ， 如 “ 民 为 赏 ， 社 稳 次 之 ， 看 为 轻 >。 如 “ 闻 诬 一 夫 儒 ， 
术科 六 千 也 "。 等 等， 在 国政 褒 思 想 史 上 一直 大 光 区 四 英 的 。 
秦 代 统 一 以 后 ， 博 士 ， 颂 生 等 人 的 “以 古 非 今 ” “各 以 其 学 议 
政 "， 也 下 是 们 家 报请 神 的 种 具体 表现 。 事 实 上 ， 孔 子 以 后 
的 惨 家 早已 不 拘 守 春秋 的 原始 精神 .他 们 的 批评 已 不 限于 “ 乱 巨 
贼 子 "， 即 使 是 大 一 统 的 皇帝 也 在 批评 的 范围 之 内 。 董 仲 饰 说 : 
半 道 误 庶 ， 和 孔子 为 午 司 宕 ， 诸 修 害 之 ， 大 夫 玲 之 ， 筷 子 
知 言 之 不 用 ， 道 之 不 行 也 ， 是 非 二 下 四 十 二 年 之 中 ， 以 为 天 
四 站 1 . 


下 仪表 。 医 天 子 ， 退 诸 供 ， 讨 太夫 ， 以 达 王 事 而 已 活 。 人 网 
记 太 史 公 自 座 引 》) 

董仲舒 的 “ 崂 天 子 ” 说 来 自 公 羊 家 ， 而 公 羊 家 是 齐 学 ; 汉 初 齐 学 
中 颇 有 坚持 颂 家 批评 精神 的 人 人 ， 如 连 固 生 的 “ 汤 、 武 革命 ” 论 便 
是 “ 贬 天 子 ” 的 一 种 具体 表现 。 莹 仲 舒 在 这 一 点 上 似乎 和 回 固 生 
有 思想 的 渊源 〈 详 后 )。 其 后 西汉 的 储 生 更 援引 五 德 终 始 之 论 ， 
公开 指责 汉 德 已 套 ， 要 汉 帝 禅 位 于 贤 者 。 最 显著 的 例子 是 昭帝 时 
(公元 前 78 年 ) 的 上 蛙 重 和 宣帝 村 (公元 前 60 年 ) 的 盖 宽 人 饶 都 因 
F 书 言 禅让 而 诛 死 。 这 尤其 是 “ 虹 关 也” 精神 的 最 高 度 的 发 挥 。 
东汉 以 后 ， 禅 让 论 已 离开 儒生 之 扩 ， 恋 成 权臣 自 位 的 理论 工具 ， 
知识 分 子 也 从 此 不 敢 再 说 “ 嵌 天 子 ” 了 。 爸 家 议政 的 精神 虽 遭 挫 
折 ， 和 但 是 在 东汉 到 明 末 这 一 长 时 期 中 ， 中 国 知 识 分 子 所 发 动 的 几 
次 大 规模 的 政治 抗议 和 社会 抗议 的 运动 ， 则 仍然 是 受 了 起 家 “ 席 
人 议政 ”的 传统 的 影响 。 东 汉 太 学 生 的 清 议 和 明 玉 的 东 林 运动 便 
是 两 个 最 显著 的 忠和 例 ， 在 这 种 运动 中 我 们 看 不 见 族 家 和 法 家 的 贱 

喧 (理由 详 后 )。17 世纪 的 黄 宗 闵 说 : 
学 校 所 以 养 士 ， 然 吉之 圣 王 ， 其 意 不 仅 此 也 。 必 使 治 天 
下 之 具 织 出 于 学 校 ， 而 后 设 学 校 之 意 始 种 …-… 天 子 之 所 是 来 
必 是 ， 天 子 之 所 非 未 必 非 。 天 子 并 不 敢 自 为 非 是 ， 而 公 其 非 
是 于 学校。 是 故 养 士 为 学 校 之 一 事 ， 而 学 校 不 仅 为 养 土 而 设 

也 。( 专 明 足 符 方 录 学 术科 》) 

黄 守 发 要 人 民 不 以 天 子 的 是 非 为 是 非 ， 并 且 要 天 于 不 敢 自 为 是 
非 ， 这 是 西汉 人 惨 家 “ 密 天 子 ” 的 精神 的 复活 。 他 又 认为 学 校 不 应 
仅 为 养 士 之 地， 更 应 为 批评 政治 是 非 的 所 在 ， 这 当然 是 古代 的 
“ 庶 人 议政 ”精神 的 进一步 发 挥 。 按 “ 左 传 ” 训 公 三 十 一 年 条 云 : 
郑 人 游 于 乡 校 ， 以 论 执 政 。 然 明 谓 子 产 日 : 筑 儿 校 如 何 ? 
子 产 日 : 何 为 ? 夫人 朝夕 而 游 焉 ， 以 说 执政 之 善 晋 。 其 所 善 
吾 则 行 之 ;其 所 恶 者 豆 则 牙 之 ,是 吾 师 也 。 壤 之 位 钱 之 ? 
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我 则 中 善 以 措 上 经 ， 不 同 恬 威 以 防 钨 。 邮 不 下 止 ， 然 犹 防 肯 

ee 但 足疗 是 语 也 ， 上 日 :人 谓 子 产 不 仁 ， 吾 不 信也 。 
可 见 黄 宗 缕 是 以 古代 的 “多 校 ” 为 他 学 校 理想 之 所 寄 ， 而 他 的 
“议政 ”精神 也 正 是 上 承 子 产 和 孔子 而 来 。 所 以 在 他 看 来 ， 东 汉 
的 太 学 注 议 、 朱 代 的 太 学 生 论 疏 都 是 值得 称许 的 “三 代 吐 风 ”。 
鞭 示 狂 显 然 不 希望 知识 分 子 都 变 成 皇帝 所 驯养 的 政治 工具 ; 东 林 
和 复 社 的 精神 仍然 活 在 他 的 心中 ， 他 要 知识 分 子 负 担 起 批评 政治 
的 任务 。 锯 家 政治 思想 书 的 主 智 传 统 在 黄 宗 闵 的 手 上 获得 了 - -次 
最 有 系统 的 整理 。 


三 ”道家 的 反 智 论 


道家 和 法 家 的 政治 思想 虽然 也 有 不 少 与 惨 家 相通 之 处 ， 但 在 
对 待 智 性 及 知识 分 子 的 辣 题 上 却 恰 怡 站 在 颂 家 的 对 立 面 。 道 家 尚 
自然 而 轻 文 化 ， 对 于 智 性 羽 及 知识 本 不 看 重 。 但 老 、 庄 两 家 同 中 
亦 复 有 异 :庄子 对 政治 不 感 兴 趣 ， 确 是 主张 政府 越 少 干涉 人 民生 
活 越 好 的 那 种 “无 为 主义 ”"。 他 以 “ 陡 肢 体 ， 融 聪明 ， 离 形 去 智 ” 
为 “从 忘 ”( 大 宗师 )， 这 显 是 反 智 性 的 。 他 叉 说 : + 良 诺 知 理 所 
谓 知 之 非 不 知 敢 ? 庸 认 知青 所谓 不 知之 非 知 弗 ?”( 齐 物 论 这 便 
陷入 一 种 相对 主义 的 不 可 知 论 中 去 了 。 但 是 他 在 “不 知 ” 之 外 又 
说 “ 敌 "”， 则 仍 未 金 弃 “ 知 ”"”， 不 过 要 超越 “ 知 ” 轩 了。 所 以 庄子 
的 基本 立场 可 以 说 是 一 种 “超越 的 反 智 论 ” (transcendental anti- 
intellectualism)。 而 月 主子 所 并 求 把 他 的 “ 超 克 的 反 智 论 ” 运用 
到 政治 思想 方面 。 因 此 我 们 可 以 说 ， 庄 子 的 思想 对 此 后 政治 上 的 
反 铝 传统 并 无 直接 的 影响 。 而 老子 区 不 然 。 老 子 一 书 可 以 说 是 以 
政治 思想 为 主体 的 ， 和 庄子 之 基本 上 为 一 部 人 生 暂 学 的 作品 裁 然 
异 致 。 老 子 讲 “无 为 而 无 不 为 "事实 上 他 的 重点 却 在 “无 不 
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为 "， 不 过 托 之 于 “无 为 ”的 外 貌 而 已 。 故 道家 的 反 稍 论 影 啊 太 
于 政治 必须 以 老子 为 始 作 傅 者。 老子 的 反 智 言论 中 有 很 多 是 直接 
针对 着 政治 而 发 的 。 让 我 们 举 几 条 比较 重要 的 钢 子 : 
是 以 圣人 之 治 也 ， 虑 其 心 ， 实 其 腹 : 弱 其 志 ， 强 其 骨 。 
恒 和 全民 无 知 无 和 敬 也 ， 使 夫 知 不 敢 、 弗 为 而 已 ， 则 无 不 治 疾 。 
绝 圣 弃 知 ， 员 利 百倍 。 
民 多 秆 慧 ， 而 杆 事 滋 起 。 
为 遵 者 非 以 明 民 也 ， 将 以 厦 之 也 。 民 之 难 治 也 ， 以 其 知 
也 。 故 以 知 知 【 洛 ) 邦 ， 部 之 贼 也 ;以 不 知 郑 《 治 】 痢 ， 拖 
之 德 也 。《{ 按 以 上 引文 主要 素 棉 据 蕊 主 堆 汉 莫 出土 “老子 ” 
写 太 四、 乙 两 本 释文 ， 见 《文物 》1974 年 ，11 期 ) 
老子 在 此 是 公开 地 主张 “是 民 "”， 因 为 他 诬 切 地 了 了 和解， 人 民 一 旦 
右 了 充分 的 知识 就 证 有 办 法 控制 了 上 。 老 子 的 “圣人 ”要 人 民 “ 实 
其 膜 ”、“ 强 其 肯 "， 这 确 是 很 聪明 的 ， 国 为 肚子 填 不 饱 必 将 角 而 
卡 险 ， 而 体格 不 健康 则 不 能 去 打仗 或 劳动 。 但 是 “圣人 ” 却 决 不 
洗 人 民有 自由 的 思想 (“ 虚 其 心 ") 和 坚定 的 意志 (“ 习 其 志 ”)， 
因为 有 了 这 两 样 精神 的 武器 ， 人 民 便 不 会 轻易 地 素 行 “圣人 ”所 
订 下 的 政策 或 路 线 了 。 老 于 的 “圣人 ”不 但 不 要 一 : 般 人 民有 知 
设 ， 甚 至 也 不 愿意 臣下 有 本 多 的 知识 。 所 以 老子 说 : 
不 前 贤 ， 使 民 址 争 。 
“ 尚 贤 ”村 是 墨 闪 的 主张 ， 而 癸 家 也 主张 “ 举 贤 ”和 “ 选 贤 任 
能 "。 这 是 相应 于 战国 时 代 各 国政 治 竞赛 的 形势 而 起 的 。 其 铺 果 
则 是 昔 成 游 士 〔〈 即 有 知识 和 才能 的 人 ) 势力 的 高 王 。 老 子 既 持 
“以 知 治 邦 ， 拖 之 岗 也 ”的 见解 ， 他 当然 不 愿 赎 看 见 因 政府 “ 尚 
贤 ” 所 造成 的 人 民 之 间 的 才智 竞争 。 显 然 地 ， 这 种 竞争 必然 会 使 
得 人 民 越 来 越 “ 明 ”， 而 不 是 越 来 越 “ 轧 "。 老 子 不 鼓励 人 民 和 下 
下 有 知识 ， 可 是 他 的 “圣人 人 ” 却 是 无 所 不 知 的 ;“ 圣 人 ”已 神 破 
了 政 冶 艺术 的 最 高 隐秘 。 四 为“ 芷 人 ”已 与 天 侣 德 了 。 老 子 说 : 
中 本 加 


圣 太 恒 无 心 ， 以 百姓 空心 为 心 n 
俑 家 有 “天 视 上 自我 民 视 ， 天 昕 上 自我 民 听 ”的 观念 ， 西 方 原 始 基 营 
教 也 有 Vox populi vox Dei【 大 民 的 声音 即 上 帝 的 声音 ) 的 谚语 。 
但 一 个 是 指 “ 天 "”， 一 个 是 指 “ 上 帝 ”。 老 子 的 “ 肝 人 ” 岂 不 即 相 
当 于 俄 家 的 “天 ”或 基督 教 的 “上 帝 ” 的 化 身 了 吗 ? 否则 他 怎么 
能 随时 随地 都 确切 地 知道 “百姓 之 心 ” 呢 ?难道 百姓 都 把 心 交 给 
了 “圣人 ” 吗 ? 当 然 ， 必 须 指出 ， 老 子 赔 的 是 “百姓 ”， 不 是 
“从 民 ”， 和 而 百姓 在 古代 只 是 指 王 百 官 ”而 言 。 和 但 是 这 种 分 别 也 许 
并 不 像 字 面 上 那么 重大 。 近 来 已 有 人 说 ， 俑 家 经 典 上 的 “人 ”都 
是 “贵族 "”、“ 奴 隶 主 ”， 更 有 人 办 重子 “ 民 为 但 ” 的 “ 民 ” 是 
“ 迫 民 "”， 亦 到“ 天 人 ”或 “ 巨 室 ”。 只 要 真 的 “ 言 之 成 理 ， 持 之 
有 效 ”， 我 们 也 不 必 知 认 这 种 说 法 的 成 立 的 可 能 性 。 共 严格 的 思 
本 史 观点 分 析 ， 西 方 学 者 也 曾 指 出 ,原始 基督 教 所 说 的 “人 民 " 
(Populi) 大 构 是 指 的 古代 犹太 民族 中 的 “长 老 ”(Elders}， 并 非 
当时 金 部 以 色 列 的 居民 事实 上 ， 自 古 及 今 ， 对 “人 民 ” 这 个 名 
词 的 运用 是 一 切 政治 魔术 家 所 必 变 的 戏法 之 一 。 亿 是 通过 思想 中 
的 分 析 ， 我 们 便 可 发 现 ， 这 个 名 词 的 内 泣 从 来 就 没有 全 面 的 包容 
性 。 凌 国 宪 法 起 草 时 所 用 的 “人 民 ” 一 诗 原 六 人 恒 极 为 猴 窑 ， 有 些 
英国 作者 所 说 的 “人 民 ” 实 际 上 即 是 地 主 阶 级 ;对 于 常 特 弟 而 
言 ， 则 只 有 纯 雅 利安 种 人 人 才 算 是 芮 正 的 “人 大 攻 ”《【 详 细 讨 论 请 看 
George Boas, “ The People” 一 六 载 其 所 著 The History of Tleas 
一 书 中 ， 弓 约 ，1969 年 版 ;及 同 氏 所 提 “Vox Populi” 一 交 ， 截 
Poutip P. Wiener 主编 ， Dicriornary of the Historv of Ideas、 第 44 
册 ，1973 从 版 )。 无 论 老子 的 “百姓 ”所 指 为 何 ， 总 之 是 当时 政 
治 上 直接 起 作用 的 人 群 。 老 子 的 “圣人 ” 则 自信 随时 能 集中 这 些 
“百姓 ”的 意见 ， 并 制订 永远 正确 的 政治 路 线 。 “法 人 ” 荆 无 所 不 
知 ， 掌 握 了 事物 的 最 高 规律 一 - 道 ， 则 他 之 “以 碧 姓 之 心 为 心 * 
是 无 人 能 加 以 怀疑 的 。“ 冶 司 颜 回 叹 和 孔 氏 "， 谁 歌 说 自己 比 举人 钙 
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道 得 更 多 呢 ? 

但 是 老子 这 部 书 虽 然 对 政治 运用 的 观察 分 解 入 徽 ， 它 毕竟 只 
是 一 套 抽 象 的 理论 ， 而 不 是 行动 的 岗 领 。 所 以 老子 说 : 

吾 言 易 知 也 ， 易 行 也 ;而 天 下 英之 能 知 也 ; 黄 之 能 行 也 。 
又 说 : : 

夫 天 下 ， 和 神器 也 ， 非 可 为 者 也 。 为 之 者 败 之 ， 执 之 者 失 
“老子 ”一 书 ， 言 简 义 丰 ， 向 来 解 者 不 一 。 我 在 上 面 所 说 的 绝 不 
敢 谓 尽 得 老子 本 民 。 但 自 或 困 末 年 法 家 攀附 老子 以 来 ， 老 子 思 想 
的 政治 笨 义 确 是 您 来 你 权谋 化 了 。 后 世 帝 王 之 注 “ 道 德 经 ”者 如 
明太 祖 便 不 期 而 然 地 从 权谋 方面 用 心 。 所 以 讲 思 想 中 与 写 个 别 思 
想 家 的 “学 案 ” 不 同 ， 必须 兼顾 到 思想 的 历史 发 展 。 ( 见 《 启 、 
宋 、 明 三 帝 老子 注 中 之 治 求 发 微 》) 

老子 在 政治 上 发 生 实际 作用 ， 要 等 到 所 谓 黄 老 政治 牺 学 的 发 
展 成 熟 以 后 ， 而 且 更 重要 的 是 要 等 到 黄 老 和 法 家 的 一 套 办 法 结合 
起 来 之 后 。 黄 老 派 的 所 谓 道家 曾经 过 一 个 相当 长 的 发 展 阶段 ， 
大 约 是 从 战国 晚期 到 西汉 初 年 。 黄 老 思 潮 在 政治 十 得 势 则 在 汉 初 
六 七 十 年 之 间 。 传统 学 者 对 于 黄 老 的 认识 大 体 上 仅 根 于 它 的 “ 清 
和 阴 思 为 ”的 -- 方 面 ;但 是 司马 迁 却 在 《史记 》 中 把 道家 的 老 、 庄 
和 法 家 的 申 【《 卡 害 )， 韩 《 非 》 合 成 一 乱 。 他 并 明言 “ 申 子 之 学 
本 于 黄 、 老 而 主 刑名 *， 又 婉转 睫 “ 坪 利 各 法 术 之 学 。 而 归 本 于 
黄 老 ”。 此 外 从 战国 到 秦 、 汉 ， 兼 治 黄 老 刁 尺 氏 久之 学 的 人 还 很 多 ， 
不 必 一 一 列举 。 然 则 黄 老 与 法 家 之 间 的 关系 究竟 如 何 呢 * 泣 也 是 
赴 国 政治 思想 史上 一 直 悬 而 未 凑 的 一 个 重要 问题 。 主 要 的 原因 是 
文献 无 征 ，《 汉 书 》《 艺 文 志 } 上 所 载 属于 黄 老 一 派 的 著作 差不多 
都 失传 了 了。 最 近 长 沙 马 王 堆 汉 摹 出 土 了 好 几 篇 古 佚 书 ， 大 体 上 可 
以 断定 是 属于 黄 老 一 系 的 作品 。 因 此 我 们 对 这 个 问题 的 解答 便 有 
了 比较 可 靠 的 线索 。 

和 才 白 


我 们 初步 地 考察 这 些 新 发 现 的 己 文 ， 便 可 逢 坝 老 之 能 流行 于 
太一 统 时 代 药 没 初 ， 疙 不 是 单纯 地 因为 它 提 出 了 “清静 无 为 ”的 
抽 委 原则， 而 是 黄 老 与 法 家 汇流 之 后 使 得 它 在 “和 君 人 南面 之 术 ” 
的 方面 发 展 了 一 套 具 悼 的 办 法 ， 因 而 才 受 到 了 帝王 的 青睐 。 本 文 
不 能 对 道 、 法 关系 作 全 面 的 深入 检讨 。 这 里 ， 我 们 仅 人 只 反 管 论 的 
第 度 来 看 看 黄 老 学 涛 的 基本 态度 ， “经 法 ”的 “大 分 ”篇 说 : 

王 天 下 者 ， 轻 县 国 而 重 士 ， 故 国 重 而 身 安 ; 威 财 而 贵 有 

知 【 智 }， 改 功 得 而 财 生 ; 战 身 而 焉 有 道 ， 故 身 贵 而 令 行 。 
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这 段 话 中 。 作 者 敬 说 “ 重 十 "， 叉 讲 “ 焉 吞 "、“ 焉 道 "， 似 乎 在 政 
治 上 很 能 尊重 智 性 和 和 知识 分 子 的 祥子 。 倡 事实 上 这 眉 话 不 能 如 此 
孤立 地 去 了 解 。 黄 老 派 要 向 帝王 推销 他 们 的 “ 道 *， 并 推荐 他 们 
自己 ， 当 然 希望 人 主 “ 重 十 ”而 “ 贵 智 "。 等 到 这 种 “ 土 ” 变 成 
了 臣 斑 之后， 他 们 的 “ 智 ” 便 将 完全 为 人 主 效 忠 ， 决 不 会 发 挥 任 
何 批 判 的 力量 ， 以 致 对 政权 有 危害 性 。 所 以 同 篇 又 说 : 

为 人 主 ， 南 面 而 立 。 臣 遍 残 ， 不 仔 菩 ( 节 ) 其 主 。 下 比 

大 ， 不 敢 淫 (项) 其 上 。 

“十 大 经 ”的 “成 法 ”篇 说 : 
黄帝 问 力 黑 〔 斑 :史记 “五 帝 本 纪 ” 黄 帝 的 大 下 有 力 四， 

妈 是 此 处 的 “办 时 ”。“ 妆 ”人 假 为 “里 ",): 唯 宁 一 人 兼 有 天 

下 ， 清 【( 铺 ) 民 将 生 ， 年 《 盆 ) 辩 用 知 《 智 )， 不 斌 法 组 。 

音 想 或 用 之 以 乱 关 下 。 请 问 天 下 有 成 法 可 以 正 民 者 。 力 黑 

可 : 然 .…… 吾 闻 天 下 成 法 ， 故 百 和 不 多 ， 一 玄 而 止 。 棋 名 复 一 ， 

民 匹 乱 纪 ， 黄 带 曰 :请 器 天 下 喜 ( 犹 ) 有 一 虚 { 平 )? 方 黑 

日 : 然 。 音 者 皇 天 使 冯 ({ 风 ) 下 道 一 言 而 止 …… 黄帝 日 ;一 

省 ， 一 向 已 学 ”其 亦 有 长 平 ? 力 黑 日 :一 者 ， 道 其 本 也 ， 骨 

为 而 无 长 ? 口 口 所 和 失 ， 莫 能 守 一 。 一 之 解 ， 察 于 天 地 。 一 

理 ， 苑 于 四 海 。 何 以 知 口 之 至 ， 远 近 之 夭 ? 去 唯一 不 其 ， 一 

= 二 了 和 


以 允 化 ， 少 以 知 多 。 夫 百 音 有 本 ， 税 言 有 要 ， 万 【 言 ) 

有 条 【总 )。 万 牧 之 多， 皆 阅 一 室 。 夫 非 正 人 人 也， 就 能 治 此 ? 

要 { 筷 ) 必 正 人 也， 功能 操 正 以 正 奇 ， 握 一 以 知 千 ， 除 民 之 

所 害 ， 而 寺 { 持 } 民 之 所 宜 。 
工 引 这 一 段 交 字 讲 的 正 是 思想 统制 的 问题 ， 特别 们 得 注意 。 
( 《名 黄帝 四 既 ) 初探 》，《 广 物 》，1974 年 ， 第 10 期) 断定 “经 
法 "如 “入 ， 及 “这 碌 ” 罚 供 福 乔 是 ( 汉 书 》 “区 广 
沁 ” 中 的 “黄帝 四 经 *"， 大 概 可 和信， 但 他 把 这 四 篇 供 文 的 制作 时 
代 定 在 会 元 前 4 世纪 ， 则 亿 嫌 过 早 。 他 的 根据 有 是 文中 寿 于 成 语 在 
会 无 前 3 世纪 上 半 已 被 A 人 引用。 但 是 我 们 并 不 能 确定 这 类 的 成 语 
是 在 “四 经 ”中 第 一 次 出 现 和 的。 现在 看 本 段 有 “ 余 一 人 茹 有 天 
下 ”的 话 ， 很 像 是 秦 统 一 以 后 的 语气 。 何 讽 “ 四 经 ”中 又 有 “和 惟 
首 ” 这 个 和 名词 呢 ?尽管 旧 氏 春秋 》 中 已 展 见 “ 冉 首 ”的 字样 ， 
但 《 虽 江 春秋 》 已 显 然 经 过 汉代 人 的 整理 。 所 以 我 相信 这 四 篇 佚 
交 的 所 成 最 早 也 在 秦 统 一 的 前 锈 ， 凤 公元 前 3 氟 纪 的 中 叶 ， 或 者 
更 在 梁 统 一 以 后 。 时 代 背 景 的 确定 有 助 于 我 们 对 本 文 的 了 解 。 

这 下 所 提出 的 问题 是 统一 了 天 下 的 君主 如 和 何 应 付 不 同 政治 观 
点 的 人 的 批评 。 头 为 在 大 一 统 的 伍 主 的 心中 ， 这 种 批评 具有 高 度 
的 政治 乱 害 性 ， 即 可 以 “ 乱 天 下 "。 其 所 以 如 此 ， 则 是 由 于 “会 
辩 用 智 "。“ 傅 ”是 价值 兰 断 ， 可 以 不 论 。 “ 辩 ” 即 有 说 服 力 ， 与 
传说 中 少 正 卯 “将 协 市 辨 ”的 “ 辩 ” 字 相当 。 但 归根 结 底 ， 毛 病 
是 出 在 “用 乱 "。 统 治 者 对 于 无 法 征服 的 “知性 ”或 “理性 ”总 
是 最 感到 头痛 。 黄 老 学 派对 “ 智 性 ”及 批评 政治 的 知识 分 子 所 来 
取 的 态度 在 这 里 表现 得 孔 不 含糊 ，“ 庶 人 设 政 ”或 现代 所 衫 “ 乱 
说 乱 动 ”是 决 不 允许 的 。 

但 是 即使 是 拥有 绝对 权力 的 统 洽 者 也 终 不 能 不 需要 一 套 政 治 
思想 来 作 他 的 精神 武器 ， 黄 老 学 派 于 是 便 提出 了 他 们 所 请 的 
“ 道 ”"。 这 个 “ 道 ” 极 简单 ， 所 以 是 “一 ”。 当 然 “ 一 ”也 有 了 唯 … 
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的 真理 的 意思 。 但 这 个 “一 ”只 是 一 个 最 高 原则 ， 并 非 一 成 不 变 
的 。 它 可 以 “长 "， 即 可 以 引申 而 施 之 于 一 切 的 具体 情况 ， 具 有 
无 穷 的 妙用 。 这 大 概 就 是 所 谓 “ 放 之 则 弥 六 合 ， 卷 之 则 藏 于 秘 ” 
吧 。“ 一 之 理 ， 施 于 四 海 。 ”换言之 ， 它 是 “ 放 诸 四 海 而 皆 准 ”的 
普遍 真理 。 掌 握 了 这 个 唯一 真理 的 人 便 能 “ 操 正 以 正 奇 ， 握 一 以 
知 多 ”一 一 他 不 但 永远 正确 ， 而 且 志 乎 钒 得 一 切 事物 的 规律 。 那 
乏 谁 才能 全 知 全 能 而 永 不 犯错 误 呢 ”答案 是 “正人 ”一 一 “ 夫 非 
正人 也 ， 就 能 治 此 ?”“ 彼 必 正 人 也 ”。 这 个 “正大 ”的 “ 正 ”， 除 
了 可 作 “ 正 确 ” 解 以 外 ， 也 有 “ 政 ” 的 涵义 。 所 以 “经 法 ”的 
“ 疾 正 ”篇 说 :“ 法 度 者 ， 正 《 政 ) 之 至 也 .” ( 接 : 可 能 与 秦 代 讳 
“ 政 ” 字 有 关 。) 这 样 的 “个人 ”自然 非 人 君 葛 属 ， 而 上 在 黄 老 的 
思想 系统 中 ， 也 唯 有 人 和 君 始 能 掌握 “ 道 "。“ 帝 王者 ， 执 此 道 也 。” 
(“经 法 "”“ 论 ”篇 ) 人 主 和 教主 ， 内 圣 和 外 王 ， 耶 稣 和 凯 撤 在 这 
里 已 合 丽 为 一 了 。 

除了 “黄帝 四 经 ”之 外 ， 马 玉 堆 还 出 现 了 一 篇 “ 伊 尹 : 九 
主 ”"”， 世 是 黄 老 学 派 的 作品 ，{ 见 凌 时 ，《 试 论 马 王 堆 禹 书 { 伊 尹 : 
万 主 )，《 文 物 ?，1974 年 ， 第 11 期 ) 全 篇 的 主旨 在 讨论 君臣 的 
关系 ， 也 就 是 君主 怎样 控制 臣下， 使 得 大权 不 致 旁 落 。 其 中 和 我 
们 的 反 智 论 的 题 则 最 有 关系 的 是 王 列 一 段 : 

得 道 之 君 ， 孝 出 平一 道 ， 制 命 在 主 ， 下 不 别 党 ， 部 无 和 

门 ， 韶 李 ( 理 ) 车 塞 。 
这 番 话 和 前 引 “ 十 大 经 ”的 “成 法 ” 箱 相 近 ， 但 似乎 用 党 更 深 一 
屋 。“ 成 法 ”篇 所 担心 的 是 “外 士 模 议 "”， 而 “ 伊 知 : 九 主 ” 则 对 
臣 下 的 兆 谏 或 衣 议 也 要 严 加 禁 目 。 蔡 老 学 派 在 这 里 适 与 桶 家 的 立 
场 相 反 。 怖 家 是 主张 有 详 谏 之 臣 的 ， 荀 子 “ 臣 道 ” 篇 云 : 

有 能 尽 言 于 姥 ， 用 则 可 ， 不 用 则 去 。 谓 之 德 ;有 能 尽 言 
于 看 ， 用 则 可 ， 不 用 则 死 ， 渭 之 争 。 (参看 刘 向 《说 菊 ' 巨 
术 》 篇 ) 
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而 《 肖 书 .刑法 过 》 也 说 :“ 圣 王 痪 一 争 之 臣 。” 癸 过 的 “ 道 ” 是 
超越 性 的 ， 氛 谓 “ 不 为 攻 存 ， 不 为 悉 亡 "。 它 决 非 菏 王 所 得 而 私 
的 。 黄 老 的 帝 干 则 至 少 在 理论 上 是 “ 道 ” 的 董 断 者 ， 他 的 一 言 一 
动 都 是 人 台 乎 “ 道 ”的 , 因而 也 是 永远 正确 的 ,“ 圣 王 是 法 ， 法 则 
了 明 分 ”-。 他 自己 便 蚌 一 切 言行 的 最 高 标准 ， 谁 还 能 对 他 有 所 讲 谏 
或 批评 呢 ? 儒家 分 “道统 ”与 “ 政 统 ”为 二 ， 而 且 肯 完 道 统 高 于 
政 统 ， 因 此 根据 道统 的 最 高 标准 ， 臣 下 可 以 批评 代表 政 统 的 帝 
王 。 这 是 “二 道 ” 而 非 黄 老 的 “一 道 ”"。 鞭 老 则 不 然 ，《 伊 轿 - 九 
二 着 之 邦 ， 长 诺 文 李 《【 理 )， 办 党 长 委 -…… 主 轻 荡 章 ， 
部 多 匆 门 ……: 以 命 玻 注 《天 )。 -. 
这 上 自 文字 顾 多 残缺 ， 但 意思 仍 很 清楚 :如 果 在 芝 之 道 以 外 还 存在 
着 另 ~ 个 “ 道 ” 的 系统 ， 那 么 就 会 造 咸 说 议 ， 引 起 党 争 。 其 结果 
则 是 “ 主 轻 臣 重 *， 政 权 不 避 。 这 是 黄 老 一 派 最 担心 的 事 。 了 故 
“ 玫 主 ”篇 区 说 
广 主 福音 成 党 于 下 ， 与 主 分 权 ， 是 故 坚 获 示 之“ 半 ?”， 
主 亦 获 其 半 ， 则 ……… 危 。 
这 种 顾 感 现在 看 来 也 确 有 有 远见， 后 地 东汉 的 党 争 、 明 末 东 林 的 党 
争 ， 都 可 以 为 这 段 话 作 注脚 。 但 朝臣 和 太 学 生 批 评 政治 的 剂 议 从 
来 就 被 看 作 是 中 国 知 识 分 子 的 一 种 光 漆 忧 统 ， 而 在 黄 老 的 系统 中 
范 上 内 有 人 负面 的 意义 ， 黄 老 思 想 的 上 反 智 立 场 在 这 种 地 方 表 现 得 再 清 
楚 不 过 了 。 从 理论 上 说 ， 黄 老 的 反 智 论 的 根源 肪 在 于 它 的 “一 
道 ” 论 。 在 “ 九 主 ” 篇 里 ，“ 道 ”和 “ 政 ” 是 一 而 二 、 二 而 一 的 
观念 。 下 面 是 两 条 最 显 着 的 例证 : 
持 《 专 ) 援 ( 按 “ 专 担 ” 是 指 君 主 把 权 枉 给 予 臣下 )， 失 道 之 君 世 。 ， 
扶 【 专 ) 摇 ， 失 正 【 政 ) 之 君 也 。 
可 见 “ 道 *"、“ 政 ”两 字 完 全 可 以 互 吝 。 黄 者 的 “道统 ”和 
“ 政 统 ”是 彻底 地 从 而 闵 一 的 。 阿 基 米 德 (Archimedes) 曾 说 : 
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“给 我 - -个 地 妹 以 外 的 立足 点 、 我 可 以 把 地 球 翻 一 个 身 。” 但 阿 基 
米 德 找 不 到 地 球 以 外 的 立足 点 ， 所 以 他 终 不 能 转动 地 球 。 在 “二 
道 ” 或 “多 道 ” 的 社会 ， 人 民 【包括 知识 分 子 在 内 ) 可 以 批评 政 
府 ， 可 以 攻击 国家 领导 人 ， 因 为 他 们 有 政治 以 外 的 立足 点 。 然 而 
在 黄 老 的 “一 道 ” 的 社会 ， 只 有 帝王 可 以 持 “ 一 ”以 “ 正 ” 臣 
民 ， 包 民 是 无 法 批评 帝王 和 他 所 制定 的 路 线 的 。 政 统 和 道统 婚 已 
集中 在 帝王 一 人 之 手 ， 试 想 上 应 民 更 从 何 处 去 寻找 政治 以 外 的 立足 
汉 初 黄 老 和 惨 家 之 间 曾 有 过 - 场 最 著名 的 争论 。 从 这 -争论 
中 ， 我 们 可 以 更 深刻 地 认识 到 黄 老 学 派 的 根本 立场 。《 史 记 : 丑 林 
传 》 记载 : . 
黄 生 日 : 汤 武 非 溉 命 ， 乃 狼 也 。 辕 固 生 日 :不 然 。 夫 揪 竹 
虐 乔 ， 基 下 之 心 几 好 汤 武 ， 汤 起 与 天 下 之 心 而 旋 包 时， 和 例 嫩 
之 民 不 为 之 使 而 归 汤 武 ， 汤 武 不 得 已 而 立 ， 非 受命 为 何 ? 黄 
生日 : 冠 虽 炽 ， 必 加 于 首 ; 履 明 新 ， 必 关于 足 。 何 者 ?” 上 下 之 
分 也 。 今 物 狼 最 失 道 ， 然 君 上 也 ， 汤 武昌 圣 ， 臣 下 也 。 夫 主 
有 共 行 ， 臣 下 不 能 正言 医 过 以 章 天 子 ， 反 因 过 页 诛 之 ， 代 这 
践 南面 ， 非 就 而 何 也 ? 车 因 生 日 : 必 着 所 云 ， 是 高 帝 代 秦 即 
天 子 之 位 ， 非 邪 ? 于 是 景帝 日 : 信 肉 不 食 马 肝 ， 不 为 不 知味 ; 
言 学 者 无 膏 汤 武 受 命 ， 不 为 帅 。 遂 时。 是 后 学 者 莫逆 明 受 命 
放 杀 者 。 
轩 固 生 是 有 名 的 需 者 ， 他 主张 汤 武 诛 秩 针 的 革命 ， 显 然 是 承继 了 
囊 子 所 良 “ 闻 诬 一 夫 对 ,未 闭 狐 君 ”的 传统 。 黄 生 即 “太史 公 自 
序 ” 中 所 说 “ 导 道 论 于 黄 子 ” 的 黄 子 ， 是 汉 初 黄 老 学 派 的 一 个 重 
要 人 物 ， 他 反对 汤 武 革命 ， 其 理论 根据 乃 在 于 绝对 化 的 政治 秩 
序 ， 尤 其 是 绝对 化 的 政治 名 分 。 原 始 颂 家 的 君臣 关系 是 以 “ 义 
合 ”的 ， 是 荀子 “ 臣 道 ”篇 上 所谓“ 从 道 不 从 君 "， 是 相对 的 ， 故 
“ 君 不 君 则 臣 不 臣 ， 父 不 父 则 子 不 子 ” 之 说 。 这 种 相 对 的 《也 


"1] 。 


寺 


可 以 说 是 契约 性 的 ) 关系 可 以 逻辑 地 转化 出 “ 略 诛 一 夫 ， 未 闻 溪 
君 ”的 理论 。 黄 老 和 法 家 则 相反 ， 认 为 君臣 关系 是 饮 对 的 ， 永 不 
能 改变 的 。 所 以 帽子 虽 破 了 仍 要 戴 在 头 上 ， 鞋 子 虽 是 新 的 仍然 得 
穿 在 脚 上 二 。 这 是 “天 下 无 不 是 的 君主 ”的 观念 。 黄 生 所 用 “ 冠 
履 ” 的 论证 不 但 见于 “太公 六 轿 ” 的 佚 文 ， 而 且 也 还 两 见于 《 幕 
非 子 》( 外 储 说 左下 )， 可 见 此 说 为 黄 老 与 法 家 所 共 持 。 这 里 泄 震 
了 黄 老 之 所 以 得 势 于 汉 初 的 一 项 绚 大 秘密 。 两 千年 来 许多 学 者 都 
不 免 被 黄 老 的 “清静 无 为 ”的 由 蒙 所 感 ， 没 有 抓 住 它 “ 得 君 行 
道 ”的 关键 所 在 。 辕 固 生 最 后 不 得 已 提出 刘邦 伐 秦 的 论据 来 反 
驳 ， 天 约 才 塞 任 了 蓉 生 的 机 。 但 县 偿 得 注意 的 是 景帝 的 态度 。 景 
之 显然 偏 祖 黄 生 ， 不 喜欢 连 固 生 谈 汤 武 受命 ， 所 以 说 “学 者 组 言 
涝 武 受命 不 为 趾 "。 从 此 以 后 汉 廷 的 儒生 便 再 也 不 敢 碰 这 个 题目 
了 。(《 汉 书 ' 癸 林 传 》 删 去 末 句 “是 后 学 者 莫 敢 明 受 命 放 杀 者 ”， 
遂 使 后 人 看 不 到 企 家 政治 理论 在 汉 初 受 迫 害 的 实况 。 这 是 很 值得 
深思 的 。) 


四 “法 家 的 反 智 论 


中 国政 治 思想 史上 的 反 智 论 在 法 家 的 系统 中 获得 最 充分 的 发 
舟 。 无 论 就 挫 残 智 性 或 压制 知识 分 子 言 ， 法 家 的 主张 都 是 最 彻底 
的 。 更 重要 的 ， 从 秦汉 以 后 的 历史 来 看 ， 法 家 的 反 智 论 在 中 国 的 
政治 传统 中 造成 了 持久 而 深刻 的 影响 ， 雇 不 是 空谈 “仁政 ”的 居 
家 所 能 望 其 项 青 的 。 

首先 让 我 们 看 看 法 家 关于 一 般 性 的 是 民 政策 的 主张 ， 国 为 这 
是 在 政治 上 排斥 智 性 的 一 种 最 清楚 的 指标 。 前 面 我 们 曾经 指出 老 
子 共 有 明显 的 想 民 思想 。 但 以 老子 与 法 家 相 比 ， 则 前 者 只 提出 了 
一 种 高 度 抽 象 的 原则 ， 而 后 者 则 策划 了 一 套 具 体 的 实施 办 法 。 韩 
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非 子 “五 宋 ” 篇 说 : 
走 申 主 之 国 ， 无 书简 之 文 ， 以 法 为 教 ; 无 先王 之 语 ， 以 

吏 为 病 ; 无 秘 刘 之 捍 ， 以 杀 基 为 盐 。 息 境内 之 民 ， 其 襄 谈 者 

必 轨 和 于 法 ， 动 作者 归 之 于 功 ， 为 勇者 尽 于 军 。{ 按 :我 所 根据 

的 是 陈 青 喜 被 注 的 《韩非子 集 释 ?，1974 年 ) 

这 是 说 ， 除 了 “法 ”以 外 不 许 有 任何 书籍 存在 ， 而 历史 记载 【 先 
王 之 语 ) 尤 在 禁绝 之 列 ， 当 然 更 没有 人 敢 在 “法 ”的 范围 以 外 乱 
说 乱 动 了 。 在 这 一 上 中线 的 领导 之 下 ， 人 全国 愉 有 两 种 人 人: 劳动 人 民 
和 军队， 因为 前 者 可 以 “富国 "， 后 者 可 以 “ 强 兵 ”。 人 民 要 学 习 
文化 吗 ? 备 层 的 国家 干部 便 是 他 们 的 老师 ， 法 家 的 政治 有 路线 便 是 
他 们 礁 … 的 学 习 对 象 。 但 是 我 们 必须 记 佳 ， 韩 非 这 里 所 说 的 并 不 
是 空话 ， 在 秦始皇 统一 中 国之 后 ， 他 的 同学 李斯 把 这 些 办 法 都 一 
一 施行 了 。. 

旨 非 之 所 以 主张 及 民 是 因为 他 报 本 就 认定 人 民 是 大 昧 无 知 
的 ， 无 法 了 解 国 家 最 高 政策 的 涵义 。 如 果 再 让 他 们 有 一 些 足 以 批 
评 国家 政策 的 知识 和 思想 ， 则 只 有 更 增加 政府 执行 路 线 时 的 困 
难 。 他 在 “ 显 学 ”篇 中 说 道 : 

今 不 知 治 者 必 日 :“ 得 民 之 心 。” 答 得 民 之 心 而 可 以 为 

治 ， 则 是 伊 尹 、 管 仲 无 所 用 也 ， 将 上 听 民 而 已 颁 。 民 智之 不 可 

月 ， 犹 曼 儿 之 心 也 …… 归 儿 子 不 知 犯 其 所 小 蔡 致 其 所 大 利 

也 。 今 上 和 急 耕 田 蛙 草 以 厘 民 产 也 ， 而 以 上 为 酶 ; 修 刑 重 罚 以 

为 茜 那 也 ， 丙 以 上 为 严 ， 徽 吴 钱 票 以 实 仓库 ， 且 以 救 饥 色 备 

军旅 也 ， 而 以 上 为 贪 ; 境 内 必 知 介 ， 而 无 私 解 ， 并 为 疾 斗 所 

以 仑 虏 也， 而 以 上 为 暴 。 此 四 者 所 以 治安 也 ， 丽 民 不 知 悦 

也 。 夫 求 圣 通 之 十 者 ， 为 民 知 之 不 足 师 用 。 昔 锅 总 江 滩 河 而 

民 聚 瓦 石 ， 子 产 开 再 树枝 郑 人 谤 医 。 马 利 天 下 ， 子 产 存 郑 ， 

组 以 受 详 、 夫 民 和 敬之 不 足 用 亦 明 娄 。 均 举 士 而 求 贤 圣 ， 为 政 

而 期 适 民 ， 客 乱 之 端 ， 来 可 与 为 深 也 。 
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这 希 话 真是 说 得 痛快 之 至 ， 动 人 之 至 ， 使 孔子 “ 民 可 使 由 之 ， 不 
可 使 知之 ” 那 句 话 显 得 黯然 和 失色。 人民 都 像 无 知 的 婴儿 一 拌 ， 政 
闻 要 他 们 格 点 小 苦 以 谋求 永久 的 大 利 ， 他 们 竟 全 然 不 能 了 解 。 以 
当时 法 家 的 玛 大 基本 政策 而 言 ， 促 进 农 业 生 产 是 为 了 解决 人 民 的 
经 济 问题 ;加 重 刑罚 是 为 了 镇 压 坏 分 子 ; 征 税 征 粮 是 为 了 备 荒 备 
成; 在 全 国 范围 内 要 人 民 夏 私立 公 、 国 而 忘 家 是 为 了 准备 痕 击 一 
切 来 犯 之 屋 或 进行 统一 中 国 的 战争 。 但 是 人 民 对 这 四 大 基本 政策 
竟 都 有 侈 言 。 在 这 种 情况 之 下 ， 政 府 如 果 再 重视 知识 分 子 的 批评 
或 适应 人 民 的 政治 水 平 ， 那 么 国家 便 必然 要 陷入 混乱 的 局 面 。 
战国 晚期 所 集结 的 《 商 君 书 》 也 是 一 部 重要 的 法 家 著作 。 其 
中 对 中 民政 策 有 不 同 重点 的 发 挥 。“ 垦 令 ” 篇 说 : 
无 以 外 权 吉 任 与 官 ， 则 民 不 贵 学 问 ， 又 不 贱 农 。 民 不 贵 
学 癌 则 晨 ， 厌 则 无 外 交 ， 无 外 交 ，“ 则 国安 而 不 欧 。 民 和 不同 
农 ， 财 和 锅 农 而 不 从 。” 国 安 不 路 ， 般 农 而 不 偷 ， 则 昔 必 星 奖 。 
( 按 :引文 拖 高 享 ， 商 君 书 注释 ，1974 年 ) 
高 享 解 “外 权 ” 为 “外 国势 力 ”， 大 致 可 从 。 当 时 战国 竞相 招 养 
游 士 ， 人 民有 了 知识 便 有 机 会 跑 到 让 国 的 政治 舞台 上 去 ， 因 此 本 
国政 府 也 就 不 得 不 “ 礼 贤 下 士 "， 予 以 重用 。 这 类 在 政治 上 可 以 
兴风作浪 的 知识 分 子 多 了 ， 便 有 动摇 法 家 政治 路 线 的 危险 ， 而 人 
民 放弃 农耕 去 追求 知识 学 问 ， 对 本 国 的 农业 劳动 力也 是 一 个 损 
失 。 懂 得 了 这 个 历史 背景 ， 便 可 知 “ 明 令 ” 篇 作者 的 妃 民 论 主要 
是 为 了 防止 知识 分 子 和 国外 发 生 联 系 ， 影 响 到 国内 的 政治 路 线 。 
朱 师 改 《 商 君 书 解 请 定 本 》 注 此 段 首 句 云 : 
权 、 和 芍 也 。 管 子 君臣 篇 :以 援外 权 ; 任 法 篇 ,分 国 诸侯 ， 
能 以 其 权 团 子 立 相 。 此 管仲 政策 ， 禁 臣民 代 外 力 干 政 得 官 。 
放 商 君 亦 用 其 策 。 言 不 以 民 之 有 外 交 势 力 者 ， 而 任 医 与 官 ， 
则 民 和 不 此 学 问 ， 从 事 游 说 ， 而 重 农 。(1974 年 重印 本 ) 
朱 庆 引 《管子 》 为 旁证 ， 使 我 们 知道 法 家 路 线 的 贯彻 必须 以 禁止 
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人 大 民 ， 特 别 是 知识 分 子 ， 与 国外 交通 为 其 先决 条 件 。 理 由 很 简 
单 ， 法 家 是 政教 合 一 的 ， 国 内 只 有 一 种 思想 的 标准 ， 故 能 收 “ 万 
众 一 心 ” 之 效 。 但 国外 的 多 重 标 准则 无 法 加 以 控制 。 国 内 知识 分 
于 各 国外 的 接触 一 多 ， 在 思想 上 便 有 了 其 他 的 立足 点 ， 就 不 人 锡 要 
对 法 家 的 路 线 提出 种 种 疑问 以 至 批评 了 ，。 
* 商 君 书 》 中 的 友 知 论 以 “ 算 地 ”篇 所 言 为 最 具 代 表 性 ， 其 
说 如 下 : 
去 治国 会 势 而 萎 说 【 当 作 “ 谈 ") 觉 ， 则 自修 而 功 察 。 
故事 诗 书 谈 说 之 士 ， 则 民 游 而 轻 其 峰 ; 事 处 十 ， 则 民 远 而 非 
苏 上 ; 事 曾 士 ， 加 民 况 而 轻 其 禁 ; 近 学 之 十 用 ， 则 民 剩 而 易 
徒 ; 商 爱 之 士 佟 其 利 ， 则 民 缘 而 议 上 雁 上 。 放 五 民 加 于 国 用 ， 
则 田 荒 而 其 绕 。 谈 说 之 士 资 在 于 口 ;处 土 资 在 于 意 ; 勇 士 资 在 
于 气 ; 技 艺 之 士 资 在 于 手 ， 商 鞠 之 士 资 在 于 身 。 改 天 下 一 宅 ， 
百 图 身 容 。 民 资 重 于 身 ， 而 篇 托 势 于 外 ， 捷 重 资 ， 归 护 家 ， 
落 星 之 所 难 也 ; 故 汤 、 武 禁 之 ， 则 功 立 而 名 成 。 圣 人 非 能 以 
世 之 所 易 胜 其 所 难 世 ; 必 以 其 难 隆 其 所 易 。 歼 民 是 ， 则 知 
(车 》 可 以 驻 之 ; 世 知 ， 则 力 可 以 胜 之 。 臣 ( 按 :“ 民 ” 字 之 
形 误 } 已 ， 则 易 力 而 难 巧 ; 沁 巧 ， 则 盟 知 而 难 力 。 故 神农 教 
耕 ， 而 王 天 下 ， 炳 其 知 也 。 汤 、 武 臻 强 ， 而 征 诸 候 ， 股 其 力 
也。! 按 : 末 段 汪 “ 故 民 感 ”以 下 可 凑 看 “ 开 塞 ”篇 
这 段 议论 中 特别 提出 战国 时 代 五 类 分 子 t+“ 五 民 ”"》 来 加 以 攻击 。 
“ 诗 书 谈 说 之 士 ” 显 然 是 指 笑 家 , “勇士 ” 则 是 游侠 。 人 备 、 侠 两 种 
人 是 法 家 路 线 的 太 策 ， 鼓 韩非子 有 “人 备 以 文 乱 法 ， 而 侠 以 武 犯 
横 ”( 五 囊 ” 篇 ) 的 名 言 。“ 处 十 ” 当 指 - 般 术 作 官 的 知识 分 子 ， 
自然 可 以 包括 - -部 分 的 儒家 和 道家 在 册 。 最 后 两 类 人 即 是 工 与 
唐 ， 法 家 和 儒家 同 把 他 们 看 作 社会 上 的 寄生 虫 。 所 以 韩 非 又 说 : 
“ 夫 表 王 治 国之 政 ， 使 其 工商 游 食 之 民 少 .”(*“ 五 奏 ” 篇 ) 但 在 这 
五 类 分 子 之 中 ， 知 识 分 子 (包括 在 朝 的 和 在 野 的 】 显然 是 攻击 的 


”5 ， 


首要 目标 ， 因 为 喜欢 批评 的 知识 分 子 对 法 家 政权 的 危害 性 最 大 ， 
他 们 会 导致 人 民 “ 轻 视 国君 ”和 “诽谤 朝廷 "。 至 于 其 他 三 类 分 
子 ， 细 察 其 罪状 ， 也 都 是 属于 动 播 政权 的 基础 一 方面 。 和 追溯 到 最 
后 ， 这 五 类 分 子 的 政治 危害 性 无 疑 是 来 自 一 个 共 间 的 根源 ， 即 他 
们 的 专门 知识 或 技能 。 所 以 最 理想 的 情况 是 人 民 都 普遍 地 思 球 无 
庆 ， 这 样 他 们 就 可 以 俯首 贴 耳 地 接受 有 智 茵 的 君主 的 领导 。 但 是 
如 案情 况 不 驶 理想， 国内 已 有 了 大 批 的 知识 分 子 和 专门 技术 人 
才 ， 又 起 样 办 呢 ? 法 家 也 并 不 在 平 ， 他 还 有 一 套 最 后 的 法 宝 ， 慎 
就 是 用 武力 来 镇 压 。 分 析 到 这 里 ， 我 们 才能 真正 的 懂得 ， 为 什么 
在 法 家 政治 路 线 之 下 ， 只 有 六 类 人 是 最 受 欢 迎 和 优待 的 :农民 和 
战士 《可 看 《 商 君 书 》 的 “ 农 战 ” 篇 )。 在 法 家 看 来 ， 前 者 不 但 
是 国家 财富 的 刨 造 者 ， 而 且 还 比较 地 缺少 知识 ， 安 分 守 已 :后 着 
则 是 政权 存在 的 最 后 保证 。 至 于 知识 技能 ， 虽 然 也 很 需要 ， 但 终 
以 坏 的 影 啊 太 大 ， 只 好 割爱 。“ 故 进 贤 去 知 ， 治 之 数 t 世 。”(“ 藉 
使 ”篇 ) 

用 武力 来 镇 压 王 述 五 类 分 子 仍 不 过 是 法 家 路 线 的 消极 的 - - 方 
面 。 法 家 男 有 一 套 巩 固 统 治 的 积极 办 法 ， 更 值得 我 们 注意 。《 商 
君 书 } 的 “ 赏 刑 ”篇 说 : 

党 信 它 为 国 好 ， 塌 党 ， 壹 刑 ， 意 教 。 学 党 则 兵 无 敌 。 和 过 

加 则 令 行 。 坦 教 风 下 听 上 。 
什么 是 “之 赏 ” 呢 ? 

所 谍 总 赏 者， 惠 襟 官 需 接 ( 专 ) 出 于 兵 ， 无 有 界 施 也 。 

去 固 知 时 、 焉 贱 、 勇 性 、 贤 和 不肖 ， 虹 知 尽 其 胸 腑 之 知 ， 届 其 

县 脱 之 为 ， 出 死 而 为 上 闲人 也 。 

这 是 世 ， 高 家 厚 禄 之 赏 专 保 留 给 有 军功 的 人 ， 使 人 人 都 肯 为 
政府 排 命 。 什 么 是 “过 刑 ” 呢 ? 

所 谓 党 刑 者 ， 刑 无 等 级 ， 自 尹 相 将军 以 至 大 夫 庶 人 ， 有 

不 人 外 于 令 、 犯 围 区、 乱 上 制 考 ， 罪 死 不 歼 。 有 功 于 前 ， 有 了 败 
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于 后 ， 不 为 报刊 。 有 善于 前 ， 有 这 于 后 ， 不 为 气 法 。 
这 是 说 ， 所 有 的 人 ， 除 了 君主 以 外 ， 如 有 犯 上 作 配 之 事 都 一 律 判 
处 死刑 。 维 使 以 前 立 过 再 大 的 功劳 ， 做 过 再 多 的 好 事 ， 也 不 能 减 
轻 刑 哥 。 
娶 后 ， 同 时 也 是 和 本 文 的 论 旨 最 有 关系 的 ， 什 么 是 “ 吉 教 ” 
呢 ? 
所 谓 过 教 者 ， 博 则 、 斩 慧 、 信 廉 、 礼 乐 、 侯 行 、 群 党 、 
任 誉 、 清 泻 ， 不 可 以 窗 集 ， 不 可 以 证 条， 不 可 以 独立 私 沁 以 
陈 其 上 。 坚 者 凌 ( 破 )。 锐 者 容 。 虽 日 圣 知 巧 任 厚 术 ， 则 不 
能 以 非 功 国 上 利 ， 然 富贵 之 门 ， 要 春 战 而 已 颁 。 
我 们 记得 ， 七 面 普 经 分 析 过 黄 老 学 派 的 “… 道 ” 论 ， 法 家 的 “一 
新 ”在 精神 上 正 是 和 和 “一道” 相通 的 。“-- 教 ” 便 是 统一 教育 、 
统一 思想 、 统 一 价值 标准。“- 一 赏 ” 和 “-~ 刑 ” 则 是 “-… 教 ”的 
双 最 保证 。 这 二 者 是 三 位 一 体 的 ， 合 起 来 便 相当 于 黄 老 的 “一 
这 ， 反 过 来 看 ， 我 代 也 可 以 说 “一 赏 ”、“… 刑 ”、“ 一 教 ” 是 
一 这 ”的 “一 条 化 三 清 "。 那 么 准 才 能 制订 这 种 统一 的 教育 呢 ? 
当然 只 有 那 位 “治国 ”的 “圣人 ”了 。“ 农 战 ”篇 云 : 
必 至 人 明君 者 ， 非 能 尽 其 方 物 也 ， 知 万 物 之 要 已。 
“新 令 ” 和 篇 云 : 
芭 老 咎 牧 之 要 ， 故 其 治 民 有 至 要 。 
这 纠 不 镀 大 黄 老 “十 大 经 ”所 说 的 “ 握 一 以 知 多 ”的 “正人 "” 
吗 ?“ 和 对 君 ” 既 党 拉 了 -… 切 事物 的 规律 。 他 所 立 之 教 ， 人 民 便 只 
能 六 奉 ， 不 许 批 评 ， 也 不 许 向 君主 提出 “独立 私 说 "。 现 在 “ 圣 
人 ”除了 农业 劳动 者 以 外 ， 只 需要 战士 ， 因 此 法 家 的 政权 只 对 有 
军功 的 人 开放 。 此 外 对 于 一 切 有 德行 、 学 问 、 技 能 的 人 ， 政 权 的 
1 了 T 则 永远 是 英 闭 的 。 
在 这 娃 主 张 的 后 面 ， 上 暗藏 着 法 家 对 六 人 性 的 基本 假定 。 第 
一 ， 法 家 假定 人 性 是 好 权势 、 好 财 寅 的 。 困 此 只 要 “圣人 ”全 部 
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控制 了 这 岗 样 汰 宝 ， 他 就 可 以 诱导 人 民 和 追随 他 的 政治 路 线 。 第 
-， 法 家 假定 人 性 是 贪 生怕 死 的 ， 因 此 “圣人 ”的 严刑 峻 法 便 可 
以 阻 吓 人 民 不 数 乱 说 乱 动 。 在 这 一 点 上 ， 法 家 是 和 老子 分 歧 了 。 
他 们 不 接受 老子 “ 民 不 展 死 ， 奈 何以 死 惯 之 ”的 论断 。 韩 非 子 
“ 解 老 " `、“ 喻 老 ” 两 篇 都 没有 提 到 这 个 问题 。 相 反 地 ，“ 解 老 ” 篇 
还 对 老子“ 祸 今 福 之 所 倚 ” 作 了 如 下 的 解说 : 
人 有 税则 心 是 刺 。 心 蜂 恶 则 行 端 直 ， 行 端 直 则 思虑 娄 ， 

思虑 熟 则 得 于 理 ， 行 端 相 则 无 祸害 ， 无 福 害 则 尽 天 竺 ， 坦 事 

理 则 必 或 功 ， 尽 天 年 则 全 而 奋 ， 必 成 功 则 富 与 贵 ， 全 寿 窜 次 

之 谓 福 。 
恰好 可 以 证 实 前 面 所 指出 的 法 家 关于 人 性 的 两 个 基本 假定 。 而 且 
这 里 还 透露 了 法 家 对 于 人 的 思想 的 看 法 :人 的 思想 是 永远 在 趋 利 
各 害 的 。 这 又 是 法 家 相信 恩 想 可 以 通过 威胁 利诱 来 加 以 控制 的 理 
论 基 础 。 法 家 之 所 以 肆 无 总 悦 地 公开 提 佛 反 智 论 ， 其 一 部 分 的 根 
据 也 在 这 里 。 

法 家 的 反 智 论 是 和 他 们 要 树立 着 主 的 领导 权威 分 不 开 的 ， 朋 
法 家 的 名 词 说 ， 即 所 谓 “ 尊 君 "。 在 君主 的 心中 ， 知 识 分 子 (无 
沦 是 在 朝 的 还 是 在 野 的 ) 最 不 可 爱 的 性 格 之 一 便 是 他 们 对 于 国家 
的 基本 政策 或 政治 路 线 往 往 不 肯 死 心 塌 地 接受 ;不 但 不 肯 接 受 ， 
有 时 还 要 提出 种 种 疑问 和 批评 。 对 于 这 类 疑问 和 批评 ， 即 在 今天 
甘 称 吓 民主 国家 的 执政 者 也 不 免 闻 而 生长。 

“ 苯 乔 ” 论 包 括 积 极 和 消极 两 方面 的 内 容 。 在 积极 方面 ， 春 
证 必须 把 一 切 最 高 的 权力 掌握 在 自己 的 手 上 ， 不 能 容许 有 大 权 旁 
水 、 君 弱 臣 强 的 情况 发 生 。 人 在 消极 方面 ， 君 主 必须 超 乎 一 切 批评 
之 上 ， 君 主 纵 有 过 失 ， 也 要 由 臣 让 来 承担 责任 。 所 以 在 实 路 中 
“ 尊 君 ” 必 归于 “ 音 熙 "。 下 依 卑 划 背 愈 尊 ， 而 且 非 乍 臣 亦 无 以 见 
用 之 尊 。《 管 了 》 的 “ 明 法 ”篇 开头 就 说 ， 

所 雇 治 国 者 ， 主 道明 也 ;所 涡 乱 国 者 ， 吕 术 胜 也 。 夫 区 
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污 卑 二， 非 素 也 ， 以 势 胜 也 。 百 宣 论 职 ， 莫 惠 也 ， 型 罚 必 
了 世 。 均 君 吾 共 道 则 乱 ， 专 和 提 则 和 共 。( 文 字 据 戴 望 校正 ) 
“ 明 法 ”篇 有 “ 解 "， 当 是 较 早 的 法 家 著作 ， 至 少 当 在 “韩非子 ” 
之 前 。( 罗 根 泽 “ 管 子 探 产 ” 定 此 篇 袭 自 韩 非 子 “有 度 ” 篇 ， 但 
举证 不 坚 ， 未 可 从 。) 可 见 法 家 “ 尊 君 捍 丰 ”的 观念 在 战国 中 晚 
期 已 经 出 现 。“ 明 法 解 ” 释 之 云 : 

明 主 在 上 上 位， 有 妆 治 之 势 ， 则 群 臣 不 履 为 非 。 是 故 群 到 
之 不 敢 欺 主 ， 非 爱 主 也 ， 以 里 主 之 感 势 也 。 百 姓 之 争 必 ， 非 
以 爱 主 也 ， 以 县 主 之 法 令 了 世 。 故 明 主 振 : 芝 有 星之 数 ， 以 洁 , 必 用 
之 民 ; 处 必 章 之 执 ， 以 市 小 服 之 和 下。 救 令 行 禁 上 ， 主 苯 而 臣 
卓 。 

这 是 主张 君主 用 绝对 的 权力 来 制服 臣民 ， 使 他 们 不 敢 稍 有 蜡 动 。 
《韩非子 》 的 “ 主 道 ” 篇 说 ， 

明君 无 为 于 上 ， 群 臣 证 惧 乎 下 。 明 君 之 道 ， 使 智者 忌 其 
点， 而 君 因 以 断 事 ， 故 君 不 穿 于 智 ; 贤 者 救 甚 材 ， 丰 因而 蔚 
之 ， 故 君 不 穿 于 能 :有 功 则 君 有 其 贤 ， 有 过 则 臣 任 其 罪 ， 故 
有 君 不 穿 于 名 。 是 故 不 贤 而 为 贤 者 师 ， 不 智 而 为 智者 正 ， 臣 有 
其 劳 ， 君 有 其 成 功 ， 此 之 谓 贤 三 之 经 也 。 

“ 苯 君 申 臣 ” 论 发 展 到 韩 非 才 实 正 更 积 入 里 ， 深 刻 周至 ; 反 稍 论 发 
展 到 韩 非 才 圆 满 成 熟 ， 化 腐朽 为 神奇 。“ 有 功 则 君 有 其 贤 ， 有 过 
则 臣 任 其 罪 “。 这 就 是 后 世 所 谓 “ 天 王 圣 明 ， 臣 罪 当 诛 ”"。 苯 日 之 
分 还 能 过 于 上 比 吗 ”西方 基督 教徒 说 :“-: 切 荣 焰 丝 归 于 上 帝 。” 昔 
非 的 “天 尚 ” 正 是 这 样 的 上 帝 。“ 不 贤 而 为 贤 者 师 ， 不 和 帝 而 为 智 
考 正 。*” 这 才 真 是 “天 下 英雄 入 吾 载 中 ”。 有 智 识 有 才能 的 人 只 要 
肯 昕 “明君 ”的 话 ， 规 规 和 从 第 地 “ 尽 虑 "、“ 和 守 职 *”， 他 们 的 知识 、 
才能 便 都 变 成 了 “明君 ”的 知识 、 才 能 .“ 富 贵 ” 是 不 在 话 下 的 。 
但 是 如 果 居 然 不 识 相 ， 自 高 自 大 ， 兴 风 作 浪 ， 乱 担 意 见 ， 亡 发 议 
论 ， 那 么 ， 不 要 忘 了 ， “明君 ”还 有 和 镇 压 的 力量 在 后 面 。“ 世 智 ， 
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力 可 以 胜 之 。” 眼 前 的 例子 ， 像 上 面 提 到 的 沙 卡 洛 去 ， 早 年 为 苏 
联 的 氢弹 发 展 做 出 了 重大 的 贡献 ， 得 过 史达林 奖金 ， 三 度 被 封 为 
“社会 主义 劳动 英雄 ”; 但 后 来 二 了 分 寸 ， 讲 什么 “学 术 自 由 ” 
《intellectual freedom)， 讲 什么 “人 类 生存 ， 还 夫 有 责 ” (Ne one 
can shed his share of responsibility for something upon which the ex- 
istence of mankind depends. ) 现在 呢 ? 小 卡 洛 去 垮 了 ， 自 了， 藉 
上 的 帽子 正式 换 了 牌子 ， 叫 做 “ 反 爱 国 者 ” (anti-patrioty， 叫 做 
“反动 分 子 ” {reactionary )o 这 样 的 反 智 论 才 人 合乎“ 人尽其才 ”的 
经 济 原则 。 苏 联 的 文化 沙文 主 闵 是 著 了 各 的 ， 什 么 东西 都 说 是 俄 
国人 第 -个 发 明 的 。 但 是 唯 独 在 发 明 一 套 控制 知识 分 子 的 精密 设 
计 这 件 沐 上 ， 作 们 无 论 如 何不 能 再 争 第 -…。 中 国 的 法 家 确 确实 实 
志 比 他 们 十 先 了 两 千年 。 

法 察 的 上 肥 管 论 从 米 不 荐 玄 想 ， 也 不 是 情绪 ， 它 是 从 战国 ( 特 
别 是 中 晚期 ) 网 政治 经 验 中 逐步 发 展 成 熟 的 ;莫非 则 运用 他 的 冷 
酪 的 理智 (cool reascn) 总 缚 了 以 往 的 一 切 经 验 ， 而 如 以 系统 化 ， 
使 它 变 成 了 专制 政治 的 最 高 指导 原则 之 一 。 秦 始 皇 和 李斯 则 又 根 
据 圩 非 所 总 结 的 原则 而 在 全 中 国 的 范围 内 开创 了 一 个 反 智 的 新 政 
治 忧 统 。“ 蔡 书 ” 和 “ 坑 做 ”这 两 件 大 事 便 是 法 家 反 智 论 在 政治 
实践 上 的 最 后 归宿。"“ 坑 人 血 ” 一 案 男 有 曲折 ， 而 且 是 惕 发 的 事件 ， 
寻 轩 不 论 。“ 禁 书 ” 则 是 秦 代 的 基本 政策 ， 让 我 们 看 一 看 它 的 具 
体内 容 。4 史 记 : 秦 始 皇 本 纪 》 载 李斯 的 奏 议 说 : 

让 者 天 下 散乱 ， 莫 之 能 一 ， 是 以 诸 伐 并 信 ， 语 绷 道 古 以 

害 今 ， 人 放 虚 言 以 乱 实 ， 人 善 其 所 和 学 ， 以 非 上 之 所 建立 。 今 

星之 并 有 天 下 ， 别 虞 和 白 而 定 一 尊 。 私 党 而 相 与 非法 教之 制 ， 

人 辐 令 下 ， 风 各 以 其 学 说 之 ， 入 则 心 非 ， 出 则 阁 议 ， 夸 主 以 

为 名 ， 异 趣 以 为 启 ， 衬 群 下 以 造 谤 。 如 此 费 禁 ， 则 主 势 降 平 

上 ， 党 与 成 乎 下 ， 禁 之 便 。 臣 请 史官 非 素 记 篆 烧 之 。 非 博士 

家 所 职 ， 下 下 款 有功 诗 、 书 、 百 家 语 者 ， 悉 话 守 、 尉 困 烧 

. 60) ， 


之 。 有 茸 偶 语 诗 书 者 弃 店 。 以 羡 非 今 者 族 。 吏 兄 知 不 尝 者 与 

同 罪 。 令 下 三 十 日 不 烧 ， 加 为 城 量 。 所 不 去 者 ， 医 药 卜 繁 种 

树 福 书 。 若 有 窝 学 法 令 ， 以 更 为 病 。( 按 :引文 据 李 斯 传 玉 

订 。) 
显 匈 “ 茜 书 ” 令 趾 完全 针对 当时 “: 般 知识 分 子 批评 法 家 路 线 而 
起 。 博 家 当然 首当其冲 ， 孝 是 毫 无 问题 的 。 但 诸 子 此 在 葵 咒 之 
列 ， 也 已 由 “ 百 家 请 ”三 个 字 宛 全 证 明了 。 也许 法 家 的 著作 是 
例外 .) 明令 不 去 的 书籍 只 有 秦 代 史 乘 和 技术 性 的 东西 ， 则 这 一 
措施 的 思想 性 之 强烈 亚 想 而 知 。 秦 延 发 动 “禁书 ” 鸣 唯 一 理由 即 
是 “ 主 势 隆平 上 ， 党 与 或 于 下 "。 那 就 是 说 ， 如 果 让 以 “ 秘 学 ” 
攻击 皇帝 上 所 立 之 “法 教 ” 这 种 运动 继续 演 * 下 去 ， 上 面 将 损害 人 
主 扣 威信 ， 下 而 将 造成 知识 分 子 的 团结 ， 其 必然 的 结局 便 是 “着 
蜡 愤 强 ”。 我 们 在 这 里 清楚 地 看 到 ， 渤 家 的 “ 尊 君 ” 论 被 它 上 自己 
的 你 辑 一 步 一 步 地 推 向 反 智 论 :了 验 君 必 预 设 卑 只， 而 普遍 地 把 知 
识 分 子 的 气 炊 镇 下 下 上 友 正 古 开 创 “ 尊 君 举 臣 ” 的 局 面 的 一 个 始 
点 。 

“ 焚 书 ”政策 的 实施 是 王 非 的 反 智 论 的 彻底 胜利 。 李 斯 的 奏 
以 不 但 在 精神 上 完全 册 实 于 罪 菲 的 理论 ， 而 且 在 用 词 违 字 等 细节 
厅 身 也 谨 守 着 昔 非 的 原文 。 这 “点 ， 吝 沫 右 在 “ 鱼 非 子 的 兹 评 ” 
中 时 已 举 例证 明了 。 “韩非子 ”的 “和 氏 ” 篇 曾 提 到 商 热 “ 寻 诗 
书 而 明 泛 令 "。 些 说 虽 不 见于 “史记 ”或 其 他 先秦 典籍 ， 然 后 世 
学 者 多 信 其 为 实录 。 这 样 说 来 ， 秦 国 已 嘻 有 焚毁 儒 书 的 传统 ， 韩 
非 思想 的 影响 也 许 不 像 想 象 中 那么 大 。 但 是 我 很 怀疑 这 是 后 世 法 
家 或 病 非 本 人 的 “ 托 百 改制 "。 秦 国 一 向 是 所 谓 “ 西 茂 之 地 "， 在 
文化 上 很 落后 ， 在 纪元 前 4 世纪 的 中 时 ， 俑 家 的 许 ， 书 级 已 传 至 
又 地 ， 也 不 可 能 有 太 大 的 影响 ， 以 致 成 为 商 鞭 变法 的 阻碍 。 若 说 
“尚书 ”中 有 “ 秦 示 *"、“ 诗 经 ”,“ 国 风 ” 中 有 “ 秦 风 ”， 即 是 商用 
是 婚 的 评 、 书 ， 但 那 是 厅 人 和 白 己 的 东西 。 以 “ 忠 官 非 秦 记 杜 烧 
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之 ”一 条 推 之 ， 可 断 其 必 无 此 事 。 所 以 我 认为 “ 焚 书 ”的 观念 虽 
林 必 始 于 韩 非 ， 但 李斯 、 秦 始 皇 的 推行 焚 书 政策 由 恶 忻 正 是 受 了 
韩 非 “ 燃 许 书 ” 一 语 的 启示 。 

两 千年 来 ， 韩 非 对 于 中 国人 政治 生活 的 影响 ， 远 超出 一 般 的 
常识 了 解 之 上 。 


五 ” 癸 学 的 法 家 化 


秦 隅 放 了 ， 汉 朝代 之 而 起 ， 而 法 家 所 建 立 的 制度 却 延 续 了 下 
去。 汉代 -- 直 被 占 今 历史 家 认 作 是 做 学 得 势 的 时 代 ， 尤 其 是 从 汉 
了 臣 稼 接受 了 重 仲 舒 的 贤良 对 策 ， 正 式 “黑山 百 家 ， 独 崇 癸 术 ” 以 
后 ， 中 国 的 思想 界 似 乎 已 成 了 颂 家 独霸 的 局 面 。 因 此 近代 学 人 攻 
击 人 恬 家 在 上 访 史上 与 蔡 主 专制 互 为 表 里 ， 便 往往 以 没 武 帝 的 “复古 
更 化 ”为 始点 。 

在 秦 始 所 时 代 已 不 容 作 身 的 儒学 ， 过 了 几 十 年 ， 在 汉 武 帝 的 
时 代 不 但 卷 于 重 来， 而 日 竟 “ 定 于 一 坦 "。 这 真是 思想 吕 上 的 一 
个 奇 还 。 这 个 奇迹 的 出 现 说 明了 在 这 几 十 年 中 儒学 本 身 和 客观 的 
收治 情势 邦 发 生 了 重 天 的 变化 。 详 细 解 释 这 一 暇 历史 发 展 势 将 远 
远 超 出 本 篇 的 范围 。 我 现在 只 能 以 本 文 论 则 为 中 心 ， 简 单 地 说 一 
说 汉 初 全 学 在 政治 性 格 上 所 发 生 的 一 种 基本 改变 。 为 了 讨论 的 方 
便 起 见 ， 我 姑且 把 这 一 改变 称 之 为 “儒学 的 法 家 化 "。 但 是 我 必 
须 央 重地 补充 一 句 , “法 家 化 ”只 是 汉 初 入学 发 展 的 一 种 特殊 的 
方面 ， 决 不 是 蕊 的 全 部 。 

所 悄 “ 颂 学 的 法 家 化 "， 其 意义 不 是 单纯 地 指 刁 家 日 益 肯 定 
州 法 在 维持 社会 秩序 方面 的 作用 。 远 在 先秦 时 代 ， 苟 子 “ 王 制 ” 
和 “ 正 论 ” 两 篇 已 给 刑法 在 儒家 的 政治 系统 中 安排 了 相当 重要 的 
位 帝 。 吧 初 癸 学 的 法 家 化 ， 其 最 具 特 色 的 表现 乃 在 于 君臣 观 盒 的 
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根本 改变 。 汉 癸 扫 弃 了 笛子 的 “ 肴 轻 ” 论 、 看 子 的 “从 道 不 从 
君 ” 论 ， 而 代 之 以 法 家 的 “等 君 卑 巴 ” 论 。 

汉代 第 一 个 在 政治 上 得 意 的 人 盘 牛 是 高 祖 时 代 的 救 孙 通 。 我 们 
知道 刘 坷 是 最 鄙视 赁 生 的 ， 但 叔 孙 通 记 然 用 “和 朝 仪 ”这 件 事 得 到 
了 刘邦 的 赏识 。 原 来 刘邦 虽 做 了 皇帝 ， 而 同 他 一 齐 打 天 下 的 功臣 
却 都 不 知礼 节 。 史 称 “ 群 臣 钦 酒 委 功 ， 苹 或 记号 ， 拔 剑 击 柱 ， 高 
闹 患 之。 (( 史 记 }》“ 叔 种 通 ” 传 ) 于 是 权 孙 通 提 议 由 他 到 重地 去 
征召 他 的 弟子 来 “ 共 起 朝 仪 ”。 他 说 他 愿意 “ 采 古 礼 与 秦 仪 杂 就 
之 "。 他 是 否 有 “ 古 礼 ” 作 根据 似乎 太 为 可 疑 ， 因为 鲁 地 有 商 个 
惨 生 便 拒 绝 受 召 。 他们 对 虑 和 孙 通 说 :“ 公 所 为 不 合十 ， 吾 不 行 。 
公 往 疾 ， 无 污 我 ! ”但 是 报 孙 通 兽 任 秦 廷 博士 ， 他 所 说 的 “ 秦 仪 ” 
馆 怕 确 是 货真价实 的 。 由 此 可 见 他 为 汉 廷 所 订 的 朝 仪 其 实 即 是 秦 
廷 那 一 套 “ 尊 君 率 臣 ” 的 礼节 。 难 怪 在 施行 了 之 后 刘邦 要 说 : 
“各 品 今 日 知 为 星 帝 之 贵 也 。 南宋 时 朱 癌 便 看 穿 了 朴 孙 通 的 把 
颈 。 朱 子 说 : 

梭 各 通 为 位 到 之 仪 ， 其 效 至 于 群 臣 震怒 ， 无 性 失礼 者 。 

比 之 三 代 燕 享 ， 君 下 气象 ， 便 大 不 同 。 盖 只 是 这 人 苯 君 捍 医 

之 法 。{ 《朱子 语 类 》 卷 一 六 五 ) 
报 天 通 的 “ 尊 君 亩 丐 ”手机 尚 不止 此 。 后 来 汉 惠 帝 继 位 ， 在 长 安 
的 未 央 宫 和 长 乐 宫 之 间 造 一 条 路 ， 已 经 动工 了 ， 椒 孙 通 向 韦 帝 指 
出 这 条 路 设计 得 不 妥 ， 会 影响 到 高 祖 的 庙 。 惠 帝 合 肯 接 受 批评 ， 
立刻 就 要 席 掉 已 造成 的 路 段 。 但 蚌 叔 孙 通 却 又 不 赞成 ， 他 说 : 

八 主 无 过 举 。 今 已 作 ， 百 姓 尼 知之。 今 坏 此 ， 则 和 示 有 过 

举 。 
这 就 是 说 ， 皇 帝 是 未 远 不 会 犯错 误 的 。 即 使 真是 错 了 ， 也 不 应 公 
开 的 纠 正 ， 使 人 民 知 道 哇 帝 也 有 过 错 。 所 以 乍 帝 必须 用 其 他 曲折 
的 方式 来 补救 有 自己 已 犯 的 过 失 。“ 人 主 无 过 举 ” 这 旬 话 从 此 变 成 
旺 帝 的 金 科 玉 律 ， 皇 帝 上 的 尊严 真是 至 疝 无 上 的 了 .。 (这 何 话 据 褚 
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少 孙 补 “ 史 记 ”“ 梁 孝王 址 家 ”是 局 会 对 成 王 讲 的 ， 但 我 看 正 是 
叔 孙 通 一 烽 癸 者 造 出 来 的 ， 为 的 是 和 法 家 争 结 帝王 之 欢 。〗 太史 
公开 : 

权 和 孙 通 着 世 庆 务 ， 制 礼 诗 退 ， 与 时 变化 ， 座 为 汉 家 避 

: 

这 位 “与 时 变化 ”的 “圣人 ”把 “ 尊 君 乍 臣 ” 变 成 颂 家 政治 制度 
的 一 部 分 ， 他 是 汉代 第 一 个 法 家 化 的 “全 宗 ”。 

中 国 历 史上 第 -一 个 “ 封 伐 辞 相 ” 的 懈 生 是 汉 武 之 时 代 的 公孙 
支 。& 史 志平 津 候 列传 》 涪 : 

薄 相 公孙 弘 者 ， 齐 苗 川 国共 县 人 也 。 字 树 。 少时 为 蔡 狱 

吏 … 年 四 十 你 ， 厂 学 春秋 条 说 弘 为 人 恢 育 多 闻 ， 常 称 

以 为 人 主 病 不 广大 ， 人 臣 病 不 价 亲 …… 每 埋 会 议 ， 开 陈 其 

庙 ， 令 八 主 下 择 ， 不 肯 面 折 庭 争 。 于 是 天 子 紧 其 行 敦厚 ， 立 

论 有 余 ， 习 文法 更 事 ， 而 又 尝 饰 以 舌 术 ， 士 大 说 之 。 二 岁 

中 ， 至 下 内 史 。 弛 吉事 ， 有 了 不可， 不 许 办 之 。 党 与 主 醋 都 尉 

汲 加 请 所 ， 溉 路 先 发 之， 取 推 其 后 ， 天 子 常 说 ， 所 言 骨 听 ， 

以 此 日 益 间 焉 。 尝 与 公 师 约 说 ， 至 上 前 ， 名 们 其 约 以 顺 上 

Ee 
公孙 弘 真 可 以 说 是 中 国政 治 传统 中 “两 面 派 ” 的 开山 大 师 。 他 的 
“人 人 主 广 太 ， 人 书签 节 ” 前 主张 把 “ 尊 君 意 臣 ”的 原则 更 进一步 
地 推广 到 君 与 蕊 的 生活 方式 之 中 ;他 不 肯 “ 面 折 庭 争 ” 便 是 要 辣 
割 先 秦 企 家 的 “ 谏 漠 ” 传 统 。 总 而 言 之 ， 在 任何 情形 之 下 他 都 不 
愿意 损伤 君主 的 尊严 。 

清 代 的 学 者 如 何 灶 和 沈 钦 韩 都 力 辩 公孙 级 本 是 杂 家 或 刑名 
(法 ) 家 ， 并 非 真 笃 者 ， 其 实 这 一 点 并 非 关 键 的 所 在 。 公 和 孙 台 的 
同乡 老 前 辈 ， 苑 景帝 时 和 黄 生 争 “ 汤 起 受命” 的 辖 固 生 ， 曾 同 他 
一 道 被 征 到 汉 廷 ， 辕 固 生 那 时 已 90 余 岁 ， 他 警告 公孙 弘道 : 

公 和 列子 ， 笋 正 学 以 审 ， 无 曲 掌 以 阿 世 ! ( 《史记 :人 展 林 
站 才 四 


传 》) 
可 见 这 位 坚持 原则 的 老 情 早已 知道 会 孙 弘 是 靠 不 佳 的 了 。 但 是 公 
孙 肥 之 所 以 能 致 身 卿 相 ， 却 正 是 由 于 他 打 的 是 岩 家 的 招牌 。“ 人 二 
林 传 ”中 保存 了 他 请 立 太 学 的 : -篇 文献 ， 读 起 来 岂 不 名 人 句 讲 的 是 
俩 家 “ 礼 乐 教化 ”的 道理 ?“ 丑 林 传 ”说 :“ 公 各 弘 以 春秋 ， 和 白衣 
为 天 于 三 公 ， 才 以 平津 从 。 天 下 学 士 麻 然 乡 风 驶 。” 大 批 的 法 家 
改头换面 变 成 了 傅 生 ， 更 加 速 了 癸 学 的 法 察 化 。 
汉 武 帝 最 欣赏 公 抄 弘 以 儒术 绿 饰 殉 和 掉 ， 而 《 汉 书 :特惠 传 》 
序 也 说 : . 
考 武 之 共 ……- 唯 江都 相 董 仲 舒 、 内 中公 种 弘 、 儿 宽 拓 管 
可 纪 。 三 人 入 贸 者 ， 通 于 世 务 ， 明 习 文 法 ， 以 经 术 涧 饰 吏 
事 。 天 于 器 之 。 
那么 什么 才 和 是“ 秒 侯 ”或 “ 润 饰 ” 呢 ? 《史记 . 酷 吏 张 汤 传 》 说 : 
是 时 上 【 即 武 帝 》 方 乡 文学 ， 汤 决 大 狱 ， 缺 傅 古 义 ， 万 
清 博 本 第 部 治 当 书 ，、， 春 秋 ， 衬 延 肌 中。 
皂 《 议 书 ' 儿 宽 传 *， 儿 宽 杆 是 因 习 尚书 而 补 为 张 汤 的 “ 迁 尉 史 ” 
的 。 可 见 帝 王 要 了 杀人， 除了 3 引 据 法 律 条 文 以 和 外， 还 要 在 和 儒家 经 由 
中 找 根据 。 现 在 让 我 举 一 个 实例 来 说 明 “ 癸 术 缘 饰 ” 的 作用 。 
趣 王 彭祖 、 列 候 臣 让 等 西 十 三 人 议 ， 芭 日 :淮南 王 安 其 
太 弟 无 道 ， 谋 反 明 白 ， 当 供 诛 。 胶 本 王 臣 器 说 百 : 淮 南 王 安 
眶 法 行 线 ， 怀 诈 伪 心 ， 以 乱 天 下 ， 蓉 惑 百姓 ， 信 昱 宗 巾 ， 朗 
作 妖 宇 。 春 秋 日 : 臣 无 将 ， 将 而 谍 。 安 罪 重 二 将， 谋反 形 已 
定 。 唱 谐 所 沪 ， 其 书 节 册 习 ， 及 他 讶 无 道 事 验 明 ， 替 厂 说 天 
诞 ， 当 优 其 法 。 
懂得 汉代 法 律 的 人 一 定 知道 . “大道 无 道 "、“ 谋 反 ” 等 罪名 已 足 
够 拥 淮 南 王 于 死地 ， 而 胶 西 王 更 引 者 秋 “ 更 无 将 ， 将 而 诛 ” 之 
文 ， 显 见 为 架 床 杰 屋 ， 伺 元 必要 。 其 实 不 然 ， 中 国 历史 上 有 些 帝 
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正 茶 人 ， 不 但 要 毁 天 人 的 二 体 ， 更 要 上 紧 的 是 毁灭 人 的 精神 。 戴 震 
说 : 
酮 更 以 法 亲人， 后 企 以 理 深 人 ， 浸 浸 乎 合法 而 论 理 。 死 
全， 霓 无 可 束 医 。( & 与 某 书 少 ) 
及 : 
人 人 死 于 法 ， 狐 有 怜 之 者 ， 死 于 理 ， 其 谁 惟 之 ?〈$ 还 子 字 
义 朴 证 》) 
汉代 前 “经 义 断 狱 ” 比 戴 东 原 所 说 的 还 要 可 怕 ， 大 不 但 死 于 法 ， 
奏 且 同时 及 琵 十 理 。 这 才 是 “ 晶 无 可 救 匡 "1! 董仲舒 著 了 一 部 
《春秋 断 狱 》$》《〈 又 叫 《春秋 决 事 比 和 )， 把 春秋 完全 化 为 一 部 法 典 ， 
更 是 “儒学 法 家 化 ”的 典型 例证 。 王 充 说 : 
董 仲 妓 表 春 悉 立 义 ， 和 重合 于 律 ， 无 乖 异 者 ， 然 则 春 我 议 
之 经 ， 筷 子 制 先 ， 重 遗 于 汉 :,， 论 者 德 彰 法 家 ， 不 离 春 秋 ， 是 
冶 藏 也 。(《 论 衡 ' 程 材 篇 》) 
所 以 “ 缘 饰 ”两 字 ， 我 们 方 不 可 看 轻 了 ， 以 为 只 是 装 江门 面 之 
事 。 共 实 法 律 只 能 控制 人 的 外 在 行动 ，“ 经 义 断 狱 ” 才 能 深入 人 
的 内 心 。 便 刀子 和 软 刀 子 同时 砍 下 ， 这 是 最 彻底 的 杀人 手段 。 浓 
代 的 赵 愤 说 “ 没 初 法 制 未 备 ”， 所 以 才 要 用 “经 义 断 事 ”(“ 寸 二 
史 札 记 ” 考 二 )， 那 简直 是 不 着 边际 的 历史 断案 。 帮 孙 通 符 “ 瘟 
律 所 不 及 ， 傍 章 十 八 简 "。 (上 见 “ 晋 书 ” 卷 三 十 “刑法 志 "”) 这 显 
然 是 在 为 统治 者 扩大 并 加 密 法 网 ， 竟 至 伴 及 律 外 ， 重 不 可 视 为 
“法 制 未 备 ” 了 。 马 端 临 论 《春秋 决 事 比 》 时 曾 沉 痛 地 谋 : 
决 事 比 之 书 与 张 汤 相 授 爱 ， 上 度 亦 灾 异 对 之 类 耳 。( 武 ) 
帝 之 狐 下 ， 专 深刻 为 明 ; 汤 之 决 狐 ， 以 惨 酷 为 点 。 而 伸 舒 用 
以 经 玉 附 会 之 。 王 《 狼 )， 何 《和 坚 ) 以 考 庄 案 肯 释 经 ， 苦 人 
犹 请 其 深 王 全、 结 ， 况 以 圣经 为 红 炳 湿 形 之 具 ， 道 人 主 以 多 
杀 平 ? 其 罪 又 深 于 王 、 何 余 。 又 按 汉 刑法 志 襄 ， 自 会 逢 绩 其 
春 秘 之 义 章 下 ， 张 汤 以 峻 文 决 理 ， 于 是 见 知 腹 诽 之 狱 兴 。 汤 
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传 又 言 ， 汤 请 溥 士 意 子 治 春 秋 、 尚 书 者 补 延 届 史 。 商 汉人 专 
务 以 春秋 决 加 ， 陋 种 酷 过 六 得 固 缘 假 肇 。 往 往 见 二 传 【 按 : 
公 羊 、 爸 法) 中 入 渭 “ 责 秀 ”之 说 、“ 诛 心 ” 之 说 、“ 无 将 ” 
之 说 ， 与 其 所 谓 巧 庆 深 文 者 想 类 了 征 。 有 圣贤 之 意 岂 有 是 哉 ! 
《 《文献 通 考 》 着 一 八 二 》 
这 才 真 正 揭 酸 了 汉代 “春秋 断 狼 ”的 真相 。 遇 二 年 来 ， 中 国 知识 
分 子 所 章 到 的 无 数 “文字 狱 ” 不 正 是 根据 “ 诛 心 "、“ 腹 诽 ” 之 类 
的 内 在 罪状 罗 组 而 成 的 吧 ?” 追 源 调 始 ， 这 个 “了 以 理 杀 人 ”的 独 尘 
传统 是 和 汉 从 的 “春秋 断 狱 ”分 不 开 的 。 换 名 话说 ， 它 是 癸 学 法 
家 化 的 一 种 必然 的 针 果 。 马 端 临 责备 董仲舒 的 话 也 许 太 过 。 董 氏 
在 主观 愿望 上 很 可 能 是 想 因 势 导 利 ， 逐 沫 以 “ 德 ” 化 “ 刑 ”， 人 也 
就 此 下 色 代 历史 的 实况 说 ， 马 庙 临 的 论断 是 很 难 动 援 的 。 议 以 后 
昌 不 再 用 “春秋 断 狱 "， 但 汉人 情 既 已 打开 了 “ 诛 心 ”之 路 ， 程 、 
朱 的 理学 便 同 样 可 资 帝 王 的 利用 。 明 太 祖 和 清 雍 正 便 抽象 理 继承 
了 了 汉 武 帝 的 传统 。 剖 太 炎 解释 戴震 “以 理 杀 人 ” 的 历史 背景 道 : 
明太 祖 育 锥 { 程 》 词 《 朱 ) 诗 ， 又 自 谓 法 家 也。 人 刁 法 相 
渐 ， 其 法 益 不 著 ……- 甸 韶 诸 仿制 言 以 劲 行 已 ， 其 本 不 为 长 
民 。 放 其 语 有 康 棱 ， 和 而 亦 时 时 斩 出 。 夫 法 家 者 辅 万 四 之 自 
然 ， 而 不 节 为 ， 与 行 已 者 绝 异 。 任 法 律 而 参 雁 间 ， 是 使 种 马 
与 良 牛 并 驱 ， 则 政绩 覆 驾 之 本 也 。 清 宪 帝 【 夷 正 ) 亦 利 猴 
国 ， 刑 柄 和 无常， 瘟 以 巡 瞧 …… 吏 感 于 视听 ， 官 困 于 诸 责 ， 怖 
怖 莫 能 必 其 性 命 。 贺 狐 滋 烦 ， 莫 敢 缓 纵 , .戴震 生 雍 正 未 ， 见 
其 语 令 请 人 不 以 法 律 ， 接 取 锥 图 惨 言 以 相 稽 。 内 司 稳 微 ， 罪 
及 贰 语 。 九 服 非 不 寅 也 ， 而 卉 之 以 从 辕 ， 伪 士民 揪 手 触 柯 。 
其 艺人 侯 深 :。(《 太 发 文 冰 禄 编 》 卷 一 “ 释 数 ”) 
章太炎 对 法 家 的 看 法 ， 尚 不 免 有 理想 化 之 嫌 ， 因 此 他 的 论断 ， 说 
“ 任 法 律 而 参 角 图 ”是 “政绩 覆 驾 之 术 ”"， 也 还 有 讨论 的 余地 。 然 
而 他 所 指出 明 、 清 两 代 傅 、 法 在 政治 于 互 为 表 里 的 访 史 事实 ， 则 
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是 无 可 否认 的 。 情 学 的 法 家 化 并 不 限于 议 代 ， 它 几乎 贯穿 了 全 部 
中 国政 治虫 。 (参看 萧 公 权 《法 家 甩 想 与 专制 政体 》) (英文 )， 
《清华 学 报 》 新 4 卷 第 2 期 ，1964 年 2 月 。) 

汉代 儒学 的 法 家 化 ， 董仲舒 兽 在 理论 上 提供 了 重要 的 基础 。 
证 我 们 稍稍 检查 -- 下 他 的 政治 思想 中 的 法 家 成 分 。 董 种 舒 在 第 三 
次 贤良 对 策 中 说 : 

春草 大 一统 者 ， 无 地 之 常 经 ， 证 今 之 通 谊 也 。 今 师 异 

道 ， 人 蜡 论 ， 百 家 殊 方 ， 指 意 不 同 ， 是 以 上 亡 以 持 一 统 ， 法 

删 数 变 ， 下 未 知 所 守 。 臣 属 以 为 请 不 在 六 艺 之 科 、 韦 于 之 本 

者 ， 害 绝 其 道 ， 勿 使 并 进 。 蓝 个 之 说 丈 息 ， 然 后 统 纪 可 一 ， 

而 法 说 哥 明 ， 民 知 扬 从业 。( 《 汉 书 :董仲舒 传 》) 
我 们 把 这 一 段 文 字 利 前 面 所 引 李 斯 的 奏 设 对 照 一 下 ， 便 可 以 看 出 
这 两 者 在 形式 上 名 么 相似 。 两 者 都 是 要 统一 思想 ， 都 是 要 禁 忽 异 
器 那 说 ， 都 是 要 “上 有 有 所持” 而 “下 有 所 守 ”。 所 不 同 者 ， 董 伞 
舒 要 用 俑 家 来 代替 法 家 的 正统 ， 用 “春秋 大 一 统 ” 来 代替 黄 老 的 
“一 道 ” 和 法 家 的 “一 教 ” 而 已 。 诚 然 ， 董 仲 舒 没有 主张 禁书 ， 
激烈 的 程度 和 李斯 有 别 。 李 斯 对 付 异 端 用 的 是 威胁 ， 所 谓 “ 寺 
智 ， 力 可 以 驻 之 。。 董仲舒 副 用 的 是 利诱 ， 只 有 读 癸 家 的 经 书 才 
有 官 作 。“ 汉 书 ”“ 侨 条 传 ” 说 “武帝 立 五 经 博士 ， 开 弟子 员 ， 设 
科 射 策 ， 劲 以 官 禄 "。 这 正 是 给 董仲舒 所 谓 “ 饮 其 道 ， 细 使 并 进 ” 
作 后 盾 的 。 所 以 尽管 董仲舒 “复古 更 化 ”的 具体 内 容 颇 与 法 家 有 
弹 ， 惟 管 芋 氏 的 用 心 也 许 只 是 希望 恬 家 之 道 可 以 藉 此 机 会 实现 ， 
但 是 对 于 太一 统 的 帝王 来 说 ， 他 的 主张 却 问 样 可 以 收 到 “ 亲 姓 息 
二 ”客观 效果 。 

先秦 懈 家 的 媳 正 观 在 董仲舒 手 上 也 经 过 了 一 番 相 当 彻 底 的 法 
家 化 。 阅 辅 成 在 《 论 董仲舒 思想 》 中 曾 征 引 了 以 下 九条 《春秋 繁 
露 和》 中 材料 : 

是 改 春 狼 君 不 名 和 恶 ， 臣 不 名 善 。 善 几 籽 王 君 ， 恶 几 归 于 





区 。 辕 之 尺 比 于 地 ， 故 为 人 还 下 者 ， 视 地 之 事 天 也 。(4 阳 草 
表 重 》。 按 : 周 拒 书 中 误 作 《王道 通 三 》) 
人 主 立 于 生 杀 之 位 ， 与 天 共 持 变化 之 势 ,…… 天 她、 人 
证 ， 一 也。( 《王道 通 三 》) 
功 出 于 医 ， 名 归于 君 。{ 保 位 权 》。 按 : 苏 得 《春秋 繁 露 
义 证 # 头 六 云 :“ 此 篇 颇 参 韩 非 之 呈 。) 
君 者 民 之 心 也 : 民 者 君 之 体 也 。 心 之 所 好 ， 体 必要 之 ; 首 
之 所 好 ， 长 改 从 之 。{ 用 为 人 者 天 》)] 
他 接着 解释 道 :“ 这 种 苯 君 的 程度 ， 唱 然 太 过 ， 但 是 湖 其 来 源 ， 
仍 在 先 滩 人 刁 家 。 【( 贝 二 五 ) 周 氏 的 解释 是 错误 的 ， 先 秦 癸 家 并 无 
此 类 说 法 。 董 促 舒 事实 上 是 窒 取 了 法 家 的 “ 尊 君 亩 上 丰 ”之 论 。 前 
面 所 引 韩 非 “ 主 道 ” 箱 “有 功 则 君 有 其 贤 ， 有 过 则 臣 任 其 天 ”之 
语 ， 使 是 香 仲 舒 “ 善 此 归于 君 ， 晋 骨 归 于 不” 的 思想 之 来 源 ， 不 
过 昔 氏 托 其 说 于 “春秋 ”而 已 。 这 也 是 刁 学 法 家 化 的 一 个 显 例 。 
草 氏 的 《春秋 繁 露 } 中 ，“ 尊 看 早 臣 ”的 议论 其 多 ， 如 “和 人行 困 ” 
第 水 去: 
春 秘 福 义 ， 臣 有 有 恶 ， 君 名 美 。 故 上 患 臣 不 显 谏 . 答 其 由 君 
出 也 。 书 日 : 尔 有 辫 谋 嘉 黄 ， 入 和 上告 尔 者 于 内 ， 尔 及 顺 之 于 外 。 
卓 :此 桨 此 具 ， 唯 我 君 之 德 。{( 按 :此 《尚书 . 尹 陈 》 篇 语 》 此 
为 人 臣 之 法 也 。 二 之 良 太 去 ， 其 事 君 和风 若是。 
这 正 是 “ 善 首 归于 君 ” 的 具体 说 明 。 报 孙 通 “人 条 无 过 举 *， 公 
孙 双 “不 肯 商 折 庭 委 "、“ 有 不 可 ， 不 庭 准 之"， 在 这 里 都 获得 了 
经 划 上 的 根据 。#《 礼 记 : 坊 所》 涪 ， 
子 云 : 善 则 称 君 ， 过 则 称 已 ， 则 民 作 忌 。 
《 礼 这 中 织 有 先 迪 材料， 但 其 书 至 少 曾 经 汉 初 任 者 整理 。 魏 张 
指 甚 他 倍 它 是 故 孙 通 所 撰 。 无 论 如 何 ， 像 “ 善 则 称 君 ， 过 由 称 
己 ” 的 语 ， 太 概 可 以 断定 是 出 于 法 家 化 了 的 汉 惨 之 口 。 
董 仲 千 抒 “但 君 匣 上 氏 ”的 原则 推广 到 其 他 社会 关系 方面 ， 于 
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是 就 产生 了 和 着 名 的 “三 网 ”之 说 ，《 春 秋 繁 露 》 的 “ 基 义 ”篇 说 : 
天 为 君 布 覆 圳 之， 地 为 让 丁 振 坊 空 ， 阳 为 支 而 生 之 ， 阴 
为 妇 而 助 之 ; 春 为 父 而 人 毕 之 ， 夏 汐 子 而 养 之 ,王道 之 三 岗 可 
求 于 天 。 
这 就 是 后 志 傅 家 所 请 “在 为 让 网 、 父 为 网 、 夫 为 妇 网 ”的 教 
葵 。 现代 大 攻击 熏 家 ， 尤 其 集 和 拓 于 “三 网” 说。 但 二 实 上 ，“ 二 
网” 说 也 是 法 家 的 东西 。 韩 非 “ 患 考 ” 入 说 : 
臣 事 君 ， 子 事 父 ， 妻 事 去 ， 三 者 顺 则 无 焉 褒 ， 三 者 道 则 
天 下 乱 ， 此 天 下 之 常 道 也 ， 明 王 贤 区 而 弗 易 也 。 
叙 家 “三 网 ”之 说 渊源 在 此 。( 周 辅 成 已 指 出 此 点 。 藤 引 书 ， 页 
五 一 )》 由 此 可 见 ， 董 仲 客 所 要 建立 的 尊 插 顺 庆 的 绝对 秩序 根本 上 
是 颂 学 法 家 化 的 结果 。 
哇 非 在 “ 思 才 ”篇 中 主张 “定位 一 教之 道 ”"。 他 最 反对 筷子 
把 丰 下 父子 的 关系 解释 为 相对 性 和 的， 以 臻 鼓励 了 犯 上 作乱 的 行 
为 。 如 舞 之 放 人 多 【和 璧 腿 )， 汤 、 武 之 狐狸 〔【 鲍 、 对 })， 都 是 万 万 不 
可 以 为 训 的 。 他 说 : 
父 之 所 以 欲 有 贤 子 者 ， 家 和 贫 草 帘 之 ， 父 二 则 乐 之 ; 虱 之 
所 以 钦 有 贤 臣 者 ， 国 乱 则 治之 ， 主 亩 则 苯 之 。 
总 之 ， 他 和 黄 老 派 一 样 ， 是 坚决 主张 “ 冠 曙 米 ， 必 加 于 首 ; 届 虽 
浙 ， 必 关于 足 ” 芍 。 韩 非 在 君臣 、 父 子 之 外 又 将 夫妇 关系 纳 人 尊 
卑 的 系统 之 中 。 这 是 和 他 :一 向 轻视 妇女 的 思想 分 不 开 的 。 他 在 
“本币 ” 智 中 一 则 昌 :“ 女 无 别 ， 蚌 请 两 主 ;两 主 者 ， 可 亡 也 。” 
再 则 量 :“ 女 子 用 国 …… 可 亡 也 。” 他 在 “六 及 ” 篇 中 提 及 当时 杀 
丈 轩 的 晋 习 ， 不 但 戏 无 同情 的 表示 ， 而 且 还 解释 为 当然 。 他 说 : 
令 嫩 之 于 耶 也 ， 产 男 则 相 贺 ， 产 去 则 杀 之 。 此 上 伟 出 父母 
之 怀 社 ， 然 男子 尝 帝 ,女子 茶 之 者 ， 虚 其 后 便 ， 计 之 长 利 
也 。 
“三 网 ”说 之 由 蔡 非 发 其 端 ， 次 不 是 怪 然 的 。( 按 : 韩 非 在 “五 剖 ” 
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篇 中 曾 说 :“ 熙 之 直 臣 ， 父 之 暴 子 .” 又 说 ;“ 父 之 李子 ， 君 之 此 
臣 。” 他 因此 认为 公私 祠 篆 ， 事 君 事 父 难 以 并 在 。 这 一 点 在 表面 
人 己 与 “ 电 痢 ”篇 天 言 中 幸 有 也 盾 。 有 人 因此 怀 锋 “ 志 痒 ” 篇 不 出 
韩非子 锭 手 。 人 但 “所 可 ”篇 旨 在 了 驹 孔子 “未 知 李 悦 志 顺 之 道 ”， 
与 “五 省 ”篇 并 无 真正 的 冲突 。 这 种 络 信 是 无 根据 的 。“ 记 树 ” 
篇 所 言 是 一 般 正 常 的 情况 ， 所 以 要 普遍 地 维持 尊 和 皇上 下 之 分 。 
“五 囊 ” 筷 所 言 是 非常 的 情况 ， 事 酒 【 公 ) 事 父 【 私 ) 不 能 兼顾 。 
在 这 种 情况 下 ， 韩 非 当 然 主 张 “ 破 私立 公 ”。 翁 家 也 时 就 道 遇 到 
这 个 “公私 不 能 妆 顾 ”的 难题 。 有 孔子 主张 “ 允 为 子 隐 ， 子 为 父 
隐 ， 直 在 其 中 ”。 和 孟子 认为 痒 为 天 子 ， 而 普 皇 杀人 ， 则 痒 当 弃 天 
下 ,“ 殴 负 而 逃 "。 这 种 办 法 是 理会 理 是 罚 一 癌 题 ， 人 了 但 显然 郑 示 原 
褒 震 家 不 是 意 轻易 栖 料 “ 可 ”来 成 全 “上 志 "。 后 采信 家 在 志 李 不 
能 两 全 时 提出 了 “ 移 枚 作 电 ” 共 至 “ 太 义 灭 亲 ” 的 主张 ， 那 正 是 
接近 了 韩 间 “五 赛 ”篇 的 原则 ， 也 是 人 情 家 法 察 化 的 一 种 嬉 果 。) 
与 法 家 合 了 流 的 黄 老 学 派 也 同样 是 维护 绝对 性 的 政治 、 社 会 
秩序 的 。 马 主 堆 发 现 的 “ 称 ” 篇 说 ， 
几 论 小 以 阴阳 口 太 义 。 天 阳 池 阴 。 春 阳 误 阳 。 夏 阳 点 
阴 。 大国 卫 ， 小 羡 阴 。 重 国 阳 ， 整 国 间 。 有 事 阳 而 无 事 阴 。 
信 《( 伸 ) 者 阳 (者 ) 届 者 阴 , 主 阳 厘 阴 。 上 取 下 阴 。 轩 有 阳 
( 女 阴 )。 ( 父 ) 阳 【( 子 ) 并。 兄 阳 弟 阳 。 长 阳 洗 【 阴 )。 责 
( 阳 ) 屿 阴 ……: 制 人 者 阳 ， 制 人 者 制 于 人 者 了 本。 ( 按 下 半 句 
“ 制 人 者 ”三 字 妖 是 衍 文 。)》 诸 阳 者 法 天 ， 天 幅 正 :…… 语 阴 害 
法 地 ， 地 【之 ) 德 实 徐 正 静 ， 秋 直 先 定 ， 茧 于 不 争 。 此 地 六 
度 出 此 之 蔬 也 。 
像 这 样 把 宇宙 间 万 事 方 物 剖 按照 “ 阳 尊 阴谋 ”的 原则 加 以 划分 ， 
岂 不 正 是 为 “三 纲 ” 说 提供 了 一 种 形而上学 的 根据 吗 ? 《经 法 》 
的 “ 道 法 ”篇 说 : 
天 他 有 人 恒 常 ， 万 民有 量 鞭 ， 和 幅 赋 有 恒 立 【 位 )， 畜 臣 有 
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瑟 道 ， 使 民有 恒 度 。 天 地 之 恒 常 ， 四 时 、 曙 明 、 生 杀 、 轻 
( 采 ) 刚 。 万 民 之 恒 车 ， 男 农 、 玄 工 。 焉 峰之 居 立 〔〈 位 )。 竖 
不 宵 《 当 ) 不 相 放 【和 妨 )。 畜 臣 之 恒 道 ， 任 能 焉 过 其 所 长 。 
使 民 之 恒 度 ， 去 私 而 立 公 。 
这 里 所 描绘 的 是 -一个 永恒 不 变 而 尊 卑 分 明 的 社会 秩序 ， 这 一 秩序 
义 是 和 宇宙 的 水 恒 秩序 合 而 为 一 的 。 曹 仲 等 在 “贤良 对 策 ” 的 第 
三 策 中 曾 有 “ 道 之 大 原 出 于 天 ， 天 不 变 道 亦 不 变 ” 的 名 言 。 这 种 
说 法 也 不 厚 于 先秦 惨 书 。 如 果 我 们 一 定 轰 为 这 各 和 名言 寻找 思想 吕 
上 的 根源 ， 那 么 它 让 可 以 小 上 引 “ 道 法 ” 夭 的 议论 中 提炼 出 来 。 
我 们 在 上面 对 董仲舒 的 援 法 入 村 作 了 一 番 极 简单 的 清理 。 我 
们 不 能 不 承认 汉 惨 的 法 家 化 实 已 达到 了 惊人 的 程度 。 以 往 研 究 董 
仲 舒 的 人 都 注意 他 吸收 阴阳 五 行 的 学 说 的 一 方面 ， 对 于 他 受 法 家 
影响 的 部 分 则 未 能 给 予 足够 的 重视 。 这 也 许 是 由 于 他 “ 乡 饰 ”的 
手段 巧妙 之 故 轩 。 但 是 我 并 不 是 说 董仲舒 内 是 一 个 阳 恬 阴 法 的 思 
想 家 ， 从 “贤良 对 策 ” 和 “春秋 繁 句 ”中 ， 我 们 仍然 可 迟 看 出 他 
并 未 完全 抛弃 侨 家 的 立场 。 他 想 用 “天 人 感应 ”说 来 限制 君权 ， 
一 方面 可 见 他 的 阴阳 化 的 程度 ， 另 一 方面 却 也 可 见 他 并 不 甘心 把 
“道统 ”整个 地 托付 给 帝王 。 这 在 精神 上 尚 符合 先秦 癸 学 的 传统 。 
就 在 这 一 点 言 ， 他 和 清 初 的 “理学 和 名 臣 ” 李 光 地 是 有 本 质 上 的 区 
别 的 。 后 者 则 希望 “党 统 ” 和 “道统 ”在 康 糜 的 身上 合 而 为 一 。 
董 仲 符 和 辕 轩 生 在 时 代 上 是 衔接 的 。 因 此 他 对 汤 、 武 革命 的 理论 
核 然 加 以 肯定 。 ( 妨 《春秋 江 圳 ) “ 竞 痊 不 按 先 ， 汤 起 不 专 杀 ” 
篇 ) 正 是 由 于 这 一 思想 背景 ， 他 至 少 还 敢于 假 俏 “春秋 之 义 ” 来 
“ 哎 天 子 ”， 虽 则 所 贬 的 只 是 历史 上 的 天 子 。 无 论 如 何 ， 莉 仲 舒 对 
后 世情 家 的 “ 庶 人 议政 ”传统 多 少 还 有 一 些 正面 的 影响 。( 按 : 苏 
宝 《 义 证 $》 类 七 谓 “ 免 纤 不 增 移 ， 汤 武 不 专 杀 ” 坊 “ 非 董 子 文 ”， 
并 疑 站 篇 即 辕 图 生 与 黄 生 争论 之 语 。 其 论证 之 一 谓 景帝 虞 不 主人 
言 汤 、 卖 受命， 而 “ 董 生 铝 堂 ， 岂 容 忽 先帝 请 言 "? 盖 苏 氏 于 清 
"2 


未 主编 “可 教具 妨 ” 反 对 谈 法 、 羊 命 ， 此 处 交付 殊 丰 可 从 。) 
然而 事实 终归 是 事实 。 汉 武帝 之 所 以 接受 董仲舒 的 建议 ， 
“ 守 贺 百 家 ， 独 坦 侨 术 ”， 区 决 不 是 因为 欣赏 他 的 “ 同 天 子 ” 之 
说 ， 而 是 因为 他 巧妙 地 用 俑 家 的 外 衣 包 住 了 法 家 “ 尊 肴 插 臣 ”的 
政治 肉 核 。 当 时 有 一 位 黄 老 学 派 的 汲 黯 便当 面 揭穿 了 这 一 事实 。 
《中 记 》“ 汲 腾 传 ”说 
下 了 (下 党) 方 要 文学 备考 。 上 日 : 计 饮 云 三。 中 对 忆 ， 
辟 下 内 多 窜 而 外 施 仁 义 ， 泰 何 就 效 唐 、 虞 之 滩 乎 
“外 施 人 信义 ” 便 是 以 情 术 “ 毕 人 饰 "，“ 内 多 化 ” 则 莫 芝 法 家 型 “ 难 
我 狐 尊 ”的 人 主 便 无 以 操纵 自 疙 。 癸 尝 所 谓 “ 礼 乐 教化 ”不 但 在 
武帝 一 朝 未 见 实 效 ， 就 是 到 了 他 的 曾 补 宣 融 的 时 代 也 还 是 纸 上 空 
谈 。 下 面 是 汉代 一 个 极 有 和 名 的 故事 ， 可 以 使 我 们 知道 所 请 “ 独 尊 
情 术 ”的 佣 相 。《 弘 书 ' 元 帝 率 纪 》 裁 光 帝 为 太子 时 : 
订 仁 好 恨 ， 风 宣帝 所 用 多 文法 更 ， 以 刑名 强 下 …… 尝 侍 
燕 ， 以 容 言 : 隐 下 持 刺 太 深 ， 宜 肌 眉 生 。 宣 帝 作 色 日 : 汉 家 自 
有 有 制度， 本 以 嵌 王 道 杂 之 ， 秦 各 纯 任 德 教 、 用 周 玻 平 ? 有 目 人 党 
颂 不 达 暑 家， 好 是 古 非 今 ， 使 人 脐 于 省 实 ， 不 知 所 守 ， 何 证 
委任 。 态 叹 日 : 乱 我 家 者 ， 太 于 也 。 
请 看 宣帝 夫人 居 生 “好 是 古 非 今 ” 的 话 ， 邮 不 完全 是 秦始皇 、 李 斯 
的 口 况 ， 那 里 有 一 毕 “ 仁 闵 ” 的 味道 ? 颜 师 十 注 引 刘 向 “ 副 好” 
2 
中 《不 害 ) 子 学 号 刑 客 。 刑 省 者 ， 以 洛 责 实 ， 尊 君 香 
臣 ， 崇 上 抑 下 。 宣 帝 好 观 其 霹 臣 芒 。 
可 见 西汉 的 皇帝 从 高 祖 到 宣帝 ， 基 本 . 都 采用 了 法 家 的 路 线 ， 他 
们 让 必 所 最 关切 的 问题 可 以 说 只 有 “ 尊 君 草 吉 ， 崇 上 抑 下 ” 八 个 
党 。 不 但 西汉 如 此 ， 晋 室 南 渡 ， 已 成 君 蓝 臣 强 之 局 ， 作 皇帝 的 还 
是 问 往 着 法 家 路 线 。《 资 治 通 监 》 卷 九 十 晋 纪 十 二 云 ， 
《元 ) 带好 邢 名 家 ， 以 韩 非 书 赐 太 子 。 谨 亮 语 日 :“ 申 
四 了 3 加 


韩 刻 荡 伤 化 ， 不 足 留 圣 心 。 太平 纳 之 。{ 元 帝 太 兴 元 年 三 月 

上 庚 十 杂 ) 
二 马 氏 写 秘 屋 学 大 族 ， 而 站 元 帝 即 信 后 第 一 件 事 恒 蚌 更 韩 非 书 纵 
太子 ， 君 统 与 法 家 关系 之 深 ， 可 以 推 匈 。 历 史上 坡 孙 通 、 公 和 孙 弘 
之 类 的 “全 宗 ”看 清 了 这 一 点 ,.“ 与 时 变化 "， 和 法 家 之 守 而 操 其 
训 ， 首 君 之 艇 而 长 其 恶 ， 才 在 表面 上 夺 得 思想 界 的 统治 地 位 .， 然 
而 个 出 的 公家 要 真 想 当权 ， 首 先 就 得 法 家 化 ， 就 得 行 “ 尊 君 香 
上 ”之 志 。 他 水 但 有 疼 务 帮 闽 钼 镇 太一 切 反 对 的 言论 ， 而 且 迷 白 
己 的 “ 庶 详 ”之 均 也 要 打 一 个 七 折 六 扣 。 理 由 很 简单 ，“ 下 与 不 
电 语 "， “着 辕 归于 看， 了 恶 和 皆 炉 ` 亲 世 ”"， 皇 帝 是 不 能 公开 器 的 。 这 
样 的 俩 家 在 政治 上 最 后 也 只 能 成 为 “上 反 智 论 痢 ”"。 所 以 “ 苯 君 军 
下 ”的 格局 不 变 ， 知 识 分 子 的 政治 命运 也 不 会 变 。 但 是 中 国政 治 
史 兰 婉 陷 上“ 尊 君 卑 下 ”的 格局 之 中 。《 朱 子 语 类 》 载 : 

鞭 大 筑 问 :和 忆 泰 将 皇 变 尘 之 后 ， 后 世 大 君 凤 不 能 易 之 ， 

角 也 ? 局 : 秦 之 法 尽 是 彰 妊 香 臣 之 事 ， 所 以 后 世 不 肯 变 。 肯 

好 三 皇 称 摆 ， 五 帝 称 帝 ， 三 玉 称 王 ， 秦 则 兼 皇 帝 之 号 。 只 呈 

一 事 ， 上 后 世 如 何 肯 变 ? (类 一 三 四 。 按 : 《 品 唐 书 》 埠 一 三 思 

[证 济 传 》 载 陆 宣 公 和 唐德宗 语 加 :“ 古 之 人 人 轩 称 号 ， 或 和 祥 

皇 ， 称 帝 ， 或 称 王 ， 但 一 字 而 已 ， 至 暴 大 ,万 茹 皇帝 二 字 ， 

后 代 困 卑 ， 及 氏 父 之 君 ， 丸 有 蛙 刘 、 天 元 之 号 。” 朱子 议论 

当 半 可 于 陆 宣 公 业 节奏 语 也 。》 
朱子 能 议论 及 此 ， 才 真 不愧 是 矿 代 巨 笑 。 现 代 人 都 说 中 国 奸 主 专 
市 的 传统 在 精神 上 是 重 刁 家 支持 的 。 这 话 不 知道 算是 碌 维 癸 家 还 
是 侮 习 儒家 ， 至 少 韩 非 的“ 扳 惯 ”之 魂 一 宇 会 委屈 得 痛 由 的。 现 
代 大 之 所 以 读 错 历史， 一 -方面 固然 是 由 于 权 孙 通 之 流 “ 绿 饰 ” 
的 和 成功 ， 另 一 方面 也 是 由 于 鞠 代 帝王 中 很 少 有 人 像 议 宣帝 、 明 太 
祖 插 样 坦 率 可 爱 ， 肯 会 然 地 说 :“ 尖 不 施 伍 政 !” 

未 子 答 陈 亮 云 

。 Td4 : 


老兄 视 议 离 帝 、 唐 太宗 之 所 为 而 察 其 心 ， 果 出 于 义 耶 ， 
出 于 科 弄 ”出 于 弄 耶 ， 正 了 ”和 考 俩 帝 则 秘 意 分 数 狐 未 雁 总， 
然 已 和 不 可 谓 之 无 。 太 宗之 心 网 喜 球 其 无 一 念 谤 不 出 于 信 堆 
说 。 言 六 其 能 偿 : 爷 异 名 以 行 其 裤 ， 阿 当 时 与 之 和 对 者 才能 知 术 
妩 出 其 下 ， 丸 不 知 诊 仁 义 之 可 人 江 ， 是 以 彼 善 于 此 而 得 以 成 其 
功 耳 。 若 以 其 能 建立 国家 ， 和 上 专 世 久远 ， 便 谓 其 每 天 理 之 正 ， 
业 焉 是 以 成 败 论 是 非 ， 拒 取 其 著 合 之 多 而 不 闭 其 诡 明 之 不 站 
于 正 也 。 二 五 竺 之 间 ， 正 坐 为 此 ， 折 以 只 是 架 尘 牵 补 这 了 于 

其 阅 虽 或 未 无 小 康 ， 而 癌 、 爱 、 三 王 、 周 公 、 妃 子 所 传 
之 道 ， 未 绽 一 日 得 疗 王 天 地 之 间 世 。 用 朱文 公文 集 》 卷 三 六 
“ 答 玉 国盛”"， 四 部 从 刊 初 编 缩 本 ， 页 五 艺 九 。) 

从 朱子 到 今天 ， 又 过 了 800 年 ， 因 此 我 们 只 好 接着 说 : 

2300 年 之 间 ， 只 是 架 泣 它 补 过 了 时 日 。 名 、 颖 、 三 王 、 

几 公 、 妃 子 所 传 之 道 ， 未 党 一 日 得 行 于 天 地 之 问 也 。 


1975 年 12 月 22 日 初 狂 
1976 年 5 月 24 日 收 定 
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“中国 知识 公子 处 书 ， 


“ 君 导 臣 军 ”下 的 君权 与 相 权 


一 一 “ 反 等 论 与 中 国政 治 传统 ” 余 论 


我 写 “ 反 知 论 与 中 国政 治 传统 ”一 文 ， 主 要 是 从 政治 思想 的 
角度 来 检讨 中 国政 治 传统 中 的 反 告 成分。 在 这 样 的 限制 之 下 ， 我 
所 勾画 出 来 的 -一 些 现象 自 不 能 不 有 所 人 入 ,这 是 由 于 历史 分 析 的 体 
裁 使 然 ， 而 不 是 我 有 意 地 深 文 周 内 。 不 用 说 ， 如 果 换 一 个 角 寄 和 
题 叶 ， 则 我 们 观察 所 得 的 景象 必 将 与 此 有 异 。 所 以 该 文 既 不 是 对 
中 国 的 政治 传统 作 全 面 性 的 论断 ， 更 不 是 对 侍 、 道 、 法 三 家 思想 
在 整个 中 国文 化 史上 的 地 位 上 任何 “ 定 评 "。 读者 干 万 不 要 误会 
我 轻 认 地 用 “ 反 窒 ”两 个 字 交 概括 了 一 部 中 国 的 政治 史 和 思想 中 
(尤其 是 和 颂 、 道 两 家 )。 

为 了 免除 : 些 不 必要 的 误解 ， 我 愿意 咯 略 说 一 说 我 自己 对 于 
所 请 “传统 ”的 看 法 。 自 从 德国 社会 学 大 师 韦伯 (Max Weber) 
以 来 ， 在 一 般 社 会 学 和 政治 党 的 用 法 中 “传统 ”《tradition) 和 
“现代 ” (frnodernity) 久 已 成 为 互相 排斥 的 对 立 性 的 东西 ， 韦伯 
在 社会 学 上 影响 之 太 、 贡 献 之 卓 ， 自 不 待 言 。 但 他 在 观念 上 尚未 
能 尽 脱 18 世纪 启蒙 思潮 (Enlightenment》 的 案 白 ， 即 以 理性 和 
科学 为 近代 的 新 兴 事 物 ， 而 传统 的 权威 则 主要 是 建筑 在 非 理 性 的 
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借 柳 在 对 迷信 的 基 补 之 上。 恕 所谓 “长 过 统治 ”{Gerontecracy) 、 
“家 长 统治 ”(Patriarchalism) 都 是 属于 传统 的 权威 。 这 样 杷 “ 传 
统 ” 和 “现代 ”在 轩 售 上 加 以 对 立 化 带 来 了 一 种 基 不 可 喜 的 后 
末 ， 使 人 认为 “传统 ”与 “现代 ” 执 不 两 立 ， 非 彻底 摧 碟 “ 传 
统 ” 人 恒 不 能 有 所 谓 “ 现 代 化 "。 这 个 看 法 已 在 世界 上 所 有 要 求 现 
代 化 的 地 区 中 轻 转 而 广 证 地 传播 了 开 来 ， 并 不 限于 四国 ， 但 在 中 
国 由 似 和 平 更 灯 极 端 而 已 。 目 前 流行 的 一 些 政 治 口 号 如 “不 破水 
六 ”、 “破旧 立新 ” 便 是 最 明显 的 例证 ， 虽 则 制造 这 类 口 导 的 人 天 
必 直 接地 接触 过 韦伯 的 理论 ， 

但 是 韦伯 的 二 分 法 近年 米 已 受到 社会 科学 家 的 排 成 。 和 角道 未 
{Lloyd J]. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudotph) 去 妇 和 胡 究 印度 的 
传统 及 其 现代 化 的 过 程 便 对 此 一 : :分 法 提出 了 有 为 的 驶 正 。 照 他 
们 的 分 析 ， 传 统 与 现代 化 之 间 具 有 非常 复杂 ， 甚 至 可 以 称 为 “ 辩 
证 的 ”(dialectic) 关系 。 不 仅 传 统 之 中 渗 有 近代 性 的 因子 ， 而 旦 
现代 化 本 身 亦 决 非 全 属 现 代 ， 其 中 也 有 脱胎 于 传统 的 成 分 。 甘 地 
使 最 善于 运用 印度 传统 中 的 上 归 因 子 来 诱发 近代 化 的 变革 。{ 详 见 
他 们 合 扫 前 The Modernity of Tradition-Politicat Develop ment in 
India，Chicagn，1967.) 事实 上 ， 任 何 传 统 都 不 是 静止 的 ， 也 
不 是 单纯 的 ; 传统 本 配 便 了 包 洒 状 肉 在 的 矛盾 ， 而 足以 导致 改变 。 
就 传统 和 现代 化 的 关系 来 说 ， 传 统 内 部 自 有 其 合理 的 成 分 ， 并 能 
继续 吸收 合理 性 《ratienality)， 因 而 可 以 与 现代 化 接 笋 。【 和 看 
Carl J. Friedrich, Tradition 上 Authoritv, Praeger Publishers, 
1972) 我 个 人 颐 倾向 于 接受 这 一 对 韦伯 的 传统 观 的 重要 修正 。 根 
据 这 个 新 的 看 法 ， 我 们 便 不 可 能 对 传统 条 取 任 何 毓 统 的 论断 ， 无 
论 且 全面 物 美 或 一 笔 抹 杀 都 同样 是 不 符合 实际 的 。 相 及 地 ， 我 们 
必须 从 各 种 不 同 的 角度 对 传统 如 以 分 解 ， 然 后 再 分 别 地 衡量 其 得 
和 失 。 传统 不 是 一 埋 一 名 形成 的 ， 也 无 法 毁 之 于 项 刻 。 激 烈 的 革命 
派 在 主观 愿望 上 总 想 “ 速 变 ”、"“ 全 变 ", 但 车-- 察 其 思路 及 作风 ， 
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则 他 们 攻击 传统 的 赁 藉 主 要 仍 是 传统 的 力量 ， 而 且 击 于 要 求 速 效 
往往 不 异 充 分 地 运用 传统 中 非 理 性 的 力量 。 今 天 中 国友 智 政治 的 
守 前 发 展 正 应 该 从 这 个 角 虚 去 作 深 一 层 的 体 认 。 

现在 让 我 们 再 回 到 中 国政 治 传统 的 本 题 。 我 在 前 文中 曾 强 
调 ， 中 国政 治 传统 中 的 反 智成 分 在 思想 上 湖 神 于 法 家 ， 与 法 家 入 
了 流 的 黄 老 道 察 以 及 法 家 化 了 的 儒家 也 都 普 在 不 同 的 程度 上 给 芭 
智 政 治 握 供 了 理论 的 基础 。 而 反 乱 论 的 政治 内 核 则 可 汶 归 结 到 
“ 尊 肴 单 臣 ”这 一 最 高 的 原则 。 我 在 前 文中 仅 说 明了 这 一 原则 在 
思想 意识 方面 的 发 展 ， 而 完全 没有 涉及 它 在 政治 制度 方面 所 表现 
的 形态 。 这 虽 不 是 该 文 的 主旨 所 在 ， 但 终 不 能 不 略 作 交 待 。 

谈 到 “和 君 苯 臣 卓 ”在 政治 制度 上 的 表现 ， 我 们 立刻 就 禹 到 了 
中 国 历 史上 所 请“ 君权 ”或 “皇权 ") 的 问题 ， 特 别 是 “君权 ” 
和 “ 相 权 ”之 间 的 关系 。 照 传统 的 说 法 ， 理 想 的 政治 格局 是 所 谓 
“ 鞋 厦 贤 相 "。 圣 君 垂 拱 而 治 ， 贤 相 则 负责 处 理 一 切实 际 的 政务 。 
这 样 ， 皇 帝 虽 然 志 玲 却 不 妨害 政府 领袖 一 一 宰相 一 一 可 以 永远 在 
全 国光 围 内 选拔 出 最 贤能 的 人 来 担任 。 这 对 于 广 土 众 民 的 古代 中 
国 而 育 ， 诚 不 失 为 一 种 良好 而 合理 的 办 法 。 但 可 异 这 只 是 传统 颂 
生 的 一 种 理想 和 期 待 ， 历 史 的 实际 却 不 是 如 此 。 必 须 指出 ， 在 
“看 得 臣 卓 ”的 原则 之 下 ， 和 君权 与 相 权 从 来 就 不 是 平行 的 ， 其 间 
也 缺乏 一 神明 确 的 界限 。 痢 权 是 绝对 的 (absclute)y、 最 后 的 (ul- 
timate)j; 相 权 则 是 贡生 的 《derivative)， 它 直接 来 自 皇 帝 。 换 言 
之 ， 与 看 丰 臣 和 卑 相 应 ， 媳 权 与 相 权 是 有 -FE 下 之 别 的 。 

我 们 说 君权 是 绝对 的 、 最 后 的 ， 是 否 意味 着 中 国 历 史上 的 皇 
带 可 以 完 金 不 受 指 束 而 随心 所 欲 呢 ? 那 当然 也 不 是 。 捉 实 上 ， 自 
到 、 汉 以 下 ， 大 一统 的 皇帝 中 也 并 没有 像 传 说 中 所 演 染 的 妹 、 对 
一 类 的 夫君 。 至 少 我 们 可 以 说 是 得 君 远 多 于 暴君 。 这 是 因为 君权 
虽 无 形式 化 、 制 度 化 的 限制 ， 但 仍 有 一 些 无 形 的 、 精 神 上 的 限 
制 。 首 先是 颂 家 一 直 想 抬 出 一 个 更 高 的 力量 来 约束 君权 ， 汉 颁 的 
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“天 ”和 宋 儒 的 “ 理 ” 都 显然 县 有 这 样 的 池 浆 。 同 时 傅 家 又 不 电 
企图 用 教育 的 方式 来 塑造 皇帝 于 一 定 的 模型 之 中 。 这 些 努 力 虽 然 
都 不 曾 发 生 决 定性 的 效果 ， 但 名 少 也 起 了 一 些 驯 全 权势 的 作用 。 
这 里 我 们 也 可 以 着 到 ， 伴 家 通过 交 化 教育 所 发 挥 的 对 政治 的 影响 
力 远 大 于 它 在 政治 方面 的 直接 成 就 。 
其 次 是 自 秦 、 议 天 一 统 帝 国 建 立 以 后 ， 君 权 本 身 和 逐渐 凝 成 - 
个 独特 的 传统 ， 因 而 对 后 所 的 君主 多 少 有 些 拘束 力 。 前 代 帝 王 之 
失 固 当 引 以 为 焉 ， 但 以 往 在 治 道 方面 育 建 树 的 君主 册 评 须 认 以 为 
师 。 此 良 太 宗 把 “ 帝 范 ”十 二 篇 以 赐 杰 子 ， 并 说 :“ 流 当 更 求 古 
之 哲 王 以 为 师 。”(〔( 见 《 资 治 通 鉴 》 老 一 九 八 ， 页 观 二 十 二 年 末 ) 
至 于 在 一 代 之 内 ， 由 于 开国 之 君 始 能 立法 牌 统 ， 因 此 所 谓 “ 祖 
法 ”对 本 朝 的 君权 自然 有 更 大 的 示范 意义 。 张 居 正 上 角 神 宗 脆 
:总 : 
窃 以 为 远 各 十 训 ， 不 若 近 事 之 可 微 ; 上 嘉 先 王 ， 不 如 家 
法 之 易 守 。… "唐宪宗 读 贞 观 政 要 ， 喇 莫不 能 终 准 ; 宋 仁 宗 
命 什 臣 壮 三 朝 宝 训 及 视 宋 圣 玻 录 。 前 史书 之 ， 背 为 盛事 。 
i 你 惟 我 二 祖 〈 按 :明太 祖 及 成 祖 ) 开 负 渤 业 ， 列 圣 繁 绍 
不 图 ， 奎 章 谷 谍 ， 则 载 之 灾 训 ;神功 骏 烈 ,， 则 记 之 实录 。 其 
意 疙 精深， 规模 宏 远 ， 枢 村 周 慎 ， 品 式 详 明 ， 是 以 近 三 五 之 
登 头 ， 垂 万 亿 之 统 渚 。 此 正 近 事 之 可 签 、 家 法 之 易 守 者 也 。 
( &《 张 文忠 公 全 集 》 春 巩 轧 《请 琢 陈 席 烈 以 神圣 学 蔬 》) 
可 网 “家 法 ”对 君权 的 约束 性 确 在 “古训 ”之 上 。 但 另 一 方面 ， 
中 国 历史 上 变法 的 阻 为 也 往往 由 此 而 来 。 所 以 张居正 初 为 首 辅 时 
(1572 年 ) 即 请 明神 宗 云 : 
方 字 国 家 要 务 惟 在 遵 宁 祖宗 加 制 ， 不 必 纷 纷 更 改 。【(【 同 
上 奏 蕊 二 《诗人 台 见 欧 》) 
而 王 安 五 行 莉 政 之 际 ， 文 彦 博 更 是 闵 正 词 严 地 对 宋 神 宗 说 ， 
祖宗 法 制 具 在 ， 不 须 更 张 ， 以 失 和 心 《 孚 者 才 综 资 治 
=- 7 下 
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其 后 我 们 更 应 该 指出 ， 吞 权 的 行使 在 举 实 上 所 遗 到 最 大 的 阻 
力 则 来 自 忧 统 的 官僚 制度 【bureaucracy)， 我 这 里 用 “官僚 制度 ” 
一 词 绝 无 用 六 ， 也 与 传统 所 请 相 权 有 别 。 相 权 如 仅 指 宰相 【无 论 
为 狸 柯 或 并 相 ) 所 拥有 的 权力 而 音 ， 则 它 既 直接 出 于 君 援 ， 目 不 
足以 成 为 君权 之 限制 。 但 宁 相 为 “上 旦 官 之 长 ”"、“ 群 僚 之 首 "， 在 
这 个 意义 上 ， 他 是 整个 官僚 系统 的 领袖 ， 因 此 当 官 僚 制度 对 任意 
控 消 的 尹 权 发 生 一 定 程度 的 抗拒 力 时 ， 相 权 往 往 首 当 其 冲 。 在 虎 
代 三 省 制 之 下 ， 量 帝 上 的 语 令 、 制 救 必须 经 过 中 书 门下 副 署 。 后 来 
齐 情 之 得 罪 了 武 则 太 ， 则 天 借 融 下 索 惩 涪 他 。 神 之 见 救 文 未 经 中 
门下 副 普 ， 遂 说 :“ 不 经 风 辣 (中 书 ) 这 台 《门下 )， 和 何 各 为 
玖 ?”( 兄 《上 固 唐 书 # 着 八 七 《 刘 视 之 待 $) 这 个 有 名 的 故 书 从 表 
庶 上 看 似 是 考 权 盆 犯 了 相 权 ， 但 深 一 层 看 则 是 君权 的 行使 干枯 了 
间 僚 衬 度 的 正 稼 直 作 ， 国 者 党 介 这 个 制度 的 友 弹 之 力 。 君 权 可 以 
随时 削弱 【如 议 武 帝 ) 以 至 经 除 【〈 旭 明太 祖 ) 相 权 ， 但 它 不 可 能 
给 火 理 个 官僚 和 制度。 官僚 制度 是 治理 帝国 所 必 不 可 少 的 一 套 行 政 
机 锅 ， 没 有 这 入 机 髓 君权 本 身 即 尤 法 发 控 。 所 以 明代 可 以 废 掉 中 
攻 省 ( 相 术 )， 但 不 能 并 六 部 而 去 之 ， 而 有 旦 在 庆 相 之 后 仍 得 代 之 
以 四 辅 骨 以 至 内 间 。 官 僚 制 度 最 初 虽然 也 是 在 君主 授权 之 下 建立 
起 来 的 ， 人 得 它 虐 产生 之 后 ， 本 和 刁 即 成 容 观 的 存在 ， 有 它 自 己 的 
恬 展 和 运行 的 轨 着 ， 不 冉 完 全 随 君 主 的 主观 愿望 而 转移 了 。 考 伯 
是 近代 研究 官僚 制度 的 开 由 大 师 ， 他 指出 :拥有 绝对 权力 的 着 主 
(absolute monarchy 甸 对 着 宫 僚 制度 也 是 一 筹 莫 展 。 普 鲁 士 的 腓 
特 烈 天帝 (Frederick the Great，1712 一 1786) 下 了 许多 雇 除 农奴 
的 语 令 ， 孝 因 有 党 阻 于 官僚 制度 而 终归 无 效 ; 俄 周 的 沙皇 如 得 不 到 
官 休 制 度 的 支持 也 不 能 有 和 何 作为 (看 From Max Weber. Essays 
in Sociotogy, wranslated and edited by H. H. Gerth and C. Wright 
NUlls, Oxford LImiversity Press， 1546，pP，33 了 2 一 235) 所 以 崩 停 
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制度 有 点 像 Mary Shelley 在 1818 年 发 表 的 小 说 “ 佛 庚 表 斯 坦 * 
(Prankenstein) 里 面 的 怪物 {monster}: 昼 斋 肯 斯 坦 鹿 造 :- 个 尾 
物 ， 但 人 怪物 获得 了 生命 以 后 便 不 再 是 主人 所 能 控制 的 了 。 

在 以 二 所 说 的 君权 的 三 种 限制 之 中 ， 前 两 种 的 力量 群 相当 微 
加 ， 只 有 最 后 … 种 限制 一 一 官僚 制度 一 一 比较 真实 。 但 是 我 们 知 
首 ， 官 傣 制 度 毕 忱 只 是 传统 政治 体系 中 的 一 部 机 闫 ， 它 证 身 在 很 
天 的 程度 上 和 仍 是 受 笠 权 操 织 的 。 它 只 能 楼 求 操 纵 青 苯 守 机 器 运行 
的 合理 邦 道 。 但 是 却 无 力 阻 正 操 纵 者 运用 这 部 机 器 去 达 趟 甚至 是 
相当 不 合理 的 任务 。 有 其 反 智 论 的 观点 出 发 ， 我 们 可 以 这 样 说 : 尽 
管家 僚 和 制度 的 运作 必须 预 设 -- 定 程度 的 智 性 与 知识 ， 和 但 官 人 以 制 度 
所 隶属 的 政 育 传统 仍然 可 以 具有 过 智 的 颁 向 。 这 两 个 不 同 攀 层次 
至 少 在 概念 上 上 许 该 加 以 区 踢 。 

在 中 国 的 政治 传统 中 ， 和 君权 和 官僚 制度 的 关系 更 是 一 部 不 断 
磨 掠 ， 小 断 调 束 的 历史 。 当 和 窒 傣 制度 的 机 器 发 展 得 不 符合 “ 竺 上 尊 
扎 卑 ” 的 要 求 时 ， 独 主 便 要 对 这 部 机 器 作 一 次 基本 的 调整 。 册 六 
相 权 是 处 在 这 部 机 器 运转 的 枢纽 地 位 ， 因 示 每 一 次 重大 的 调整 使 
导致 军 相 制度 的 变更 。 自 大 充 以下， 中 国 宁 相 制度 一 共 经 历 了 二 
个 基本 的 发 展 阶段 ， 即 秦 必 的 三 公 九 卿 制 ， 隋 唐 的 三 省 制 ， 利 
明 、 请 的 内 疗 制 【请 代 浆 加 上 平 机 处 ).“ 姓 尊 臣 齐 ” 的 藉 则 正 是 
每 -- 阶 段 发 展 的 最 后 动力 。 章 太 炎 先生 是 近代 最 先 揭 出 此 -一 历 空 
其 相 的 学 者 ， 他 曾 从 宜 和 名 的 变迁 上 对 古今 相 制 演进 作 过 一 番 分 
析 。 兹 将 其 中 论 及 秦汉 以 下 的 部 分 摘录 如 下 : 

相 者 、 区 生 ， 驴 丰 入 二 在。 王府 十 六 相 赛 于 四 

门 ， 明 其 所 任 侠 尽 威 仪 之 事 。……' 七 全 以 下 定 著 相 国 、 承 烛 

诸 省 ， 于 是 鼓 包 始 苦 。 人 半身 者 ， 周 时 传 御 之 四 也 。 记 称 : 介 

信 师 扶 右 ， 革 人 站 扶 亦 。 秦 时 如 于 谓 者 博士 之 流 ， 韦 其 领 

车 。-………: 名 位 尚 微 地。 沿革 、 和 市 书 者 、 汉 时 圭 作 诏 版 之 窒 

沿 节 狐 衬 凌 ; 中 省 力 以 宝 者 为 之 ， 【其 时 边 : 此 指 汉 武者 初时 
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司马 计 主 中 书 事 ， 叭 其 后 成 项 风 用 主人 为 之 。) 侍 中 者 、 汉 
时 所 以 泰 唾 塌 、 执 庶子 ， 出 则 从 法 驾 ， 入 则 应 对 ， 与 中 常 侍 
径 体 耳 。 自 后 汉 以 降 ， 尚 书 渐 重 : 魏 世 中 书 监 令 始 参 太 政 ; 访 
吐 之 东 ， 竺 中 始 优 闫 。 下 还 宋 、 齐 ， 三 者 赂 为 轿 臣 ， 而 岂 以 
三 省 分 治 ， 仆 射 既 为 沿 污 专 官 ， 其 下 亦 不 敢 转 上 犯 名 。 本 有 
三 稚 ， 至 是 妃 极 贵 。 翰 林 者 ， 唐 时 兄 从 杂技 玄 官 也 。 其 后 称 
置 翰 林学 士 承 骨 ， 与 人 主 周 亲 而 掌 内 制 。 宋 世 或 私 名 内 相 ， 
其 重 万 与 中 节 等 中。( 黄 时 按 : 输 林 被 目 为 “内 起 ”已 始 唐 德 
东 时 之 陆 忽 。 见 《 汝 痕 书 》 一 三 九 陆 欧 传 ) 明太 祖 辟 胡 、 注 
( 英 时 按 : 即 胡 惟 讶 与 注 广 洋 ,) 不 向 以 大 臣 光 辅 ; 成 祖 入 ， 交 
简 翰 林 官 直 文 渊 图 。 其 后 阁 职 渐 尝 ， 所 加 或 至 保 、 傅 、 尚 
书 ， 而 其 文 移 关 白狐 日 诊 福 院 刻 。{ 原 注 : 订 庆 以 前 血 状 。) 
以 翰林 吉 公 坛 又 自 此 怒 也 。 咯 此 数 者 党 以 走 使 图 隶 之 臣 、 倡 
优 之 伍 ， 渐 积 其 资 而 为 席 政 ， 大 省 通 于 四 海 。 骸 自 威权 既 
充 ， 又 过 其 名 以 奉 黄 发 视 哇 ， 而 新 名 代 之 。 是 故 太 保 、 太 这 
谱 名 ， 承 亲 置 于 魏 晋 ;丞相 、 江 让 不 以 处 异姓 ， 独 有 王 导 ， 
而 三 贯 科 条 国 钓 。 唐 、 末 三 省 至 彰 ， 渐 更 屏 置 : 置 同 中 书 门 
个 卫 革 事 以 摄 开 。 比 明 、 更 省 中 书 不 用 ， 始 以 输 林 直 阁 。 清 
世 内 阁 至 第 一 品 ， 即 复 与 寄 访 同 流 ， 令 军机 处 践 而 居 上 。 亦 
显 信 主 之 猩 近 符 ， 而 展 草 望 者 之 通 已 也 。(& 窒 论 》 卷 七 《 富 
统 上 》) . 
到 淡 这 番 观 察 极 为 敏锐 ， 近 数 十 年 来 关于 中 国 官制 的 研究 大 体 
上 虱 倾 呵 于 支持 他 的 断案 。 李 俊 所 所 “中 国 宰相 制度 ”一 书 ， 其 
与 论 即 引 太 炎 此 文 以 解释 “中 国 宰 相 制 度 变 迁 之 法 则 ”。 李 氏 自 
己 更 对 相 权 的 发 展 作 了 一 个 简明 而 相当 扼要 的 总 结 。 他 说 : 
中 国 宰 相 制 度 ， 代 不 相同 ， 然 相 因 而 变 ， 有 其 趋势 ， 亦 
有 其 法 则 。 趋 势 维 何 ? 时 代 僵 前 ， 相 权 例 重 ; 时代 念 后 ， 相 
权 愈 轻 。 法 则 维 伯 ? 君主 近 臣 ， 代 起 执政 ， 品 位 醋 高 ， 退 居 
am 2 四 


亲 朝 是 也 。( 页 二 三 蕊 ) 

1942 年 日 本 学 者 和 田 清 主编 了 一 部 由 各 朝代 专家 分 鞋 扒 号 
的 中 国 官制 发 展 忠 。 该 书 仅 出 版 了 上 册 ， 写 到 元 代为 止 。 但 和 田 
清 本 人 出 写 了 一 篇 很 有 见解 的 《 序 说 》， 综 论 中 国 官 制 的 一 种 特 
色 ， 第 一 个 特色 使 叫做 “波纹 式 的 循环 发 生 ”"。 所 谓 “ 波 纹 式 的 
循环 发 生 ” 青 意 即 天 子 个 人 左右 的 微 蕊 逐渐 获得 权力 ， 压 倒 了 政 
府 的 大 在 ， 终 本 取而代之 。 但 取代 之 后 ， 其 中 又 别 有 秘 巨变 成 实 
权 放 ， 再 来 取代 现 有 的 政府 大 车 。 如 此 后 浪 推 前 浪 式 的 往复 不 
已 。 例 如 汉代 的 簿 辑 初 为 尚书 所 取代 ;及 曹魏 时 尚书 省 已 正式 成 
为 丞相 府 ， 它 复 为 中 书 长 官 所 取代 ， 再 发 展 下 去 ， 门 下 侍 中 又 渐 
握 实 权 了 。 唐 代 三 省 长 官 的 权力 后 来 为 拥有 “ 同 中 书 上 下 三 对 - 
或 “ 癌 中 书 门 下 平 章 事 ” 头 衔 的 天 子 亲 信 所 取 去 。 下 速 晚 唐 ， 
“ 同 中 韦 门下 平 章 尝 ”已 正式 成 为 朝 迁 重臣， 其 实权 关 又 转 入 欧 
林学 士 及 枢密 使 (宦官) 之 手 。( 详 见 和 田 清 编著 《支那 官制 发 
达 夹 8》 上 ， 中 华氏 国法 制 研 究 会 ， 一 九 四 二 年 ， 员 四 一 七 ) 和 和 田 
清 此 文 是 通论 性 质 ， 并 未 注 明 参考 文献 ， 不 知道 他 有 没有 受 太 炎 
的 彤 响 ;但 无 论 如 何 ， 伦 的 结论 大 体 上 是 和 章 针 相合 的 。 

从 上 述 宰 相 和 制度 变 迁 扔 大 势 看 ， 相 权 实 在 说 不 上 有 什么 独立 
性 ， 因 为 每 当 它 发 展 到 具有 菜 和 神 程度 的 客观 形式 的 时 候 ， 君 权 便 
划 出 来 摧毁 这 种 形式 ， 使 之 重 回 到 “在 查 臣 捍 ”的 格局 。“ 圣 看 
贤 机 ”互相 制衡 的 局 面 在 历史 上 实在 少见 ， 也 许 只 有 史家 艳 称 的 
贞观 之 治 损 强 可 以 接近 这 种 理想 。 据 我 所 知 ， 君 权 在 中 国 历史 上 
从 来 没有 明确 的 限制 ， 但 唐 初 三 省 制 初 行 时 却 居然 对 看 权 的 范围 
有 所 划 定 -。 李 华 【 玄 守 时 人 ) 的 《中 书 政 事 符 记 ，》 说 : 

政事 答 者 ， 目 武 德 以 详 常 于 门下 省 议事 ， 妈 以 议 姜 之 所 

刘 之 政 事 和 党 。…… 至 高 案 光 省 元 年 【六 八 四 ) 裴 炎 自信 中 际 

中 书 令 ， 执 事 宇 相 笔 ， 及 迁 牙 事 堂 于 中 书 省 。 记 日 :政事 兰 

者 ， 者 不 可 以 姓 道 于 天 ， 反 章 于 地 ， 柳 道 于 社 稳 ， 无 道 于 得 
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元 。 此 堂 得 以 说 之 。 臣 不 可 蛋 道 于 君 ， 递 道 于 夺 ， 上 黑道 干 
货 ， 剧 道 于 麟 ， 克 一 方 之 命 ， 变 王者 之 制 ， 此 党 得 以 复 之 。 
【全 唐 广 ?》 卷 三 一 六 ) ( 英 时 按 : 据 《日 唐 书 》 卷 四 三 

4 职 官 志 二 》 注 ， 永 淳 二 年 七 月 中 书 令 裴 炎 以 中 书 执政 事 

第 ， 谨 物 政 事 堂 于 中 书 省 。 永 淳 二 年 即 引 诈 元 年 {六 八 三 )， 

国 是 年 十 二 月 蕊 元 也 。《 新 唐 书 》 卷 六 一 《 字 相 表 》 上 系 此 

事 于 弘道 元 年 十 二 月 。 资 治 通 监 y$ 着 二 加 三 从 之 。 而 《 通 

著 》 郑 二 一 二 胡 三 省 和 这 则 定 为 永和 党 元 年 《六 六 二 )。 查 光 宅 

芒 臣 则 和 天 年 澡 ， 舌 裴 炎 于 是 年 十 月 让 杀 ， 故 李 华 此 处 系 年 当 

有 误 。 

此 记 明 白 规 定 君 记 有 四 “不 可 "， 真 是 中 国 制 度 史 上 一 项 极 可 珍 
中 的 文献 。 更 重要 是 最 后 一 项 ， 即 君 不 可 以 对 人 民 无 道 。( 术 : 
“ 获 元 ” 当 是 避 术 宗之 讳 。) 此 记 决 非 李 华 个 人 的 意见 ， 而 是 代表 
了 唐 初 《特别 是 贞观 ) 以 来 的 政治 传统 。 上 照 这 个 传统 ， 宰 相 ( 政 
书 营 ) 至 少 有 遍 度 化 的 “ 设 ” 君 的 权力 。 (此 处 须 指出 者 ， 即 政 
事 党 对 臣 的 制裁 力 更 大， 可以“ 易 ” 之 ， 此 记 下 段 尚 列举 了 
“ 讲 ”"、“ 杀 ”之 权 ， 因 文 长 未 引 。】 当然 ， 与 古代 宗法 制度 下 的 贵 
独 出 ， 政 章 堂 的 权力 并 不 算术 大。 因为 齐 宜 王 问 孟 子 “ 上 贵 威 之 
负 ”"， 秋 子 说 ,“ 君 有 太 过 则 语 ， 上 反覆 之 而 不 昕 ， 则 易 位 。”( 《二 
了 “万 章 ” 下 ) 而 政事 堂 却 并 不 能 “ 易 ” 痊 。 但 就 泰 统一 后 的 
情势 言 :“ 议 ”和 君 之 权 见 诸 表 文 ， 已 极为 难得 。 因 此 ， 从 这 个 文 
酚 看 ， 唐 初 三 省 制度 下 的 集体 相 权 不 但 非 宋 以 下 可 比 ， 而 且 也 超 
过 了 议 代 ， 唐 初 君 权 之 所 以 自动 地 做 如 此 重大 的 让 步 当 然 与 太宗 
个 人 关系 杖 大。 李世民 的 政治 智慧 和 和 下 制 力 都 是 二 今 少 抑 的 。 但 
号 一 方面 ， 历 史 的 背景 也 不 容 扰 视 。 

天 普 南 北朝 是 中 国史 上 和 君权 最 供 落 的 : :个 寺 代 ， 社 会 上 最 有 
势力 的 世族 高 ?把 持 着 政治 上 的 权 位 北朝 的 君权 须 与 硼 、 汉 贵 
族 妥 协 : 南 朝 则 君权 益 弱 ， 所 谓 “ 二 大夫 阁 非 天 子 所 命 。(《 南 交 》 
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着 三 六 《 江 虐 传 y$ 中 语 ) 唐 承 其 后 ， 社 会 上 高 门 世族 的 声势 犹 凑 
驾 于 之 谍 之 上 。 所 以 贞观 初 太 宗 说 高 土 诬 定 氏 读 志 ， 而 博 院 崔 氏 
仍 居 第 一 。( 见 《新 唐 书 》 卷 泡 瑟 《高 俭 传 y) 李 唐 的 社会 政治 基 
础 本 在 陈 宝 属 先生 所 谓 “ 关 此 胡 汉 集 丽 ?， 亦 对 山东 旧 族 如 罕 氏 
者 初 和 欲 如 以 压 换 。 但 唐 太 宗 毕 竟 是 懂得 政治 艺术 的 人 ， 他 大 体 工 
个 主张 平和 窒 、 调 和 各 种 社会 势力 。 唐 初 门下 省 政事 党 说 政 的 大 权 
正当 从 南北 朝 以 来 的 门 立 政 党 的 历史 背景 中 去 求 了 解 。 (或 谓 门 
下 省 芒 代 家门 阐 贵 族 的 意志 的 机 构 ， 而 政事 党 议政 乃 是 一 种 埃 子 
本 贵族 的 合议 政治 ， 则 其 说 殊 倍 过 当 ， 与 唐 统 一 后 的 情势 不 合 。) 
( 泰 看 江口 重 国 ，<《 秦 汉 隋 唐 史 站 研究 》 下 沽 ,页 八 八 九 。 未 京 ， 
一 记 六 六 症 )《 旧 唐 书 》 卷 七 八 《 张 行 成 传 } 云 : 
太宗 党 言及 山东 、 贡 中 人 ， 意 有 同 异 ， 行 成 正 传 窒 ， 医 
商 妥 日 ; 臣 罚 和 天子 以 四 海 为 家 ， 不 当 以 东西 为 限 ; 著 如是， 则 
示人 以 隘 典 。 太 宗 善 其 育 .…… 自 是 每 有 太 政 ， 常 预 议 看 。 
显然 地 ， 太 守 一 定 是 在 谈话 中 依 福 关中 集团 而 鉴 抑 山东 于 族 ， 所 
座 才 引出 张 行 成 的 谏 言 ， 太 宗 谤 即 明 犁 了 张 行 成 的 论点 的 政治 润 
关 ， 因 此 让 他 参加 政事 营 会 议 。 张 行 成 当时 只 是 第 史 台 中 的 一- 个 
小 官 ‘殿中 侍 御 忠 ， 唐 制 从 七 品 下 )。 太 宗之 所 以 破格 要 他 加 入 
诅 融 层 的 议政 栅 构 ， 很 可 能 因为 他 是 定 烽 ( 即 博 陵 ) 人 ， 上 比较 本 
解 山东 旧 族 的 观点 。 我 们 举 此 一 和 例 ， 以 几 唐 初 政事 堂 议 权 之 重 多 
少 在 制度 下 反映 了 当时 不 同 地 区 社会 势力 的 赃 立 。 事 实 上 ， 政 素 
区 皮 光辉 为 时 极 智 。 李 年 所 “中 书 政事 党 记 ” 时 ， 相 权 已 暗中 击 
门下 转移 至 中 书 ,“ 霜 尊 臣 皇 ”的 原则 又 在 发 挥 制度 化 的 效用 了 。， 
目 末 代 以 降 ， 社 会 上 更 无 足以 威胁 帝王 的 势力 ， 帮 权 的 绝对 化 遵 
和 鳞 六 和 急 列 。 相 形 之 下 ， 相 权 则 僵 来 人 盖 微 弱 。 传 统 相 权 的 衰落 ， 打 
代 是 一 关键 时 代 。 宋 代 宁 相 不 仅 失 去 了 兵权 和 财权 ， 而 且 连 用 人 
之 权 也 被 币 竺 了 。 辟 朱 伐 的 中 类 集权 已 可 谓 是 集 于 帝王 之 -` 身 。 
{ 见 钱穆 ，《 论 案 代 相 权 3》， 中 国文 化 研究 汇 刊 ， 划 二 期 ，-- 屹 四 


85 ， 


-年 九 月 )， 据 司 汐 光 说 : 
漳 化 下 和 太宗 患 中 蔬 冯 本 重 ， 旦 事 众 宣 林 不 能 巧 领 

理 ， 向 敏 中 讨 为 语 官 ， 上 守 请 分 中 书 吏 房 置 审 官 院 ， 弄 房 轿 

审 刑 院 。( 有 津 水 纪 闻 》 卷 三 ， 页 一 三 b。 学 津 讨 原 第 一 六 四 

机 。 但 据 李 奏 《 续 资 洽 通 鉴 长 编 #$》 卷 一 二 五 ， 苏 缆 陈 便 宜 

六 事 }， 分 中 书 之 祝 ， 其 议 出 自 赵 普 。) 

可 匈 宋 太宗 确 是 有 意 雪 前 掉 罕 相 的 用 大 与 司法 之 权 。 从 这 种 发 展 
的 趋势 看 ， 明 太 衫 洪武 十 三 年 (1380) 废 相 之 举 可 以 说 是 水 到 渠 
成 的 万 。 ( 按 最 近 Frederic Wakeman，Jr. 论 中 国 专 制 ， 谓 宋代 
已 广 除 府 相 ， 那 是 不 着 事实 的 ， 抑 他 的 “Thbe Price of Autono- 
my:Intellectuals in Ming and Ch ”in Politics.” in S$, N, Eisen- 
stadt and S. R. Graubard, eds., rreitectuats and Tradition, Hu- 
manirties Press 1973, np. 39) 

有 前面 已 指出 ， 台 权 问 题 必须 当 和 作 整 个 官僚 制度 的 一 个 极 纽 部 
分 来 处 理 ， 在 这 个 意义 上 ， 常 太 炎 、 和 田 清 诸 人 所 指出 的 相 权 演 
变 的 法 则 却 可 以 使 我 们 对 中 国政 治 传统 获得 男 一 方面 的 体 认 。 单 
外 入 梳 的 角度 看 ， 我 们 所 见 到 的 是 妊 税 压 独 相 权 ， 是 君主 不 让 宰 
村 拥有 客观 化 、 普 度 化 的 地 位 和 权力 。 但 是 从 君权 .一 方面 着 上 服 ， 
检 权 托 池 所 在 的 官 你 制度 也 始终 构成 君主 展 彻 他 个 人 意志 的 一 种 
阻碍 。 在 页 史上 和 姓 主 必须 一 再 重复 地 起 用 和 私下、 近 芭 来 取代 品位 
经 高 的 相 权 ， 这 正 说 明 官 售 制 克 本 身上 有 具 有 相当 强 填 的 客观 化 售 
癌 。 因 为 任何 原 属 君主 私 臣 的 照 们 《如 尚书 、 中 凶 ) 在 长 期 称 置 
于 “ 百 官 之 长 、 群 僚 之 首 ” 的 地 位 之 故 ， 这 种 私 臣 的 性 质 僵 逐 浙 
发 生变 化 ， 终 于 转 成 官僚 制度 中 的 “公职 ”而 具有 一 定 程 度 的 客 
观 威 权 。 所 以 明太 祖 废 相 而 直接 总 搅 政 务 才 是 最 彻底 的 解决 之 
道 ,。 但 即使 如 此 ， 朋 宣宗 (1426 一 143$) 以 后 内 阁 之 权 渐 重 ， 当 
时 的 入 便 说 疼 臣 盟 无 衬 相 之 名 而 有 衬 相 之 实 了 。{ 夭 看 山本 隆 义 
中 国政 治 制 度 四 研究 一 一 内 阅 制 度 罗 起 原 上 发 展 3， 京 都 大 学 由 
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版 ， 一 九 六 入 年 ， 页 四 八 三 及 五 二 六 注 四 三 条 

出 私 臣 转化 为 公职 是 历史 上 官僚 制度 发 展 的 型 态 之 一 。 中 国 
自 战 国 以 来 即 有 此 转化 ， 至 素 议 大 一 统 侧 益 为 显著 。 上 引 章 本 火 
“ 官 统 ” 之 文 已 足 说 明 此 点 ， 不 须 狗 痪 。 英 国人 官僚 制度 的 出 现 也 
循 着 类 似 的 途径 。 在 英国 官制 史上， 财政 大 臣 (exchequer) 首 
先 从 王室 中 独立 出 来 ， 成 为 政府 机 构 之 一 支 ， 其 事 在 12 世纪 。 
英 王 的 财 臣 也 有 称 为 “chamberlain” 的 ， 这 种 名 号 即 显 示 其 职 初 
为 国王 私 室 中 的 执事 。 到 了 13 直 纪 ， 莫 国 的 首相 《chancellor) 
浆 逮 渐 由 国王 的 私 臣 转化 为 政府 的 公职 。Chancellor 最 初 是 为 英 
玉 起 草 文 书 和 保管 王 印 的 人 ， 很 像 中 国 的 “尚书 ”"、“ 中 书 ” 之 
类 。 因 为 他 是 国王 的 秘书 长 ， 最 得 信任 ， 因 此 久而久之 便 无 形 中 
成 为 大 臣 之 首 ， 即 是 首相 (prime minister)。 既 成 首相 ， 职 务 日 
渐 繁 剧 ， 便 不 能 没有 自己 的 办 公 人 处。 于 是 相 府 终于 从 官 廷 中 分 化 
了 出 来 ， 而 chancellor 也 不 复 能 经 常 扎 随 在 国王 的 左右 了 。 到 爱 
德 华 三 计 (Edward Ti 一 朝 〈1327 一 1377) 首相 府 已 正式 成 为 
独立 自足 的 政府 机 构 ， 有 它 自己 的 人 员 、 传 统 和 处 理 政 务 的 方 
法 ， 英 王 雇 不 能 再 视 首 相 为 秘 臣 。 与 中 国 不 同 的 是 英国 的 相 权 独 
将 之 后 便 没 有 受 王 权 的 于 扰 。 这 是 由 于 英国 的 王权 遭 到 封建 贵族 
《barons) 的 对 抗 ;封建 贵族 要 求 与 英 王 有 辣 样 控制 政府 的 权力 。 
英国 相 权 的 发 展 虽 其 客观 化 与 这 种 特 诛 的 政治 情势 有 相当 的 关 
共 。( 见 全 ， 了 ，Tout,“The Emergence of A Bureaucracy”， 收 在 
Robert 区 ，Merton 革 所 编 的 Reader in Bureaucracy, The Free 
Press, 1952, pp. 70~71) 

中 国 的 官僚 制度 虽 经 溃 爱 到 “和 君 尊 臣 卑 ”的 原则 的 干扰 ， 人 得 
由 于 统一 帝国 的 规模 庞大 ， 组 织 复 杂 ， 与 此 一 规模 与 组 织 相应 的 
官 尽 制度 也 具有 抗拒 干扰 的 巨大 潜力 。 这 一 点 或 可 以 解释 何以 君 
权 一 再 打击 相 权 ， 而 终 不 能 完全 禁绝 相 权 的 潜 滋 昱 长。 中国 半 统 
的 官 居 制 度 昌 和 与 近代 工业 社会 的 官僚 制度 有 别 ， 但 确 已 有 某 种 
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程度 的 民 语 性 【auronomy. 7)。 世 和 森 期 这 《SN Eisenstadt) 研 
完 历 中 于 的 各 种 官僚 社 会 ， 对 官僚 制度 的 独立 上 自主 的 倾 和 河 管 提出 
了 和 一些 经 验 性 的 总 结 。 据 他 的 综合 观察 ， 官 傣 制 度 的 肌 主 性 表现 
在 两 个 主要 方面 。 第 一 ， 官 尽 制 度 通常 都 建立 并 维持 若干 普 浪 性 
的 法 度 ， 这 些 法 席 包 人 少 是 照 硕 到 人 人 民 的 一 般 利 盖 的 。 对 于 要 破坏 
此 种 法 度 的 外 来 压力 (如 尹 士 或 特殊 阶级 )， 官 做 制度 则 尽 可 能 
的 加 以 抗拒 。 第 二 ， 官 僚 制 度 中 的 分 子 〈 即 官吏 ) 往往 把 自己 看 
必 是 国家 或 社会 的 公仆 【即使 “国家 ”是 一 王朝 dynasty 的 形 
式 ， 世 不 例外 ) ;他 们 并 不 让 为 自己 只 是 统治 者 的 私 臣 。 去 氏 当 然 
也 承认 官 你 制 典 维持 其 自主 性 之 不 易 ， 尤 其 在 君主 压力 过 于 强大 
的 情况 下 ， 萱 个 官 傣 机 构 并 非 不 可 能 仅 成 专制 君主 的 统治 工具 。 
(RR, The Politicat Systems of Empires, The Rise and Fall of the 
Historicat Bureaucraric Societies, The Free Press of Glencoe, 1963, 
pp. 273 一 276) 艾 氏 的 观察 包括 了 中 国 传 统 在 内 ， 他 所 指出 的 两 
项 特 和 证， 一 般 来 说 ， 在 中 国 官 傣 制度 中 上 是 可 以 得 到 印证 的 ， 虽 
则 印证 的 次 浅 在 中 国 各 历史 阶段 中 颇 有 差异 。 其 第 二 项 所 谓 “ 公 
仆 ” 惩 识 。 尤 有 助 于 说 明 中 国 忠 上 相 权 反复 简 沉 的 独特 现象 。 君 
主 近 中 有 从容 廷 走 回 外 朝 ， 取 代 相 位 之 后 ， 就 立刻 会 接触 到 这 种 意 
识 。 这 时 他 完 竟 述 是 者 主 的 “ 私 臣 ” 呢 ? 还 是 国家 的 “公仆 ” 
呢 ? 他 遇 到 三 -个 无 可 避免 的 认同 问题 。 这 个 问题 在 平时 也 许可 
以 拖延 不 决 ， 但 ~-- 且 磁 到 君主 的 私利 和 国家 (或 社会 ) 的 公益 发 
生 正 何冲 究 的 情况 时 ， 他 就 不 能 不 有 所 扎 择 了 。 

以 上 :关于 君权 与 丰 检 的 讨论 足以 说 明 我 们 何以 必须 对 中 国政 
溶 传统 加 以 分 解 ， 而 不 能 笼统 地 下 任何 价值 判断 〈 无 论 是 肯定 的 
或 否定 的 )?。 有 从 权力 站 构 方 面 着 眼 ， 我 们 首先 应 该 将 妖 权 和 官僚 
制度 区 别 开 来 。 这 一 区 别 非 常 重要 ， 国 为 以 反 智 而 论 ， 看 权 的 传 
统 才 是 肥 智 政 治 的 最 后 课 疗 《 洋 后 )， 而 官僚 制度 的 传统 中 倒 到 
而 不 乏 管 性 的 成 分 。 定 休 制 度 本 身 要 求 客观 而 普遍 的 法 度 ， 要 求 
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对 密 不 对 大 的 态度 Cimpersonality)， 要 求 上 下 权 责 分 明 ， 也 要 求 
专门 分 工 《specialization of functions)。 这 些 基 本 要 求 都 必须 通过 
理性 的 规划 才能 达到 。 下 国 传统 的 官僚 制度 无 论 在 中 央 或 地 方 的 
行政 制度 方 攻 ， 都 表现 着 高 度 的 理性 成 分 (rationality)。 有 些 制 
度 经 过 长 期 的 运用 和 不 断 的 改进 ， 祷 已 能 将 贞 端 减 至 最 低 的 限 
度 。 即 以 科举 制度 为 例 ， 唐 、 宁 以 来 曾 发 展 出 精 名 、 叉 封 、 着 录 
种 种 防 睿 的 方法 ， 呆 科 场 回避 条 族 之 制 亦 早 始 于 良 代 。 有 全 于 上 明 、 
请 八股 文 为 书 之 烈 ， 有 人 绘图 比 之 于 “和 八 蔷 "， 更 有 人 国良 太宗 
“天 下 英雄 人 吾 载 中 ”之 语 而 作 诗 说 “太宗 皇帝 真 长 策 ， 赚 得 英 
雄 尽 白头"， 那 当然 都 是 不 可 否认 的 事实 但 这 些 事 实 恰好 说 明 
官 傣 制 度 只 是 一 部 机 器 ， 操 线 的 人 可 以 拒 它 蕊 好 地 运用 到 反 智 的 
方向 而 已 。 就 制度 本 身 而 论 ， 科 举 是 具有 高 度 的 客观 性 的 。 一 般 
好说， 中国 传 统 的 官 估 制 度 有 相当 罕 出 的 成 就 。 韦 伯 便 认为 它 是 
使 传统 中 国 帮 臻 长 期 政治 稳定 的 重要 因素 。 有 些 古 代 帝 国 重 因为 
妹 之 这 种 组 织 而 很 快 地 退出 了 房 忠 的 锋 台 。( 见 From Max We- 
her: Essays in Socivtogy， 户 .209) 我 洪 不 是 无 保留 地 人 岳 扬 中 国 官 
以 制度 的 们 统 。 我 只 是 想 指 世 :传统 制度 里 面 确 有 一 些 理性 的 成 
分 可 以 和 我 们 所 追求 的 “现代 化 ” 接 算 。 如 果 我 们 对 “传统 ”和 
“现代 ”不 采取 斩 截 的 二 分 法 的 话 ， 则 这 个 看 法 似乎 没有 太 不 合 
理 的 地 方 。 前 面 举 的 篆 道 夫 夫 妇 研 究 印 度 现 代 化 的 例子 便 可 资 人 备 
镜 。 事 实 上 ， 和 孙中山 先生 提供“ 考试 ”和 “监察 ”两 权 ， 并 主张 
“ 耕 玫 有 其 田 ” 的 原则 ， 早 已 指 永 了 传统 和 现代 接 敌 的 途径 。 和 孝 
试 和 监察 是 传统 中 国 行政 制度 中 的 两 个 重要 环节 , “ 耕 者 有 其 困 "” 
则 与 古代 的 均 辐 币 精 神 相通 。 中 出 先生 在 这 些 地 方 显 见 是 有 其 酌 
芍 > 

但 官僚 制度 既是 一 事 机 器 ， 本 身 不 能 决定 运行 的 方向 ， 则 它 
的 独立 自主 性 使 不 免 常常 受到 外 来 压力 的 侵 刨 。 以 中 国 的 情形 来 
说 ， 官 僚 制 度 的 压力 来 自 .上 下 两 个 方面 。 从 上 面 来 的 是 君权 ， 从 
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下 面 来 的 则 是 社会 上 《特别 是 地 方 性 的 ) 各 种 势力 。 在 未 回 到 和 寻 
权 间 题 以 前 ， 让 我 先 说 一 说 来 自 下 面 的 压力 。 
传统 官 休 制度 的 底 朋 有 - -个 极 大 的 漏 洱 ， 那 便 是 焉 更 制度 。 
中 国 官 与 更 之 分 途 至 少 可 调 至 良 代 。 但 唐 代 的 更 尚 有 出 身 ， 可 上 上 
天 至 卿 相 ( 较 著作 的 例子 有 牛 仙 客 、 田 神功 等 人 )， 打 以 后 官吏 
乃 截 然 两 途 。 稍 更 并 非 经 严格 选 撤 侧 来 ， 从 由 于 他 们 熟悉 旧 读 成 
规 ， 因 此 为 正 途 出 身 的 长 官 所 仰赖 。 久 而 久之 ， 一 切 行 政 业务 便 
都 落 入 他 们 的 手 上 。 无 可 否认 ， 悄 吏 在 制度 史上 也 有 其 正面 的 功 
能 。 但 不 寿 的 是 ， 这 些 人 【尤其 是 县 级 的 耕 吏 ) 和 社会 上 的 特 芭 
势力 {如 豪强 ) 最 容易 勾结 在 一 起 ; 官 像 制度 的 客观 性 因此 便 遵 
到 很 严重 的 彼 坏 。 叶 适 在 《更 悄 》 一 文中 已 说 : 
何谓 “更 霄 之 害 ”? 从 十 患 之 ， 非 站 一 日 也 。 而 今 为 其 
者 ， 盖 自 棠 宁 概 于 宣 和 ， 士 大 夫 之 职业 虽 皮 肤 蹇 浅 者 亦 不 复 
修 治 ， 而 专 从 素 于 奔走 进 芭 ， 其 缚 书 期 会 ， 一 切 惟 悄 吏 之 
听 。 而 吏 人 根 园 鹤 穴 ， 权 势 需 爱 、 滥 因 横 赐 、 自 占 优 比 。 湾 
江 袜 后 ， 文 字 散 净 ， 旧 法 往 例 ， 尽 用 省 记 ， 轻 重 予 李 ， 惟 豆 
所 出 。 其 最 狐 横 者 ， 三 省 枢密 院 ， 志 部 七 司 户 刑 ， 鞍 他 曹 分 
路 从 而 效 视 ， 又 其 常情 耳 。 故 今世 导 为 “ 公 人 人 世界”， 又 以 
为 “ 官 无 封建 而 更 有 封建 ”者 ， 色 指 实 而 音 也 。《( 见 《 叶 适 
集 》 第 三 册 ， 页 八 〇 A 八 ， 中 华 书局 ， 一 九 六 一 年 》 
可 见 宋代 情形 已 极为 严重 。 下 建明 、 清 ， 硝 吏 制 度 的 圣 害 更 为 广 
泛 ， 这 已 是 历史 常识 了 。 顾 炎 武 “ 郡 县 论 八 ” 便 接 着 叶 适 的 论点 
来 讲 明代 的 情况 。( 见 《 顾 享 林 诗 文 业 》 页 一 七 ， 中 华 书 局 ， 一 
妃 五 妃 年 。 并 可 参看 黄 宗 教 《 明 喝 竺 访 录 : 表 更 》 篇 。) 顾 开 又 指 
出 :“ 天 下 之 病 民 者 有 三 :上 F4 乡 官 ， 日 生 员 ， 己 悄 吏 。”(《 生 员 论 
中 》， 凤 上 ， 页 二 四 ) 这 一 层 尤 为 重要 ， 因 为 乡 定 、 生 员 、 友 现 
三 者 正 是 互相 色 结 、 把 持 地 方 的 亚 势 力 。 和 悄 吏 虽 在 流 外 ， 不 能 算 
作 官僚 制 度 的 一 个 正式 组 成 的 部 分 ， 但 其 影响 所 及 有 时 竟 足 以 便 
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整个 官僚 制度 为 之 失灵 。 这 也 是 讨论 中 国政 治 传统 的 人 所 万 万 不 
容 智 视 的 。( 关 于 明 氏 情况 可 参看 继 全 吉 ， 攻 明代 下 更 》， 嘉 新 水 
泥 公 司 文化 基金 手书 ， 一 区 六 泌 年 出 版 。) 

最 后 让 我 们 对 君权 问题 略 作 检讨 ， 以 结束 本 篇 。 我 在 前 面 曾 
说 ， 中 国君 权 的 传统 是 反 智 政治 的 最 后 果 源 ， 这 各 话 有 解释 的 必 
要 。 韦 伯 曾 根据 潜 译 “史记 ”中 的 资料 ， 推 断 战 国 相 争 促 使 各 国 
发 展 出 理性 的 行政 机 枸 ， 他 又 参考 法 译 “ 周 礼 *"， 斌 为 中 上 央 和 集权 
的 官僚 制度 主要 与 水 利 沟 溉 有 基 【《 即 “ 周 礼 ”中 的 沟 波 制度 )。 
这 是 在 经 济 生活 中 所 表现 的 “理性 行为 ”(rational conduct of eco- 
nomic life)。 同 时 ， 他 还 解释 ， 上 自从 由 知识 分 子 (或 “文士 ” 
“Titerati”)》 所 构成 的 官僚 阶层 在 战国 时 代 当 更 册 后 ， 这 批 人 便 不 
断 地 思考 行政 技术 和 官僚 组 织 等 向 题 ， 以 期 有 效 地 达到 治理 国家 
的 目的 。( 见 Max Weber. The Religion of China, Confuctanism 
and Taoism. tr. by Hans FH. Gerth, The Free Press, 1951, p, 
37) 韦 氏 的 说 法 有 得 有 和 失 ， 此 处 不 能 详 论 。 但 大 体言 之 ， 他 诗人 少 
说 明了 何以 官僚 制度 中 具有 理性 成 分 这 一 事实 。( 按 : 韦 民 论 中 国 
传统 虽 多 创见 ， 刘 主 误 酝 出。 这 有 巡 营 了 当时 西方 汉学 水 平和 他 自 
乙 前 方法 论 所 限 。 上 引 关 于 中 国 专 制 源 于 水 利 灌流 之 论 彩 响 后 世 
万 大。 天 看 Otto B, Van der Sprenkel, “Max Weber on China”， 
History and Theory. Vol. 11, No. 3，1964，pp，348 一 370， 特 
别 是 pp. 351 一 352)》 

但 与 官僚 制度 相对 照 ， 君 权 传 统 则 显然 缺乏 同样 的 理性 基 
础 。 君权 的 取得 以 至 保持 主要 都 仲 赖 于 武力 。 所 谓 “ 马 上 得 天 
下 ”、 “一 条 杆 梯 打 下 四 百 座 军 州 "”， 总 之 ， 君 权 是 从 枪杆 子 蛙 上 出 
来 的 。 历 中 上“ 得 天 下 以 正 ” 的 皇帝 如 汉 高 禄 、 明 太 祖 ， 也 不 这 
是 说 他 们 的 天 下 是 堂堂 正 正 地 用 武力 打 来 的 ， 不 是 使 阴 谍 诡计， 
取 之 于 “ 扳 儿 诵 妇 ”之 手 而 已 。 嫩 权 的 保持 当然 也 要 靠 武 力 ， 历 
代 的 兵制 就 是 最 好 的 说 明 。 和 保卫 皇帝 和 首都 的 武力 总 是 全 国 最 精 
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锁 的 军队 ;西汉 的 南北 军 在 品质 上 远 胜 郡 同 兵 及 成 卒 《东汉 且 轴 
那 国 兵 ) ; 唐 代 府 兵制 “ 重 首 轻 足 ”， 折 冲 府 多 集中 在 关中 地 区 ， 
长安 的 北 军 更 直接 关系 君 位 的 得 失 ; 未 代 在 “ 强 干 攻 枝 ”的 政 
策 下 ， 中 央 禁 军 龙 非 地 方 性 的 叮 军 所 能 比拟 ， 后 者 仅 堪 供 役 而 
已 。 无 论 是 “ 重 首 轻 足 ”或 “ 强 干 艇 枝 "， 才 可 以 说 是 “ 告 尊 臣 
香 ” 的 原则 在 兵制 上 的 具体 表现 。 而 良 、 宋 ， 明 诸 朝 寅 官 监 兵 之 
制 更 说 明和 皇帝 对 于 维持 郑 权 的 武力 是 决 不 表 放 松 的 。 所 以 ， 除 非 
我 们 承认 有 天 下 洛 即 是 “天 命 所 归 ”、“ 圣 德 所 在 ”或 “民心 所 
向 "， 和 否则 我 们 不 能 不 说 ， 君 权 的 传统 中 是 以 “ 力 ” 为 核心 的 。 
更 重要 的 基 ， 从 制度 中 的 观点 说 ， 两 千年 来 君权 问题 是 理性 所 不 
许 施 ， 议 论 所 不 敢 到 的 领域 。 秦 始 皇 统一 之 后 可 以 让 群 臣 在 廷 议 
中 对 “封建 ”与 “ 郡 县 ”的 抉择 公开 作 理 智 的 讨论 ， 但 对 于 君主 
的 问题 ， 则 议论 仅 限 于 名 号 ， 而 绝 不 涉及 权 殿 职责 。 举 此 一 鲍 即 
可 抑 何 以 窜 僚 制度 可 以 所 含 若 干 理性 的 成 分 ， 而 君权 传统 中 却 容 
不 得 理性 的 充分 施展 。 个别 思想 家 的 私 地 议论 当然 是 有 的 ， 但 
秦 、 汉 以 下 也 究 罕 可 数 。) 所 以 在 实际 历史 过 程 中 ， 除 了 用 武力 
“也 而 代 之 ”以 外 ， 没 有 任何 其 他 资格 可 以 使 人 配 作 皇 帝 〈 后 世 
所 谓 “ 禅 让 ”也 都 是 先 打 好 了 武力 欧 基 础 的 }。 雍 下 问 曾 殉道 : 
从 所 著 逆 书 知 新 录 内 云 : “皇帝 合 该 是 理学 中 和 企 老 做 ， 
不 该 把 世 路 上 英雄 做 。 周 末 局 变 ， 在 位 多 不 知 学 ， 尽 是 世 路 
中 英雄 ， 其 者 老 奸 巨 锅 ， 即 诺 所 计 兴 棍 也 。 若 论 正 位 ， 春 秋 
时 皇帝 该 孔子 做 ;战国 时 皇 沉 该 重子 做 ; 素 以 后 皇帝 该 程 、 朱 
做 ;明示 皇帝 该 吕 子 ( 按 : 指 吕 留 良 ) 做 。 今 都 被 豪强 占据 去 
了 。 吾 怖 最 会 做 皇帝 ， 让 路 上 奕 雄 他 那 晓 得 做 甚 皇 带 。” 等 
语 。 孔 重 之 白 以 为 大 哇 太 贤 者 ， 以 其 明 伦 立 教 ， 正 万 世 之 人 
心 ， 明 千古 之 太 义 。 岂 有 乱 子 、 茵 子 要 做 皇帝 之 理 平 ? …… 
巧 沪 、 间 当日 得 位 行道 ， 惟 自尽 其 巨子 之 常 经 ， 岂 有 有 以 囊 布 
儒生 要 自 做 皇帝 之 理 ? …… 开辟 至 入， 无 此 狂 怪 要 心 之 论 。 


可 间 曾 静 是 如 何 说 ?( 《大 义 觉 未 录 》》 状 二 ) 
站 果真 是 阁 、 考 在 位 ， 乱 孟 自 无 要 司 皇 帝 之 理 。 但 筷 、 孟 之 世 何 
曾 有 攻 ， 曼 之 杂 ? 汉代 尚 容许 孔子 为 “ 率 王 ”*"， 雍 正则 只 肯 让 筷 、 
了 十 “ 自 尽 其 所 和 节 之 党 经 ”， 可 见 尹 权 的 独占 性 盒 往 后 便 介 强烈 。 
对 王 的 理想 自 有 其 令 人 水 二 向 往 之 处 ， 但 可 异 历 史上 未 见 对 人 变 
成 皇 背 ， 只 看 到 一 个 个 皇帝 都 获得 了 “圣人 ”的 称号 。 这 正 是 萧 
公 权 先生 所谓 “下 材 任 芍 亦 冒 攻 、 回 之 美 各， 以 肆 其 倍 花 于 兵 、 
对 之 毒害 。”{ 《中 国政 党 忆 想 史 》》 第 二 册 ， 页 二 三 二 。 现 民国 民 
基本 知识 丛书 ， 一 九 七 一 年 三 月 再 版 。) 我 们 不 要 以 为 歼 正 是 异 
族 之 证 才 如 星 香 而 肆 。 尊 静 要 是 落 到 了 明 拓 祖 的 手 上 ， 其 命运 也 
许 蝎 严 惨 。* 明 史 》 卷 一 二 妃 《 钱 唐 传 》 云 : 

帝 { 太 祖 ) 党 萝 “ 重 子 ”"”， 率 “ 草 放 ”“ 寇 优 ” 语 ， 请 非 

丰 子 地 宜 冶 ,说 罢 其 配 享 ， 语 有 让 者 以 太 不 于 论 。 唐 抗 基 入 

读 日 :“ 臣 为 孟 町 死 ， 死 有 余 荣 。” 苇 迁 于 无 不 海 唐 吞 。 帝 鉴 

其 诚 晤 ， 不 之 罪 。 和 孟子 配 享 亦 旋 复 。 
清 初 万 斯 选 考 证 此 事 ， 引 《典故 辑 选 》 云 : 

上 谋 迹 子 ， 怪 其 对 君 不 过 。 姓 日 :“ 使 此 者 在 今日 ， 字 

每 免 耶 ?” 对 将 丁香 ， 遂 命 墨 配 章 。(! 见 全 亩 望 ，《 圣 埔 亭 集 》 

状 三 十 五 改 辩 钱 尚 书 争 重子 事 》 所 转 引 。) 
明太 福 因 “和 君 之 视 更 如 草 井 ， 则 臣 视 君 如 骞 做” 这 娄 的 话 ， 竟 圣 
对 现 子 动 了 杀 心 ， 他 会 让 妨 、 荔 生 皇 帝 吗 ? (和 按 : 隋 断 帝 自负 才 
学 ， 每 娇 天 下 之 士 ! 党 谓 侍 臣 日 : “天 下 组 谓 腾 承 藉 鳍 余 而 有 四 
海 ， 谈 令 脱 与 土 藉 夫 高 选 ， 亦 当 为 天 子 扫 。” 见 《次 治 通 暑 $ 凑 
一 人 二 天 业 思 年 条 。 这 向 狂言 倒 表 现 了 一 个 不 寻常 的 观念 ， 即 以 
为 帝位 可 以 人 殖 才学 来 竞争 。 但 这 种 想法 大 彼 也 只 有 在 “上 士大夫 吉 
非 天 子 所 命 ” 的 时 代 才 会 下 现 -)》 所 以 归根 结 订 ， 做 举 帝 的 条 人 忻 
不 是 通过 理性 所 能 分 析 珊 举 出 来 的 。 传 统 政治 文献 中 把 皇帝 描写 
作 “ 与 天 合 德 "、“ 天 纵 英 武 ”"、“ 天 宣 聪 明 ” 之 类 ， 正 表示 他 的 品 
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质 中 含有 超人 的 、 神 异 的 成 分 ， 一 般 属于 常人 的 语言 和 观念 是 无 
法 用 来 形容 这 种 品质 的 。 这 就 是 韦伯 所 讲 的 charisma。 但 是 谁 具 
有 和 做 皇帝 的 charisma 却 永 远 无 法 事先 断定 ， 只 有 登 上 了 皇帝 宝 
座 以 后 才 知 道 。! 关 于 韦伯 对 中 国 “ 天 子 ” 揭 charisma 哟 质 的 讨 
论 ， 请 参看 Max Weber,，The Theory of Social and Economic 
reganization, fr, by A. M. Henderson and Talceott Parsons, Ox- 
ford University Press, 1947, p. 360 及 The Refligion of China, 
pp. 30 一 32) 

及 静态 方面 看 秦汉 以 来 每 一 王朝 的 君权 的 夺取 及 其 维持 主要 
都 仰赖 于 武力 ， 已 如 上 述 。 从 动态 方面 看 ， 君 权 的 运用 有 时 也 会 
腊 身 理性 的 筑 思 ， 而 其 后 果 虽 兹 为 严重 ， 因 为 这 会 直接 或 间接 地 
给 国家 和 人 民 带 来 灾害 。 前 面 已 指出 君权 虽 受 到 一 些 无 形 的 、 精 
社 上 的 限制 ， 但 这 些 限制 并 不 能 发 生 决 定性 的 作用 。 当 皇帝 不 是 
基于 理性 的 考虑 而 决心 要 采取 某 些 非常 的 行动 时 ， 天 下 没有 任何 
方 量 可 以 阻止 得 住 他 。 这 时 “天 ”或 “ 理 ” 固 然 可 以 置 之 一 边 ， 
就 是 “ 祖 法 ”也 未 尝 没 有 弹性 。 如 果 阻 为 来 自 宵 僚 制 度 ， 则 皇帝 
至 少 有 力量 控制 这 部 机 器 的 总 枢纽 ( 相 权 )， 使 之 稻 我 而 转 。 从 
历史 上 看 ， 有 很 多 非 理性 的 因素 足以 激动 皇帝 :上 自 夺 大 狂 、 猜 
如 狂 ， 下 圣 求 长 生 、 好 奇 珍 ， 都 可 以 把 全 国人 民 郑 人 苦难 之 中 。 

撤 开 这 些 特殊 情形 不 说 ， 在 正常 状态 下 君权 对 官 乏 制度 的 经 
细 性 的 干扰 也 是 传统 政治 不 上 轨道 的 一 大 原因 。 君 权 是 独占 性 最 
强烈 的 东西 ;除非 万 不 得 已 皇帝 对 于 他 使 用 不 尽 的 权力 下 不 肯 交 
给 罕 相 ， 而 宁可 让 他 的 官 奴 去 分 享 。 这 就 是 自 汉 至 明 ， 宣 官 之 祝 
所 以 始终 不 断 的 症结 所 在 。 因 此 在 中 国 的 政治 传统 中 “明君 ”在 
位 时 是 皇帝 亲自 操纵 行政 机 器 ， 而 “ 氏 君 ”当道 时 则 这 部 机 器 恒 
薄 到 了 宦官 的 手 上 。( 罗 蕊 帝国 后 期 Later Roman Empire 也 ,有 类 
似 的 情形 。 四 世纪 时 万 为 严重 ， 宣 官 基 本 上 科 制 了 外 廷 官员 ， 咯 
见 Harold Mattingly, Roman Tmperial Civitization, New York, 
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1957，Pp，133) 总 之 ,官僚 制度 几乎 无 时 不 在 承受 着 君权 所 施 子 
的 沉重 压力 。 精 明 的 皇帝 只 要 稍 识 利害 ， 至 少 还 知道 适可而止 ， 
不 肯 使 政治 秩序 全 面 骨 渍 ;宦官 则 由 于 心理 不 正常 ， 往 往 作 威 作 
福 ， 肆 无 冯 蛋 ， 未 有 不 导致 大 乱 者 。{ 摇 : 范 畔 对 宦官 的 变态 心理 
早 就 有 深 剂 的 把 手 ， 他 说 :“ 刑 余 之 丑 ， 理 谢 全 生 ， 声 荣 匹 晖 于 
门 阐 ， 肌 污 莫 传 于 米 体 ”后汉 书 官 者 传 论 ) 这 里 隐伏 着 中 国史 
上 和 朝代 兴亡 、 治 乱 循 环 的 一 个 重要 根源 。 
着 权 长 期 地 田 官 官 分 享 是 它 的 独占 性 的 最 好 谨 明 ， 也 是 “和 君 
尊 臣 和 捍 ” 的 原则 的 必然 归 趋 。 弃 初 环绕 在 君权 左右 的 至 少 还 有 宗 
宝 、 外 戚 和 宦官 三 股 势 力 ， 宗 室 的 分 子 最 足以 构成 君权 的 威胁 ， 
所 以 首先 后 到 迫害 的 便 是 他 们 ， 君 权 的 独占 性 排 上 斥 了 一 世家 人 上 骨 
肉 之 情 。 唐 太宗 残杀 见 弟 ， 台 老父 退位 ;宋高宗 为 了 阴 止 微 、 黎 
二 帝 回 朝 ， 不 惜 对 本人 奉 表 称 画 。 这 都 是 请 人 皆 知 的 例子 。 其 次 
对 君权 有 和 危害 性 的 则 是 外 万 。 西 汉 的 霍光 、 东 汉 的 梁 坦 都 曾 为 户 
立 之 事 ， 王 薄 耳 取 而 自 代 。! 按 :汉代 外 或 大 概 以 阵子 所 谓 “ 责 三 
之 铂 ” 自 许 ， 坡 数 易 君 位 ， 赵 岐 注 “ 孟 子 ” 即 云 : “责成 之 曙 谓 
内 站 亲 访 也 ”。 显 是 以 汉 吉 解 “ 嘿 子 ”。 实 则 孟子 “上 责 感 之 锦 ” 本 
与 “异姓 之 稳 ” 对 举 ， 不 能 息 括 汉代 的 外 成 。) 所 以 自 唐 以 后 君 
主 对 外 戚 的 防范 也 很 严密 。 但 宜 宫 则 是 例外 ， 人 他们 得 着 主 的 究 信 
始终 不 豪 。 因 为 这 种 刑 余 之 人 人 无论 如 何 是 不 可 能 钱 解 帝位 的 ， 尽 
管 他 们 可 以 视 皇 帝 为 “门生 天 子 "， 甚 至 可 以 锥 君 。 在 “和 君 尊 臣 
证 ”的 原 划 焉 ， 宇 帝 只 有 用 至 单 诗 贱 的 官 奴 为 他 办 事 才 绝对 不 致 
有 君权 外 流 ， 一 去 不 返 的 和 危险。 相反 地 ， 如 果 司 用 不 尽 的 君权 都 
转化 为 相 权 ， 那 么 “ 君 苯 臣 卑 ”的 原则 则 不 从 权力 基础 上 发 生动 
择 了 吗 ?” 黄 宗 闭 说 : 
或 谓 后 之 入 阁 办 事 ， 无 襟 相 之 名 ， 有 宰相 之 实 也 。 日 : 
站 多。 吾 以 请 有 窑 相 之 实 者 ， 今 之 官 奴 也 。 羡 大 权 不 能 
无 所 寄 ， 彼 家 坚 者 见 宰 相 之 政事 侣 地 不 收 ， 从 页 设 为 科 条 ， 
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增 其 职掌 。 生 杀 予 车 出 自 宰相 者 ， 次 第 而 尽 月 在。 作 明 坎 兰 

访 录 ' 置 相 》 第 ) 
其 实 相 权 原由 君 授 ， 明 代 既 关中 书 省 ， 相 权 已 尽 收 归 君 主 之 手 ， 
则 宣 官 所 掌握 的 正 是 君权 。 这 一 细微 的 分 辩 颇 关 重 要 。 李 俊 说 中 
国 相 权 发 展 的 总 趋势 是 愈 后 愈 轻 ， 当 然 是 不 错 的 。 其 实 换 一 个 角 
度 看 ， 这 正 表 示 传 统 的 君权 是 在 不 断 扩 大 的 过 程 之 中 。 室 官 之 祸 
列 显 然 随 君 权 的 增 涨 而 加 深 。 至 明太 祖 废 相 ， 帮 主 的 绝对 专制 完 
全 确立 ， 宦 官 的 势力 也 就 发 展 到 了 空前 的 高 度 。 和 君权 扩大 在 制度 
史上 的 涵义 便 是 破坏 官僚 制度 的 自主 性 和 客观 性 ， 而 相 权 从 低 东 
到 消失 则 适 成 为 这 种 发 展 的 一 个 最 清楚 的 指标 。 官 像 制度 赚 痰 于 
看 权 的 巨大 压力 之 下 ， 政 党 还 能 走 上 合理 的 轨道 吗 ? 所 以 在 这 个 
意义 上 ， 我 同意 黄 宗 六 的 论断 ，“ 有 明之 无 善治 ， 自 高 皇帝 轩 宁 
相 始 也 。”( 同 上 ) 

我 们 不 要 因为 明太 祖 曾 立 下 “内 臣 不 得 干预 政事 ”的 “ 祖 
训 ” 便 以 为 后 来 明代 官宦 之 祸 完全 出 于 历史 发 展 的 偶然 。 明 太 福 
所 要 防范 的 是 宣 官 “ 截 君 ”和 “门生 天 子 ” 之 类 的 情形 。 在 官僚 
与 宣 官 两 者 之 间 ， 明 太 祖 仍然 是 偏 祖 后 者 的 。 李 文思 因 “ 言 宣 官 
过 盛 ， 非 天 子 不 近 刑 人 之 义 ”， 终 至 尾 旨 而 遭 访 责 。( 见 《明史 》 
省 一 二 六 本 传 ) 王 坟 页 尝 见 一 野史 记 此 事 说 : 

文 患 多 招 纳 士 人 门下 ， 上 注 而 弗 善 也 。 一 日 号 上 ， 内 臣 

充 多 ， 宜 少 裁 省 。 上 大 怒 ， 谓 车 欲 弱 得 翌 对 何 意 ? 此 必 其 门 

客 教 之 。 因 尽 茶 其 客 。 文忠 泳 怪 ， 得 疾 暴 座 。( 《登山 党 别 

集 》 卷 二 十 《 史 乘 考 误 一 》。 台 湾 学 竺 书局 影印 本 》 
王 氏 考 辨 ， 仅 认为 太 祖 杀 李 文忠 门客 事 不 根 。 至 于 文忠 性 旨 事 则 
有 “了 明史 ”可 证 。 可 见 明 太 祖 清 清 楚楚 地 认识 到 定 官 是 君权 的 羽 
轻 。 事 实 上 ， 明 代 宣 官 组 织 〈 十 二 监 、 四 司 、 八 局 ) 的 规模 是 太 
祖 一 手 制定 的 ， 成 祖 得 位 以 后 ， 宣 官 寺 政 已 全 面 尾 开 。 故 《 明 
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盖 明 世 宣 官 出 使 、 专 征 、 监 军 、 分 镇 、 刺 臣民 隐 事 诸 大 
权 ， 淮 自 永 乐 间 始 。( 卷 三 加 四 《 宦 宫 传 》 库 )》 
我 们 通 观 有 明 一 代 宦 官 的 种 种 活动 ， 似 和平 可 以 得 到 一 种 印象 ， 即 
君权 通过 宦官 来 从 察 并 干涉 整个 害 售 系统 的 运行 。 “明史 ”所 谓 
“刻下 民 隐 事 *， 其 实 主要 还 是 针对 着 文武 官员 而 来 。 所 以 明代 作 
官 最 没有 安全 的 保障 ， 京 官 清 展 上 朝 甚至 不 知道 晚上 还 能 不 能 活 
着 回来 。{ 见 赵 曙 外 廿 二 史 杞 记 》 赂 三 二 人 《 明 祖 晚年 去 严刑 》 条 
引 《草木 子 ?)》 明太 祖父 子 大 性 懂 得 韩 非 所 请 “ 明 主 治 吏 不 治 民 ” 
(外 刍 说 右 下 3) 的 道理 。 明 代 是 中 国君 权 发 展 的 最 高 阶段 ， 同 
时 也 是 反 智 政治 的 典型 时 代 ， 这 两 者 之 间 的 关系 真是 再 清楚 不 过 
了 。{ 清 懂 无 官 官 之 祸 ， 但 车 权 所 宰 乃 在 满 人 人 ， 故 潢 作对 皇帝 自 
称 “ 妈 才 "， 汉 人 连作 “奴才 ”的 竹 格 也 没有 。 又 清 代 以 内 务 府 
代替 了 明代 宦 富 的 组 织 ， 知 草 雪 并 的 祖父 草 寅 由 内 务 府 朗 中 外 调 
住 功 州 、 江 宁 敬 外 织造， 织造 在 明代 正 是 宦官 的 职务 。 章 宾 作 织 
造 期 间 经 党 给 康 胎 上 密 妆 ,报告 南方 地 方 官 抱 活动 情 状 ， 也 迁 是 
代 君 主 瞳 地 伺 察 百 官 ， 和 明代 的 宦官 甬 异 心 同 。 和 参看 《关于 江宁 
织造 曾 家 档案 定 料 》， 中 华 书 疝 ， 一 九 七 五 年 ， 料 别 是 一 六 、 四 
呵 、 一 三 五 诸 折 的 “ 朱 批 ”。 
我 在 “ 反 智 论 与 中 国政 治 传统 ”中 曾 指出 ， 西 汉 的 皇帝 从 高 
祖 到 宣帝 基本 上 都 采用 了 法 家 路 线 。 我 这 样 说 ， 当 然 决 不 意味 
首 ， 这 些 皇 帝都 曾 对 法 守 的 理论 系统 作 过 秆 密 的 研 容 ， 适 当 的 体 
会 ， 然 后 才 制 定 他 们 的 政治 路 线 。 我 一 向 认为 ，- 一 切 理论 思想 ， 
对 于 专制 的 统治 者 而 言 都 具有 工具 的 价值 。 他 们 从 思 祖 家 著作 中 
所 攻取 的 主要 只 是 有 利于 他 们 村 取 并 维持 权力 的 某 些 基本 观念 。 
至 于 这 些 观 念 在 原来 的 理论 系统 中 的 眉 儿 和 位 置 究竟 如 何 ， 大 权 
在 握 的 人 是 决 无 兴趣 理会 的 。 因 此 如 果 我 们 认真 地 把 二 非 的 政治 
理论 和 个 别 的 皇帝 所 推行 的 法 家 路 线 加 以 对 照 ， 那 么 我 们 也 无 法 
查 认 韩 非 的 思想 在 后 世 的 实践 中 也 受到 了 和 焉 有 曲 。 由 韩 非 集 其 大 成 
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的 法 家 思想 是 为 君主 专制 而 设计 的 ， 这 一 点 是 无 可 置疑 的 。 不 过 
在 韩 非 的 设计 中 ， 专 制 君 主 如 果 要 长 久保 持 他 的 权力 必须 兼用 三 
种 武器 ， 第 一 是 “ 势 "， 第 二 是 “ 术 ”， 第 三 是 “法 ”。 什 么 叫做 
“ 势 ” 呢 ? 韩 非 说 : 
去 有 材 丙 无 执 ， 唱 贤 不 能 制 永 肖 。 软 立 太 材 于 高 山 广 

上 ， 下 临 千 们 之 冉 ， 材 非 长 也 ， 和 位 高 也 。 名 为 天 子 ， 能 制 天 

下 ， 非 贤 也 ， 势 量 也 。 竹 为 区 夫 ， 不 能 王 三 家 ， 非 不 肖 也 ， 

位 摆 也 。( 《功名 》) 
所 以 “ 势 ” 的 主要 涵义 便 是 人 君 自 处 于 至 尊 之 地 ， 居 高 以 临 下 。 
换言之 ， 便 是 “ 厦 尊 臣 卑 "。 这 种 “ 势 ” 是 决 不 能 与 臣下 共享 的 ， 
“权势 不 可 以 和 借 人 ， 上 和 失 其 一 ， 臣 以 为 百 。”( 《内 储 下 》) 韩 非 对 
“法 ”与 “ 术 ” 则 是 对 照 着 讲 的 。 他 说 : 

人 主 之 大 物 非 法 即 术 也 。 法 者 编著 之 图 籍 ， 设 之 干 官 

府 ， 而 布 之 于 百姓 者 也 。 术 者 藏 之 于 胸中 ， 以 偶 众 端 ， 而 潜 

御 群 下 者 也 。 故 法 莫如 显 而 术 不 欲 见 。( 《 难 三 》) 
可 见 “ 术 ” 即 “ 主 道 ” 篇 所 说 的 “ 骨 君 无 为 于 上 ， 群 外 悚 惧 平 
下 。 枯 为 深 藏 不 露 ， 所 以 表面 上 看 起 来 好 像 是 “无 为 ”。 后 来 像 
明太 祖 、 成 祖 那 种 障 地 伺 察 百 官 的 办 法 便 正 是 “水 ”的 一 神 运 
用 。 

最 值得 注意 的 则 是 “法 ”"。“ 法 ”当然 涵 有 现代 所 请 法 律 的 意 
思 ， 不 过 法 家 的 法 律 是 严 唆 的 ， 是 罚 恒 于 赏 约 。“ 法 ”的 另 一 涵 
羡 则 正 指 客观 化 的 官 称 制度 。 从 “编著 之 图 籍 ， 设 之 于 官府 ”的 
硒 来 看 韩 非 此 处 的 “法 ” 字 ， 决 不 能 解释 为 狭义 的 刑法 。 党 国 必 
须 有 一 套 客观 有 效 的 行政 系统 ， 这 个 道理 韩 非 是 完全 了 解 的 。 这 
个 月 效 性 当然 要 仰赖 于 妖 、 臣 、 民 上 下 都 尊重 这 种 公开 建立 的 制 
度 。 诚 然 ， 在 法 家 的 理论 中 ， 君 主 是 超 平 法 律 、 制 度 之 上 的 。 但 
是 为 了 充分 地 达到 专制 的 效果 ， 故 主 只 有 尊重 法 度 才 能 把 他 的 权 
力 发 挥 到 最 太 的 限度 。 
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根据 上 面 这 个 箭 单 的 陈述 ， 我 们 不 难看 到 ， 后 世 的 皇帝 对 埋 
非 的 “ 势 "”、“ 本 ”两 件 武 器 都 已 运用 得 非常 到 家 ， 唯 独 对 于 
“法 ”这 一 项 却 不 能 接受 韩 非 的 建议 。 为 什么 是 这 样 呢 ? 原因 并 
不 难 寻 找 。 韩 非 是 思想 家 ， 他 用 冷酷 的 理智 为 着 主 专制 作 了 最 有 
效 的 设计 ;因此 这 套 设计 的 完全 实现 也 必须 以 冷酷 的 理智 为 前 提 。 
但 是 在 行动 中 的 人 却 无 法 永远 保持 他 的 冷 醚 的 理智 ， 而 所 有 绝对 
权力 的 人 在 行动 中 则 更 容易 失去 他 的 理智 。 艾 克 顿 《Lord Ac- 
ton) 的 名 言说:“ 权 力 腐蚀 人 人， 绝对 的 权力 则 第 对 地 腐蚀 人 。” 
韩 非 和 后 世 皇 帝 的 分 别人 恒 在 这 里 。 

我 在 本 箱 中 将 中 国政 治 传统 作 了 一 番 很 粗 旭 的 分 解 。 根 据 这 
种 分 解 ， 中 国政 治 传统 至 少 有 三 个 重要 的 组 成 部 分 ， 我 们 不 妨 站 
且 分 别称 之 为 “ 君 统 ”、“ 官 统 ” 和 “更 统 ”。 关 于 “ 吏 统 ”本 文 
说 得 很 少 ， 因 为 这 不 是 主 骨 所 在 。“ 阁 统 ” 和 “ 官 统 ”相当 于 通 
常 所 衣 的 “君权 ”与 “ 相 权 "但 是 “ 官 统 ” 比 “ 杆 权 ” 似 乎 更 
能 符合 历史 的 实际 。 我 肯定 “ 官 统 ”中 有 理性 的 成 分 ， 可 以 在 传 
统 与 现代 的 接 笋 中 发 生 一 定 程度 的 积极 作用 。 但 是 对 于 “大 统 ” 
我 却 看 不 出 它 的 现代 意义 。 现 在 中 国 所 需要 的 政治 领袖 ， 决 不 应 
吉 黄 宗 获 所 说 的 三 代 以 下 的 “人 人 看”: 

以 为 天 下 刑 害 之 权 细 出 于 我 。 我 以 天 下 之 简 尽 归于 己 ; 

以 天 下 之 害 尽 归于 人 …… 使 天 下 之 人 不 艇 自 利 ， 以 我 之 大 释 

为 天 下 之 公 。( 《明正 待 访 录 上原 君 》) 
民国 以 来 ， 皇 帝制 度 已 经 从 中 国 历史 上 消失 了 ， 但 是 无 形 的 精神 
上 的 “ 君 统 ”是 不 是 也 一 去 不 返 了 呢 ? 这 个 河 题 似乎 并 不 能 篇 单 
地 回 和 党 。 至 少 从 形式 上 看 ， 废 除 中 书 省 、 打 筷 行 政 系 统 之 类 的 看 
权 仍 然 存 在 。 传 统 君 权 的 绝对 和 性， 也 许 会 在 我 们 的 潜意识 里 发 生 
一 种 暗示 作用 ， 使 人 相信 权力 集中 在 一 个 具有 charisma 的 领袖 
之 手 是 最 有 效率 的 现代 化 途径 。 如 果 很 多 中 国人 【特别 是 知识 分 
于 } 还 有 这 种 潜意识 ， 那 真 是 最 值得 忧虑 的 事 。 和 赁 藉 着 传统 中 非 
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理性 的 力量 来 从 事 现 代 化 的 变 单 ， 其 结 哩 只 有 使 传统 与 秽 代 越 来 
距离 越过 。 
前 引 和 鲁 道 夫 去 如 的 着 述 提出 警告 说 :“ 关 于 如 何 使 现代 化 与 
旧 社 会 中 相应 的 成 分 衡 接 起 来 ， 以 适 人 台新 的 项 求 ， 这 决 不 是 一 件 
卓然 或 必然 的 宙 。 也 许 最 后 什么 变化 也 不 发 生 ; 传 统 和 现代 终于 
接 不 上 血 ,”{ 前 引 书 ， 页 一 加 ) 佛 启 德 教 授 {Carl J]. Friedrich) 
在 引述 了 这 个 警告 之 局， 更 接 着 指出 : 
这 里 桓 《 按 : 指 传统 与 现代 的 楼 笋 ) 涉及 了 创造 性 那个 
因素 ， 及 其 各 神 趟 本 预料 约 途 径 。 思 想 和 行动 都 同样 地 牵连 
在 内 。 不 单 是 宪法 之 类 才 和 与 政治 传统 有 关 ， 更 村 紧 的 是 加 想 
的 模式 {modes of thinking)。 《( 见 Tradition 上 态 Auihority, 
p. 39) 
天 心中 国 现 民 化 而 又 尊重 民族 传统 的 人 应 该 三 复 这 位 老 政治 学 者 
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本 篇 所 讨论 的 仅 限 于 中 国 专 制 君 主 和 官僚 制度 之 问 的 关系 。 
其 主 目 唯 在 说 明 “ 君 尊 臣 插 ”不 止 是 一 个 空洞 的 观念 、 而 是 制度 
化 了 的 。 但 因 系 通论 性 质 ， 故 语 赶 不 详 ， 许 多 与 此 题 则 相关 的 问 
题 也 都 无 法 涉及 。 最 重要 的 ， 如 皇帝 与 国家 究竟 是 何 种 关系 ， 便 
是 一 个 极 具 关键 性 的 问题 。 黄 宗 义 引 汉 高 祖 “ 某 业 所 就 就 与 仲 
多 ”之 语 ， 似 谓 星 带 即 视 天 下 为 其 私产 。{ 《 明 夷 待 访 录 ': 原 君 》) 
但 男 一 方面 ， 皇 帝 在 汉代 也 不 完全 是 公私 不 分 的 。 旱 在 1918 年 
日 本 学 者 加 苏 繁 便 扎 有 专文 讨论 “汉代 国家 财政 和 帝 室 财 政 的 区 
别 ” 了 。 他 指出 大 悟 农 掌理 国家 ( 公 ) 财政 ， 少 府 和 水 衡 都 尉 则 
掌理 帝 宣 《( 私 ) 财政 。 他 又 指出 ， 这 一 分 别 至 少 可 上 测 到 奉 代 。 
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{ 见 《中国 经 济 中 考证 》， 吴 杰 译 ， 商 务 印 书馆 ，1959 年 ， 页 
25 一 124) 从 制度 上 看 ， 公 、 私 财政 的 区 分 汉 以 后 大体 上 依然 存 
在 。 下 还 晚 请 ， 户 部 与 内 务 府 两 个 系统 的 收 云 还 是 分 得 很 清楚 
的 。( 见 Lien-sheng Yang 杨 联 升 Studies in Chinese lnstiiurional 
History，Harvard，1961. pp. 89 一 90)】 这 样 看 来 ， 我 们 似乎 只 能 
说 中 国 的 星 帝 兼 具 会 私 两 重 身 份 ， 而 不 是 公私 混 而 不 分 。 又 如 荀 
了 于 在 “着 者 ”篇 中 所 讨论 的 “有 治 人 人 ， 无 治 法 ”的 问题 ， 也 极为 
和 车 要 。 制 度 目 然 不 能 与 人 的 因素 截然 划分 ， 互 不 牵涉 。 像 这 一 类 
的 问题 都 和 李 广 前 题 则 有 密切 的 关系 ， 但 只 有 等 到 以 后 有 袖 会 再 
作 进 一 步 的 分 机 了 。 和 希望 下 者 不 要 对 本 文 挂 -- 灞 万 之 处 过 于 求全 
责备 。 


一 妃 七 六 年 三 月 十 五 日 


* 101 : 


中国 知识 分 子 从 书 - 


试 论 中 国文 化 的 重建 问题 


董仲舒 在 著名 的 “天 人 三 策 ” 帅 第 一 策 中 对 日 ;:“ 故 汉 得 天 
下 以 来 ， 尾 欲 善 治 而 至 今 不 可 善治 者 ， 兴 之 于 当 更 化 而 不 更 化 
也 。 古 人 有 言 日 : 临 渊 绽 鱼 ， 不 如 退 而 结 网 。 今 者 政 而 愿 治 者 七 
十 余 岁 作 ， 不 如 退 而 更 化 ;更 化 则 可 善治 ， 善 治 则 灾害 日 去 ， 福 
禄 日 来 。 

董仲舒 对 策 之 年 虽 在 史家 之 向 尚 有 人 争论， 但 上 距 汉 之 初 兴 约 
70 年 左右 则 是 不 成 问题 的 。 这 是 汉代 统一 以 后 从 政治 建设 转向 
文化 建设 的 一 个 重大 关键 。 第 于 所 说 的 “更 化 ”后 来 便 成 了 中 国 
的 上 最 著名 的 “党 颂 更 化 "， 颂 家 思想 从 此 在 中 国 取得 了 正统 的 
地 位 。 无 论 我 们 今天 对 于 儒家 的 看 法 如 何 ， 这 一 历史 事实 至 少 告 
诉 我 们 :在 中 国 的 传统 观念 中 ， 政 治 是 要 建立 在 文化 的 基础 之 上 
的 :这 禹 是 所 谓 “ 更 化 则 可 善治 ”。 

从 辛亥 革命 到 现在 恰好 70 年 了 。 在 这 70 年 中 ， 中 国 也 始终 
是 处 在 “ 临 政 而 说 治 "， 但 不 兽 “ 退 而 更 化 ”的 状态 之 中 。 其 僻 
虽 也 曾 发 生 过 “五 四 ”运动 ， 是 属于 文化 思想 方面 的 革命 ， 然 而 
为 时 甚 暂 ， 并 且 很 快 地 便 为 政治 运动 吸引 以 去 。 所 以 认真 地 说 ， 
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中 国 近 数 十 年 来 在 文 世 思想 方面 的 成 绩 ， 依 然 是 有 限 的 。 承 “中 
国 时 报 ” 的 好 意 ， 一 再 希望 我 在 壮 交 革命 70 周年 之 始 ， 对 文化 
阿 题 略 抒 所 见 。 但 是 由 于 文化 重建 的 题目 太 大 ， 我 只 能 就 根本 访 
度 方 面 表 永 一 点 个 人 的 看 法 ， 和 粗 玉 乒 苯 和 将 是 不 可 避免 的 。 

自 19 世纪 来 叶 以 来 ， 半 于 中 国 传 统 文化 的 问题 便 不 断 有 人 
提出 讨论 ;“ 五 四 ”以 后 ， 中 西 文 化 的 争议 更 是 高 潮 迁 起。 这 些 
讨论 和 人 争议 在 当时 虽然 没有 获得 共同 的 铺 论 ， 但 是 多 少 也 发 生 了 
~ 些 演 清 观 售 的 作用 。 时 至 今日 ， 大概 已 没有 再 坚 持 “ 本 位 文 
化 "、“ 人 全盘 西化 ”或 “中 体 西 用 ”种 种 旧 说 法 了 。 以 前 谈 文 化 问 
题 的 人 往往 显露 两 个 倾向 :第 一 ， 他 们 将 复杂 万 状 的 文化 现象 在 
文字 上 如 以 抽象 化 ， 并 进一步 用 几 个 字 来 概括 整个 文化 传统 的 精 
神 。 第 二 ， 这 种 抽 繁 化 又 引起 一 个 不 易 避 人 免 的 倾向 ， 即 以 为 具体 
的 文化 现象 也 和 折 象 的 观念 一 样 可 以 由 我 们 任意 摆布 。 上 面 所 说 
“本 位 文化 "、“ 全 盘 西 化 ”之 类 的 态度 便 是 这 种 倾向 下 的 产物 ， 
其 基本 假定 是 人 们 其实 只 限于 省 数 知识 分 子 ) 可 以 主观 地 、 乒 
面 地 决定 文化 发 展 的 方向 。 我 在 本 文中 将 尽量 避免 这 丙种 倾 问 ， 
但 是 并 不 否认 我 们 的 自觉 的 努力 可 以 有 助 于 文化 的 发 展 。 大 体言 
之 ， 在 思想 和 价 亿 的 领域 内 ， 如 代 客 观 条 件 人 允许 ， 我 们 是 可 以 通 
过 持 绥 不 断 的 团 力 而 有 所 创新 的 。 中 外 城 史 上， 这 样 的 例证 多 不 
胜 举 ;18 地 纪 欧 族 的 启蒙 运动 和 本 和 进 纪 之 初中 国 的 “五 四 ”新 文 
化 运动 尤其 是 最 有 力 的 证 明 。 

甬 一 方面 ， 我 们 今天 讨论 中 国文 化 的 重建 问题 ， 在 基本 观念 
上 已 和 四 五 十 年 前 的 “全 蔓 西 化 ” 论 者 蕉 然 不 同 。 这 上 几 十 年 间 学 
术 界 【尤其 是 人 类 学 ) 关于 文化 的 探讨 ， 以 及 许多 非 西方 民族 的 
文化 发 展 禾 加 深 了 我 们 对 文化 变化 的 了 解 。 文 化 虽然 永远 在 不 断 
变动 之 中 ， 但 是 事实 上 却 没 有 任何 一 个 民族 可 以 一 旦 尽 弃 其 文化 
传统 而 重新 开始 。 克 拉 筷 《Clyde Kluckhohn) 普 指 出 ， 一 个 社 
会 要 想 共 它 以 往 的 文化 中 完全 解放 出 来 是 根本 不 可 想象 的 事 。 离 
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并 文化 传统 的 基础 而 求 变 求 新 ， 其 缚 果 必 然 招致 悲剧 。 德 国 
1919 年 所 颁 行 的 威 玛 宪法 《Weimar Constitution) 便 是 显 例 。 这 
个 宪法 作为 一 个 抽象 的 政治 文件 而 言 是 相当 精采 的 ， 可 亩 民主 精 
神 的 充分 体现 。 但 由 于 它 完全 脱离 了 德国 文化 背景 ， 因 此 施行 起 
来 便 一 由 涂 地 ， 最 后 竞 导 致 希 特 鞭 的 旷 起 ， 酿 成 大 祸 。 克 拉 筷 指 
出 ， 这 部 罕 法 的 出 发 点 便 是 人 事 的 改革 可 以 不 顾 文化 条 件 而 一 切 
碾 头 作 起。 { 风 Clyde Kiuckhohn,，Culture and Behavior, A Free 
-Paperback，1962，b. 70) 其 实 威 玛 宪法 虽然 失败 ， 尚 不 失 为 理性 
的 产物 。 至 于 企图 用 非 理性 万 至 反 理 性 的 方式 来 带 炎 自己 的 文化 
传统 ， 其 结局 之 悲惨 更 是 有 目 共 联 的 了 。 现 代 的 科学 与 技术 在 文 
化 上 显然 具有 中 立 性 :经 入 发 展 也 已 证 明 可 以 适 庶 于 各 种 不 同 的 
非 西方 的 文化 环境 。 近 来 文化 的 讨 论 之 所 以 用 “传统 ”与 “更 
代 ” 来 代替 “西化 ”与 “本 位 化 ”的 提名 词 ， 决 不 是 偶然 的 。 在 
现代 科技 的 强烈 冲击 下 每 一 文化 〈 包 括 西 方 在 内 ) 都 曾经 过 一 
个 “传统 ”与 “现代 ”互相 激 贡 的 历史 阶段 。 并 且 由 于 各 民族 的 
文化 背景 不 同 ， 这 种 激 葛 的 过 程 与 结局 也 征 此 殊 异 。 换 句 话 说 ， 
每 一 民族 的 传统 都 有 其 特殊 的 “现代 化 ”的 问题 ， 而 现代 化 则 并 
不 是 在 价值 取 耐 方面 必须 完全 以 西方 文化 为 依 时 。 以 前 的 人 ， 把 
“西化 ”和 “现代 化 ”简单 地 等 同 起 来 ， 显 然 是 一 错误 。 

最 近 几 年 来 蔡 干 地 区 的 文化 动态 更 使 我 们 真切 地 记 识 到 : 今 
天 世界 上 最 坚强 的 精神 力量 既 不 来 目 某 种 共同 的 阶级 意识 ， 也 不 
出 于 某 一 特殊 的 政治 理想 。 唯 有 民族 交 化 才 是 最 经 得 起 时 间 考 验 
的 精神 力量 。 伊 朗 对 西方 文化 特别 是 美国 文化 的 强烈 反抗 ， 虽 已 
越 出 理性 的 轨道 ， 但 其 所 表现 的 孔 是 民族 文化 意识 的 觉醒 ， 风 至 
为 明显 。 伊 胃 的 文化 传统 寄 身 于 全 斯 兰 教 ， 亦 正如 波兰 的 民族 精 
神 依 附 于 和 天主教。 波兰 天 主教 的 精神 权威 往往 趣 乎 共产 党 的 领导 
将 能 之 土 ， 这 龙 其 是 文化 力量 大 于 政治 力量 的 明证 。 

基于 我 们 今天 对 文化 的 认识 ， 中 国文 化 重建 的 问题 事实 上 可 
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以 归结 为 中 国 传统 的 基本 价值 与 中 心 观念 在 现代 化 的 要 求 之 下 如 
何 调整 与 转化 的 问题 。 这 样 的 大 问题 自然 不 是 单 任 文字 滞 言 恒 能 
完全 解决 的 ， 生 活 的 实践 尤其 重要 。 但 是 历史 告诉 我 们 思想 的 自 
觉 依然 是 具有 关键 性 的 作用 的 。 自 “五 四 ”运动 以 来 ， 中 国文 化 
重建 所 遭遇 到 的 挫折 至 少 一 部 分 是 由 于 思想 的 温 乱 而 造成 的 。 
造成 中 国 所 想 贫 困 的 客观 因素 当然 很 多 ， 不 过 从 主观 方面 来 
看 ， 中 国学 术 思 想 界 本 身 也 不 能 完全 惟 其 答 。70 年 来 ， 中 国 并 
没有 一 个 持续 不 断 的 文化 建设 的 运动 。 前 已 指出 , “五 四 ”新 文 
化 运动 ， 不 幸 变 质 太 早 ， 还 来 不 及 在 学 术 思 想 方 面 有 真实 的 成 
就 ， 便 已 卷 入 政治 洲 涡 中 去 了 。 这 和 西方 的 “文艺 复兴 ”"、“ 启 此 
运动 ”或 中 国 的 “理学 运动 ”都 无 法 相提并论 。 古 人 说 “ 礼 乐 所 
由 起 ， 百 年 积德 而 后 可 兴 也 。” 近 代 中 国 便 正 缺少 这 样 -一 个 “ 积 
德 ”的 阶段 。 但 阿 题 并 不 完全 在 于 政治 社会 情况 的 不 安定 ， 以 臻 
学 术 工 作 无 从 循 序 渐进 。 更 重要 的 是 多 数 文 化 运动 的 领导 人 物候 
然 摆 脱 不 了 “学 而 优 则 住 ”的 传统 观念 的 换 束 ， 因 此 不 能 严守 学 
术 岗 位 。 在 他 们 的 潜意识 里 ， 政 治 是 第 一 义 的 ， 学 术 思 想 则 是 第 
二 义 的 :学术 思想 本 身 己 无 独立 自足 的 意义 ， 而 是 为 政治 服务 的 
事物 。 自 康有为 蓝 “ 新 学 伪 经 考 "、“* 和 孔子 改制 考 ” 以来， 这 种 丛 
向 便 傅 来 您 显 著 。 不 但 治 中 学 者 如 此 ， 治 西学 者 亦 复 如 此 。 一 般 
倾慕 西方 文化 的 人 在 取 会 抑 扬 之 际 也 缺乏 真知 灼 见 ; 他 们 往往 对 
自己 还 没有 十 分 弄 清 楚 的 东西 ， 已 迫不及待 地 妻 用 之 手中 国政 治 
和 社会 的 改造 上 而。 这 种 轻率 而 又 轻 砷 的 态度 不 但 与 西方 “为 俩 
识 而 知识 ”和 的 精神 完全 背道而驰 ， 而 生 也 和 中 国人 所 一 向 讲究 的 
为 学 须 分 本 末 人 己 的 传统 大 相 径 庭 。 王 安 石 是 一 位 用 学 术 来 改造 
政治 的 伟大 人 物 ， 他 便 曾 把 学 术 与 政治 之 间 的 领域 作 了 恰如其分 
的 划分 。 他 说 : 
为 己 、 掌 者 之 本 也 。…… 为 人 、 学 者 之 末 也 。 是 以 学 者 
之 事 ， 必 先 为 已 ， 其 为 已 有 余 ， 而 天 下 之 势 可 以 为 人 僚 ， 则 
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不 可 以 不 为 人 。 改 学 者 立 学 也 、 始 不 在 于 为 人 ， 而 卒 折 以 能 

为 人 也 。 今 夫 始 学 之 时 、 其 道 未 足以 为 已 ， 而 其 志 已 在 于 为 

入 也 ， 则 亦 可 谓 谓 围 其 心 健 。 麻 用 其 心 者 ， 虽 有 志 于 为 人 ， 

其 能 乎 哉 1 《 临 放 先生 文集 》 卷 六 十 八 “ 杨 、 和 ”) 
中 国 近 代 从 事 文化 运动 的 人 便 不 幸而 犯 了 “其 道 未 足以 为 已 ， 而 
其 志 已 在 于 为 人 ”的 大病 。 

以 往 的 和 失 几 对 我 们 有 绝 天 的 启示 。 文 化 建设 必须 立足 于 学 本 
置 想 的 浓厚 基础 之 上 ;这 是 需要 坚 雪 的 精神 和 长 期 而 艰苦 的 努力 
才能 获得 的 。70 年 来 ， 我 们 都 在 “ 临 沸 姜 鱼 ” 的 心理 状态 下 磋 
路 过 去 了 ， 但 “ 退 而 结 两 ”的 工作 却 始终 没有 认真 地 进行 ， 这 是 
今后 必须 补足 的 一 课 。 

中 国 传 统 中 的 基本 价值 与 中 心 观 念 旭 何 转化 ? 这 个 问题 太 
大 ， 没 有 人 能 给 予 简 单 的 答案 。 就 学 术 思 想 的 范围 之 内 所 能 作 的 
努力 而 言 ， 我 个 人 在 经 过 了 慎重 的 考虑 之 后 ， 愿 意 提 出 以 下 几 点 
建议 : 

第 一 ， 现 代 性 客 的 文化 重建 和 董仲舒 时 民 的 崇 恨 运动 不 同 ， 
写 绝 不 能 基本 上 依赖 政治 力量 。 以 西方 交 化 而 论 ， 其 现代 性 正 表 
现在 从 中 古 政 教 合 一 的 局 面 中 解放 出 来 。 这 个 发 展 始 于 文艺 复 
兴 ， 至 启蒙 运动 【Enlightenment) 而 正式 完成 。 充 代 去 主 未 远 ， 
且 有 素 代 以 吏 为 师 的 先例 ， 所 以 董仲舒 的 “更 化 ” 仍 走 的 是 官 师 
合 一 的 “复古 ”道路 。 事 实 上 ， 中 国史 上 的 重要 文化 运动 无 不 起 
源 于 民间 ， 先 徐庶 子 、 六 朝 玄 学 与 佛学 、 宋 明理 学 都 是 恕 此。 但 
这 些 运动 最 后 往往 流 为 官学 ， 因 而 失去 其 活力 。 两 汉 的 经 学 ， 元 
代 的 三 教 讲 论 ， 明 、 清 的 程 朱 正 学 都 是 显 证 。 今 后 的 文化 发 展 必 
须要 突破 这 一 传统 的 格局 。 学 术 和 文化 只 有 在 民间 才能 永远 不 失 
其 自由 活 滩 的 生机 ;并 且 也 唯 有 如 此 ， 学 术 和 文化 才 确 能 显 出 其 
独立 目 主 的 精神 ， 而 不 再 是 政治 的 附庸 。 但 是 这 并 不 表示 学 术 与 
文化 必然 是 和 政府 处 在 对 了 亚 的 地 位 ， 或 与 政府 不 发 生 任 何 关系 。 
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在 现代 化 的 社会 中 ， 学 术 与 文化 有 时 可 以 是 一 种 “批判 的 力量 "， 
但 这 种 批判 的 锋芒 并 不 是 专门 指向 政府 的 。 另 一 方面 ， 政 府 对 学 
术 与 文化 则 有 从 旁 支持 与 奖励 的 实 尾 ;这 种 支持 与 奖励 又 往往 是 
和 现代 化 的 程度 成 正比 例 的 。 我 说 “从 旁 *"， 其 意 在 强调 学 术 与 
文化 自 具 独立 的 领域 ， 政 府 只 有 提供 经 费 的 义务 ， 而 无 直接 干涉 
的 权力 。 当 然 ， 学 术 与 文化 陪 离 了 政治 的 控制 之 后 还 会 遭 到 其 他 
问题 的 困扰 ， 但 是 间 题 的 性 质 已 变 ， 是 现代 的 而 不 是 传统 的 了 。 

第 二 ， 如 果 如 上 面 所 说 ， 文 化 重建 涵 蕴 着 传统 观念 与 价值 的 
转化 ， 那 么 ， 政 治 与 学 术 思 想 之 间 的 关系 必须 作 新 的 调整 ， 即 不 
再 是 第 一 义 与 第 二 义 的 关系 。 根 据 中 国 传统 的 理论 ， 道 统 本 当 在 
政 统 之 上 ;学 术 思 想 转 之 政治 是 更 具有 根本 性 质 的 人 类 活动 。 然 
而 以 实际 情形 音 ， 政 治 在 整个 中 国文 化 体系 中 却 一 向 是 居于 中 心 
的 位 置 。 传 统 社会 的 人 才 几 平 大 部 分 集中 在 政治 方面 ， 便 是 明 
证 。 自 汉代 经 学 与 利禄 相 结合 以 后 ， 学 术 思 想 的 领域 便 很 难 维持 
它 的 独立 性 ， 而 成 为 通 向 政治 的 走 廓 。 从 博士 制 到 后 代 的 翰林 
制 ， 传 统 的 学 术 机 构 是 附属 于 政府 的 ， 因 此 并 没有 自主 的 力量 。 
大 体 而 论 ， 中 国 历 代 的 学 术 是 靠 少 数学 者 以 私人 的 身份 来 维持 
的 。 宋 、 明 侍者 如 周 、 张 、 二 程 、 朱 、 陆 以 至 陈 白 沙 、 王 阳 明 等 
人 ， 其 学 术 皆 由 深造 而 自得 之 ， 不 但 得 不 到 朝廷 的 支持 ， 而 且 还 
被 斥 为 “的 学 ”、 和 异端。 二 程 、 朱 子 、 阳 明 都 时 时 忧虑 科举 会 妨 
害 真 学 术 。 这 尤 可 见 学 术 领 域 受 政治 为 量 冲 击 之 一 班 。 传 统 中 国 
所 谓 读 书 人 之 中 ， 绝 大 多 数 是 为 了 功名 利禄 而 读书 的 。 其 中 偶然 
也 有 因 习 举 业 而 接触 到 圣人 之 道 ， 便 从 此 转向 学 术 方 面 的 ， 但 毕 
竟 是 太 少 了 。 在 这 种 风气 的 长 期 霸 陶 之 下 ， 中 国 知识 分 子 无 形 中 
养 成 了 一 种 牢 不 可 酸 的 价值 观念 ， 即 以 为 只 有 政治 才 是 最 后 的 真 
实 ， 学 术 则 是 次 一 级 的 东西 ， 其 价值 是 工具 性 的 。 这 种 观念 在 近 
代 史 上 的 具体 表现 便 是 把 一 切 文化 运动 都 化 约 为 政治 运动 。 不 但 
“五 四 ”新 文化 运动 终结 于 政治 分 型 ， 其 他 许多 规模 较 小 的 文化 
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活动 最 后 也 都 经 不 起 政治 浪潮 的 冲击 。 另 一 方面 ， 不 少 从 事 于 政 
治 活动 的 人 也 往往 在 开始 的 时 候 假 借 学 术 或 文化 的 名 义 。 换 侣 话 
说， 政治 永 还 是 最 后 的 目的 ， 学 术 与 文化 不 过 是 手段 而 已 。 在 这 
种 情形 之 下 ， 学 术 与 文化 是 谈 不 .上 有 什么 独立 的 领域 的 。 因 此 在 
今后 文化 重建 的 过 程 中 ， 我 们 必须 要 彻底 改变 看 法 ， 牢 牢 地 等 住 
学术 文 化 的 岗位 。 现 代 中 国 最 流行 的 错误 观念 之 一 便 是 把 一 切 希 
望都 寄托 在 政治 变迁 上 面 一 一 无 论 是 革命 式 的 或 是 改良 式 的 。 一 
般 知 识 分 子 似乎 认为 只 有 政治 变 好 了 ， 中 国 的 文化 、 社 会 、 经 济 
各 方面 才能 跟着 起 变化 。 这 种 想法 的 后 面 不 但 存在 着 一 种 急 追 的 
心理 ， 而 且 也 透 出 对 政治 力量 抱 有 无 酸 的 信任 。 后 者 正 是 中 国 传 
统 所 留 下 来 的 成 见 。 上 成 成 政变 时 王 照 主张 先 多 站 学 向， 改变 风 
气 ， 然 后 再 行 新 政 。 这 是 从 文化 到 政治 的 一 条 正路 。 但 是 康有为 
不 以 为 然 ， 他 对 王 照 说 :“ 列 强压 分 就 在 眼前 ， 你 这 条 道 如 何 来 
得 及 ?” 无 可 讳言 ， 康 有 为 的 想法 在 今天 中 国 仍 然 是 十 分 普遍 的 。 

我 们 今天 不 禁 要 问 :何以 近 百 年 来 我 们 这 样 重视 政治 的 力量 ， 
而 在 中 国 现代 化 的 整个 过 程 中 政治 竟 是 波折 最 多 、 进 步 最 迟缓 的 
一 个 环节 呢 ? 即使 是 在 许多 号 称 刀 求 民主 的 中 国 知识 分 子 身 上 ， 
我 们 也 往往 看 不 到 什么 民主 的 移 养 。 这 最 足 说 明 政治 的 是 一 种 浮 
面 的 东西 ， 离 不 开学 术 思 想 的 基础 。 近 代 中 国政 治 素质 的 普遍 低 
落 正 反映 了 学 术 思想 衰微 的 一 般 状 态 。 在 学 术 思 想 方 面 未 发 生 建 
设 性 的 根本 变化 之 前 ， 政 治 方面 是 不 会 突然 出 现 奇迹 的 。 因 此 ， 
我 愿意 部 重地 指出 ， 任 何 对 于 中 国文 化 重建 的 新 尝试 都 不 能 不 从 
价 竺 观念 的 基本 改变 开始 ， 那 便 是 说 :我 们 必须 把 注意 力 和 活动 
力 从 政治 的 领域 转移 到 学 术 思 想 的 阵地 上 来 。 这 一 观念 上 的 转变 
不 但 是 现代 化 的 一 个 先决 条 件 ， 而 且 也 符合 中 国 传统 关于 政治 与 
学 术 之 间 的 理论 分 野 ， 这 种 分 野 不 幸 在 实 贼 中 遭 到 长 期 而 严重 的 
至 曲 ， 现 在 似乎 是 到 了 必须 彻底 改正 的 时 刻 了 。 

第 三 ， 我 根 非 常 简略 地 谈 一 谈 有 关 文 化 重建 的 实质 内 容 的 问 
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题 。70 年 来 一 切 关 于 中 国文 化 重建 的 问题 其 实 都 可 以 归结 到 一 
个 则 题 ， 邑 在 廿 方 文化 的 冲击 之 下 中 国文 化 起 样 调整 它 自 己 以 迄 
应 现代 的 生活 。 央 此 今天 中 国 所 谓 文 化 重建 决 不 仅仅 是 旧 传 统 的 
“复兴 ”问题 。 近 代 中 国 虽 展 经 战乱 ， 但 并 没有 遭 到 中 古 欧 测 被 
“ 密 人 ”征服 的 命运 ， 在 文化 上 蝎 设 有 进入 任何 “黑暗 ”时 代 。 
“区 志 复兴 ” (Renaissance》 在 中 国 的 出 现 十 县 无 必要 也 不 可 能 
的 。 主 多 人 所 深 为 慨叹 的 中 国 传统 文化 的 襄 落 其 实 乃 是 在 西方 文 
化 印 击 下 的 晓 变 历程 。 用 我 们 今天 的 眼光 来 回 是 ， 这 个 历程 中 诚 
不 免 充 满 着 非 理 狂 的 喜 动 。 但 这 生 ， 怕 只 能 归 和 过 于 无 可 避免 的 历史 
节 运 。 因 为 近代 中 西 文化 的 接触 并 不 是 事先 计划 好 的 ， 而 且 在 中 
国 一 方面 ， 畦 是 完全 没有 任何 心理 准备 的 。 从 这 一 意义 来 说 ， 我 
们 只 好 接受 这 个 历程 是 敬 成 的 举 实 ， 而 地 须 过 分 地 履 惜 。 文 化 章 
建 决 不 意味 者 我 们 要 回 到 19 抽 纪 中 叶 以 前 的 历史 状态 。 推 都 知 
道 那 是 不 可 能 的 ， 

如 果 我 们 所 期 待 的 文化 重建 无 可 避免 地 要 包含 着 新 的 内 和 容 ， 
那么 西方 的 价值 与 观念 势 将 在 其 中 扮演 重要 的 角色 。 事 实 上 ， 由 
于 近 百 休 年 来 各 种 西方 的 价值 与 栅 念 一 直 不 断 屯 在 侵蚀 着 中 国 ， 
中 国文 化 早已 不 能 保持 它 的 本 来 面目 六。 现在 的 问题 只 念 我 们 息 
样 能 通过 自觉 的 努力 以 导 使 文化 变迁 朝 着 最 合理 的 方面 发 展 而 


| 


| 


提 及 文化 的 方向 ， 我 们 便 自然 地 想到 “五 四 ”的 新 文化 运 
动 。 这 是 中 国 近 代 中 上 第 一 次 具有 明确 的 方向 的 思想 运动 ， 即 所 
谓 民 主 与 科学 。 今 天 回顾 起 来 ， 我 们 当然 不 难看 出 “五 四 ”时 代 
人 物 在 思想 方面 的 许多 不 足 之 处 。 最 重要 的 是 他 们 对 科学 和 民主 
的 理解 都 不 免 流 于 含糊 和 肤 沁 。 至 于 他 们 把 民主 与 科学 放 在 和 中 
四 文化 传统 直接 对 立 的 地 位 ， 那 更 是 不 斌 原谅 的 大 错误 。 但 是 就 
中 国文 化 重建 的 方向 而 言 ， 民 主 与 科学 确 代表 现代 文明 的 主要 趋 
势 。“ 五 四 ”所 揭示 的 基本 方向 通过 60 年 的 历史 经 验 而 益 见 其 为 
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绝对 的 正确 。 我 们 稍稍 追溯 一 下 “五 四 ”前 后 中 国 社会 的 实际 状 
态 ， 便 不 能 不 承认 新 文化 运动 在 当时 确 曾 发 挥 了 心灵 解放 的 绝 太 
作用 ， 这 是 一 个 无 可 争辩 的 历史 事实 。 

民主 与 科学 虽然 是 近代 西方 的 观念 ， 但 是 它们 和 中 国文 化 并 
不 是 互 不 相 容 的 。 英 国 的 李 约 瑟 曾 一 再 强调 中 国 自 有 其 科学 的 伟 
统 ， 民 主 作 为 一 种 尊重 人 性 的 政治 理想 而 言 ， 也 和 侨 家 与 道家 的 
一 些 中 心 观念 有 相通 之 处 。 因 此 ， 我 们 接受 民主 与 科学 为 文化 重 
建 的 起 点 并 不 意味 着 走向 西化 之 路 。 这 里 用 “起 点 ”两 字 是 表示 
两 重 意思 :第 一 ， 离 并 了 员 主 与 科学 的 现代 化 中 国 是 不 可 想象 的 
事 ;这 是 文化 重建 的 基本 保证 。 因 此 我 们 今后 仍然 要 继续 高 举 民 
主 与 科学 的 鲜明 旗帜 。 第 二 ， 我 们 已 与 “五 四 ”时 代 的 认识 不 
曾 ， 民 主 与 科学 绝 不 能 穷尽 文化 的 全 幅 内 容 。 道 德 、 艺 术 、 宗 孝 
等 等 部 需要 经 过 现代 化 的 洗礼 ， 但 是 并 不 能 直接 乞 灵 于 民主 与 科 
学 。“ 五 四 ”以 来 形成 思想 主流 的 “实证 主义 ” (Positivism) 的 
观点 必须 受到 适当 的 矫正 。 换 多 话说 ， 文 化 重建 虽 以 民主 与 科学 
为 当务之急 ， 然 而 在 民主 与 科学 之 外 仍然 大 有 事 在 。 

今天 重新 肯定 “五 四 ”在 文化 方向 上 的 正确 性 是 十 分 必要 和 
适时 的 。 最 近 二 三 十 年 来 ， 我 们 常常 看 到 不 少 爱护 中 国文 化 的 人 
对 “五 四 ”的 缺点 严 加 谴 实 并 进而 否定 它 所 代表 的 文化 方向 。 
“五 四 ”时 代 的 人 对 中 国 传统 文化 ， 特 别 是 癸 家 的 攻击 诚然 失 之 
过 激 ， 这 是 不 必 讳 言 的 ， 这 种 激烈 的 态度 也 是 近代 西方 启蒙 运动 
的 一 个 基本 特色 。18 世纪 伏 尔 秦 、 狄 德 罗 等 人 对 基督 教 传统 的 
攻击 也 同样 不 兔 过火 。 但 是 ， 另 一 方面 ， 如 果 我 们 把 当时 的 教会 
和 在 社会 上 流行 的 种 种 黑 时 的 习俗 联系 起 来 看 ， 我 们 便 自然 会 对 
这 些 启蒙 思想 家 的 激越 情绪 产生 一 种 同情 的 了 解 。 连 理性 主义 大 
师 康德 都 因为 有 关 宗 教 的 言论 而 受到 政府 的 迫害 ， 其 他 也 就 可 想 
而 知 了 。 以 彼 例 此 ， 我 们 在 评价 “五 四 ”的 时 候 也 必 不 可 由 于 事 
过 境 迁 之 故而 把 “五 四 ”的 思潮 和 当时 的 历史 背景 完全 割裂 开 
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来 。 当 我 们 看 到 民国 官 年 北京 、 上 海 十 七 八 岁 的 少女 还 在 “ 礼 
教 ” 的 压力 之 下 为 未 婚 夫 “ 殉 节 ”时 ， 亚 个 只 有 最 无 心肝 的 人 才 
能 为 “ 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 ”的 话 辩护 吧 ! 康德 认定 启蒙 的 精神 
是:“ 人 必须 随时 都 有 公开 运用 理性 的 目 由 。 (“The public use of 
cne's reason must be free at all times” ) “五 四 ”的 原始 精神 正 是 如 
此 ， 即 不 受 一 切 权 威 的 拘束 ， 事 事 都 要 问 一 声 :“ 为 什么 ?” 

我 决 不 是 殉 条 件 地 颁 扬 “五 四 ”的 文化 运动 ， 更 不 以 “五 
四 ”为 满足 。 怡 恰 相 及 ， 我 们 早 就 应 该 超越 “五 四 ”的 思想 境界 
了 。 但 是 由 于 “五 四 ”在 学 术 思 想 方 面谈 乏 真 实 的 成 就 ， 当 时 所 
提出 的 民主 与 科学 到 今天 还 依然 大 部 分 停留 在 理想 的 阶段 。 所 以 
在 我 们 要 求 超越 “五 四 ”的 同时 ， 我 们 还 得 补 上 “五 四 ”时 代 未 
能 完成 的 思想 启 壹 的 一 课 。 今 天 知识 分 子 尤其 迫切 地 感到 有 “再 
启 营 ” 的 需要 。 因 此 无 论 “ 五 四 ”本 身 具 有 客 少 缺点 ， 它 所 揭示 
的 方 回 在 今后 文化 重建 的 过 程 中 都 必须 装 得 肯定 。 

一 方 商 肯 征 “五 四 ”的 局 壹 精神 ， 另 一 方面 超越 “五 四 ”的 
思想 境界 ， 这 就 是 中 国文 化 重建 在 历史 现 和 阶段 所 面临 的 基本 情 
势 。 在 结束 本 文 之 前 ， 让 我 对 超越 “五 四 ”的 思想 境界 这 一 点 再 
略 作 说 明 。 

前 已 指出 ， 自 清末 以 来 中 国 思 想 界 一 直 是 处 在 一 种 不 健康 的 
急迫 心理 的 压力 之 下 。 “五 四 ”时 代 的 人 牺 也 不 例外 ， 因 些 视野 
和 陶 襟 都 不 够 开 阅 。 他 们 往往 不 能 对 中 西 文化 在 道德 、 宗 教 等 精 
神 层 面 所 遭遇 到 的 现代 危机 有 任何 深刻 的 同情 和 理解 。 不 但 中 国 
的 理学 和 人 局 教 仅 成 为 择 击 的 对 象 ， 西 方 的 基督 教 和 唯心 论 一 系 的 
哲学 也 得 不 到 公平 的 待遇 。 至 少 “ 五 四 ”的 主流 思想 是 显然 带 有 
这 种 粗暴 的 倾 记 的。 在 这 一 类 的 偏见 方面 ， 我 们 今天 自然 没有 理 
由 再 步 “ 五 四 ”的 后 侍 了 。 

文化 重建 必须 建立 在 对 中 西 文化 的 真实 了 解 的 基础 之 上 。 这 
正 是 我 们 儿 十 年 来 应 该 从 事 但 是 却 没 有 认真 进行 过 的 基本 工作 。 
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中 西 文 化 传统 都 包涵 着 非常 复杂 的 历史 成 分 ， 决 不 是 三 言 两 语 所 
能 概括 得 尽 的。 我 们 有 时 为 了 讨论 的 方便 ， 不 人 免 要 用 某 些 简单 明 
了 的 概念 来 对 中 西 交 化 作 一 种 总 提 式 的 找 述 。 便 如 有 人 说 中 国文 
化 是 静态 的 ， 西 方 文化 是 动态 的 ;也 有 人 说 前 者 是 知足 的 ， 后 者 
是 不 知足 的 ;更 有 人 说 前 者 是 德 性 的 ， 辣 者 是 智 性 的 。 这 种 松 括 
式 的 对 梧 当 然 并 不 全 是 毫 无 根据 的 胡说 ， 但 是 如 果 运 用 得 林 涯 却 
最 能 引致 认识 的 混乱 和 思想 的 贫困 。“ 五 四 ”以 来 好 几 次 所 谓 
“文化 论战 ”者 足以 说 明 这 种 情况 。 所 以 就 文化 重建 的 主观 条 件 
言 ， 我 们 首先 必须 调整 观念 ， 尽 量 保 持 一 种 开放 的 心 妹 ， 只 有 如 
此 ， 我 们 才 不 会 重 足 以 往 论 城 双方 那 种 怕 锋 武 源 的 本 办。 

中 西 思想 传统 者 不 是 和 谐 的 整体 ， 其 中 包 洒 了 许多 互相 层 异 
以 致 冲 突 的 成 分 。 中 国 思想 史上 早已 有 秆 、 释 、 道 的 三 大 系统 ， 
而 每 一 系统 之 肉 又 复 有 宗派 之 别 。 西 方 文化 的 来 沽 是 多 元 的 ， 所 
以 情形 更 是 复杂 万 分 。 宗 教 、 折 学、 科学、 文学、 艺术 从 来 便 各 
有 独自 的 领域 ， 也 各 具 不 同 的 传统 。 以 眼前 而 论 ， 西 方 世 界 在 学 
术 轧 想 方 面 尤 其 充满 着 内 在 的 矛盾 和 紧张 。 撤 开 马 克 思 主义 与 非 
马克 思 主 义 两 大 壁 鱼 的 对 峙 不 谈 ， 学 术 界 便 有 所 谓 人 文学 与 科学 
的 “两 个 文化 ”的 冲突 ， 哲 学 界 也 有 英美 分 析 传 统 与 欧陆 的 存在 
主 久 和 和 现 但 论 之 间 的 争执 ;在 一 般 思 想 界 ， 稚 国 的 “批判 理论 ” 
{Critical Theory》 现在 正在 向 主流 派 的 政治 社会 学 说 挑战 。 这 一 
派 人 特别 强调 知识 的 批判 性 格 和 解放 效能 。 这 是 西方 式 的 知行 合 
一 的 理论 ， 在 思想 上 一 部 分 渊源 于 马克 思 所 谓 哲 学 的 任务 在 于 改 
变 世 界 之 说 。 黄 至 在 西方 思想 的 核心 部 分 ， 妈 知识 论 的 领域 内 ， 
今天 也 太 有 异 说 党 起 的 趋势 。 科 学 霄 学 {Philosophy of Science) 
的 最 近 发 展 已 相当 改变 了 以 往 实证 论 者 对 “科学 ”和 “知识 ”所 
择 的 那 种 仿 狂 看法。 在 有 些 识 解 宏 通 的 哲学 家 {如 柏 特 南 Hilary 
Putnam) 的 眼中 ， 文 学 、 人 文学 、 耸 理学 等 也 一 样 具 有 “知识 ” 
的 身份 ， 不 过 与 自然 科学 的 知识 不 忌 相 同 ， 不 能 “形式 化 ”《un- 
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formajizability) 而 已 。 {可 看 Putnam 的 近 作 Meaning and the 
Moral Sciences, Routledge 人 受 Kegan Paul, 1978) 

仅 仪 以 学 术 思 想 的 主要 流派 而 论 ， 中 西 文化 的 内 部 已 经 是 如 
此 复杂 ， 则 如 何 南 酌 尽 状 以 消 峭 西方 思想 于 中 国文 化 系统 之 中 目 
然 是 一 种 不 可 想象 的 荡 大 工程 。 从 前 佛教 传人 人 中国， 从 汉 末 到 突 
代 ， 经 过 近 1000 年 的 发 展 才 有 理学 出 来 总 结 了 思想 重建 的 历史 
兴业。 但 是 佛教 不 这 一 种 宗教 ， 其 最 初 的 影响 大 体 上 仪 限 于 信仰 
方面 。 西 方 文 化 之 侵入 中 国 ， 其 冲力 及 影响 面 玫 远 非 佛教 所 能 比 
拟 于 万 一 。 中 国人 在 省 未 正式 触及 西方 思想 之 前 ， 早 已 在 政治 、 
经 济 、 社 会 各 种 生活 层面 上 受到 西方 文化 的 强烈 冲击 。 这 种 总 体 
性 的 文化 挑战 是 中 国史 上 前 所 未 有 的 遭遇 。 如 果 佛 教 中 国 化 的 历 
和 经 验 足 供 参 考 ， 那 么 中 西学 术 思 想 的 真正 融合 必 将 是 一 个 长 期 
的 发 展 历 程 。 陈 寅 特 完 生 甸 说 : 

“ 完 疑 中 国 自 今日 义 后 ， 即 使 能 忠实 输入 北美 或 东 歌 之 

思想 ， 其 结局 当 蛮 等 于 译 糯 唯 识 之 和 尝 ， 在 吾 国 思想 史上 嗓 不 

能 居 最 高 之 开 位 ， 且 亦 次 归于 欣 绝 者 。 其 真能 三 思想 上 自 成 

系统 ， 有 所 创 获 者 。 必 须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ， 一 方 

面 不 忘 李 来 民族 之 地 位 。 此 二 种 相反 而 适 由 成 之 态 麻 ， 万 道 

教 福 真 精神 ， 新 优 家 之 上 昌 途 径 ， 而 二 千年 吾 民 族 与 他 民族 思 

想 接 触 多 之 所 语 示 者 也 。”( 汝 友基 《中 国 哲 学 史 》 审 查 报 告 

三 ) 

陈 先生 所 推测 的 大 方向 自然 不 错 ， 但 是 我 们 必须 注意 :西方 
思想 绝 不 能 简单 地 和 佛教 相提并论 ， 佛 教 的 基本 立场 是 出 世 的 ， 
因此 与 中 国 思想 的 主流 格格 不 入 。 西 方 思 想 则 于 门 万 户 ， 其 中 颇 
不 乏 精 微 的 入 世 理 论 ， 足 与 中 国 的 旧 说 互相 印证 。 尤 其 重要 的 
是 :前 已 指出 ， 匹 方 文化 一 开始 就 手动 了 中 国文 化 的 根本 。 百 余 
年 来 ， 不 但 中 国 的 社会 和 结构、 经济 形态 、 政 治 市 诬 都 发生 了 基本 
的 改变 ， 而 且 思 想 和 语言 也 早已 非 复 浊 观 。 换 名 话说 ， 中 国 的 思 
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想 传统 一 直 在 迅速 地 转化 之 中 ， 远 不 像 六 朝 、 唐 、 宋 时 代 那 样 容 
易 保 持 “ 本 来 民族 之 地 位 ”了 。 

我 十 分 同情 陈 先 生 的 说 法 ， 中 国 将 来 终 必 和 将 在 思想 上 自 成 系 
统 ; 我 也 很 同意 中 先生 的 评价 ， 玄 柴 的 唯 识 之 学 在 中 国 思 想 史 上 
占 不 到 最 高 的 地 位 。 但 是 我 觉得 中 国 现 阶 段 学 术 思想 的 空前 贫困 
正 是 因为 今天 缺乏 玄 装 型 的 人 物 ， 肯 以 毕生 精力 忠实 输入 西方 的 
各 种 学 说 而 不 改 其 本 来 的 面目 。 陈 先生 所 说 的 “北美 或 东欧 之 思 
想 ”"， 太 概 是 指 当 时 流行 于 中 国 的 实验 主义 和 怠 克 思 主义 而 言 。 
事实 上 , “五 四 ”时 民 的 知识 界 领袖 们 对 这 两 种 思潮 还 没有 彻底 
弄 清 楚 以 前 ， 就 已 诅 不 及 得 地 把 它们 当 作 解决 中 国政 治 社 会 问题 
的 万 灵 丹 了 。 即 使 是 对 学 术 思 想 有 真正 兴趣 的 人 也 不 偶 看 事 太 
易 ， 往 往 根据 西方 基 一 家 之 言 恒 圳 想 贯 通 中 西 ， 以 达到 陈 先生 所 
谓 “ 思 想 上 自 成 系统 ”的 境界 。 社 威 、 罗 素 、 马 克 思 、 黑 格 尔 、 
康德 等 等 都 曾 先后 在 中 国 现代 思想 史上 扮演 过 “西方 圣人 ”的 角 
色 。 这 种 浮 薄 的 学 风 一 直流 传 到 今天 ， 还 没有 完全 矫正 过 来 。 

在 步伐 快速 的 现代 夫 界 中 ， 中 西 思想 的 融合 也 许 不 必 像 但 教 
中 国 化 那样 要 800 至 1000 年 的 长 时 期 才能 完成 。 和 但 是 回顾 我 们 
70 年 来 在 学 术 思 想 方 面 的 工作 ， 无 论 就 “整理 国 故 ”或 “吸收 
输入 外 来 之 学 说 ”而 言 ， 我 们 所 取得 的 成 绩 都 还 是 很 有 限 的 。 因 
此 这 个 巨大 的 工程 丽 怕 决 不 是 短 时 间 内 使 能 够 告 一 段落 。 我 在 本 
文 的 开始 曾 引 了 和 董仲舒 “ 退 而 结 网 ”的 话 。 这 个 “ 退 ” 字 尤其 是 
我 们 应 当 特 别 注 意 的 。 献 身 于 学 术 思 想 的 人 水 远 是 甘于 究 寞 的 工 
作者 ;他们 必须 从 热闹 场 中 “ 退 ” 下 来 ， 走 进 图 书馆 或 实验 室 中 
去 点 虚 地 努力 。 佛 教之 所 以 能 震 葛 中 国 ， 正 是 由 于 有 起 摩 罗 什 、 
真 诺 、 玄 瞧 等 许多 大 师 不 断 地 在 那 据 埋头 从 事 译 经 的 工作 。 这 种 
工作 记载 在 历史 上 好 像 非常 热 出 ， 其 实 他 们 当时 的 生活 却 是 隐 退 
而 益 实 的 。 如 果 我 们 承认 输入 吸收 西方 各 种 学 说 是 中 国文 化 重建 
的 重要 一 环 ， 那 么 这 些 佛 教 大 师 的 范例 依然 是 值得 我 们 师 法 的 。 
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但 是 这 种 “ 退 ” 并 不 是 消极 逃避 ;相反 的 ， 从 整个 文化 史 的 观点 
看 ， 乃 是 最 积极 的 进取 。 和 孔子 晚年 返 鲁 编 定 六 经 ， 便 可 以 说 明 
"人 退 ” 的 涵 闵 。 汤 恩 比 (Arnold Toynbee) 论文 明 的 发 展 普 提出 
过 “退却 与 重 回 ” (withdrawal and return) 的 公式 ， 则 尤 足 与 
“ 妥 而 结 网 ”、“ 退 而 更 化 ”之 意 互 相 发 明 。 佛 教 虽 主 出 世 ， 但 紧 
中 国 的 华 严 宗 却 有 “ 回 向 ”之 说 ， 可 见得 “ 退 ” 就 是 为 了 “ 芽 ， 
而 且 了 志 只 有 在 “ 退 ” 的 阶段 中 才能 创造 出 “ 回 ” 的 条 件 。 愿 以 此 
意 ， 与 有 志 于 文化 章 建 的 朋友 们 共勉 之 。 


1981 年 2 月 5 日 于 于 全 天 学 
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:中 国 知识 分 子 丛书: 


中 国 知识 分 子 的 刨 世纪 


上 篇 :知识 分 子 的 传统 和 特性 


中 国 惹 识 分 子 的 传统 是 源远流长 的 ， 在 世界 交 化 守 上 上 雷 有 -- 
个 非常 独特 的 位 置 。 

但 是 这 个 历 忠 论 源 如 果 认 真 解 释 起 来 是 很 费力 的 。 我 们 首先 
必须 确定 “知识 分 子 ” 的 基本 涵义 。 在 现代 一 般 的 用 法 中 ，“ 知 
识 分 子 ”《 英 文 intellectual》 是 指 一 切 有 知识 、 有 思想 的 人， 也 
就 是 所 请 “脑力 工作 者 ”{ 中 国 占 代 称 之 为 “ 劳 心 者 ”"， 而 西方 称 
之 为 mental worker)。 这 种 知识 分 子 的 教育 程度 大 和 化 因 社 会 的 状 
态 而 异 : 在 经 济 先 进 的 国家 中 ， 至 少 大 学 毕业 以 上 的 程度 的 人 才 
可 以 称 之 为 “知识 分 子 ” ;在 经 济 比 较 落 后 的 地 区 ， 也 许 中 学 毕业 
生 已 经 可 以 算 作 “知识 分 子 ” 了 。 

我 们 可 以 说 ， 这 种 一 般 意义 的 知识 分 子 在 在 于 每 一 个 社会 的 
每 一 个 历史 阶段 之 中 。 史 学 家 和 社会 学 守 有 时 把 他 们 集 往 叫做 
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“ 妊 识 阶层 ” {intellectual stratumy。 有 时 间 上 说 ， 他 们 至 少 是 和 
文字 的 出 现 同 其 古老 的 。 自 欠 有 了 “文字 节 突 被 ”"， 便 有 各 种 以 
文字 为 专业 的 人 ， 筷 商 时 代 的 “下 人”， 周 代 的 各 种 “中 ”等 都 
是 这 种 “知识 分 子 ” 的 原型 。 甚 至 其 他 初 民 社会 的 焉 师 《 如 《 楷 
苹 》 中 的 “和 焉 咸 ”) 也 订 以 归于 同一 类 人 之 内 。 汉 代 的 司马 迁 说 : 
“文忠 星 历 近乎 祝 卜 之 间 "。 这 名 话 便 真 实地 反映 了 中国 古 代 “ 知 
识 分 子 ” 的 原始 型 态 。 不 用 说 , “知识 阶层 ”的 构成 分 子 及 其 其 
体 的 分 化 是 随 着 时 代 的 进步 和 而 逐步 发 展 、 变 迁 的 。 在 秦汉 以 后 的 
中 国 社 会 ， 一 般 是 以 “ 士 ”或 “读书 人 ”来 代表 这 一 个 阶层 的 。 
由 于 在 现代 社会 中 知识 日 趋 专业 化 的 结果 ,今天 我 们 提 到 “知识 
分 子 ” 时 人 恒 自然 地 会 联想 到 科学 家 、 学 者 、 教 师 、 艺 术 家 、 工 程 
师 、 医 师 、 律 师 以 至 牧师 种 种 职业 的 流 品 。 这 已 二 非 让 国 传统 的 
范畴 所 能 包括 的 了 。 

然而 本 文 所 要 讨论 的 却 不 是 上 述 这 种 一 般 意义 的 “知识 分 
子 ”。 西 方 人 今天 常 说 “知识 分 子 代表 社会 的 良心 "。 这 是 指 一 种 
特殊 意 文 的 “知识 分 子 "， 本 文 的 主旨 使 是 要 讨论 代表 “社会 民 
心 ” 的 中 国 知 识 分 子 及 其 历史 的 传统 。 

我 们 沪 样 才能 把 这 两 种 意义 的 “知识 分 子 ” 加 以 区 别 呢 ”这 
无 疑 是 … 个 非常 困难 的 课题 。 但 是 不 少 学 老 都 曾 作 过 这 种 努力 。 
我 现在 要 举 出 两 个 学 人 的 说 法 作为 讨论 的 趣 点 :一 个 是 研究 美国 
知识 分 子 的 ， 一 个 是 研究 俄国 知识 分 子 的 。 我 引用 他 们 两 入， 主 
要 是 因为 他 们 的 说 法 大 致 符合 中 国人 关于 知识 分 子 的 传统 见解 。 

美国 已 故 的 闭 和 名 史学 家 答 夫 斯 塔 德 (Richard Hofstadter) 认 
为 现代 的 知识 分 于 一 方面 固然 与 他 们 的 专业 知识 或 技术 知识 是 分 
不 开 的 ， 但 另 一 方面 仅 公 具有 专业 或 技术 知识 却 并 不 足以 享有 
(上述 特 吻 意 多 的 )“ 知 识 分 子 ”({intelleetual) 的 称号 。 一 个 科学 
家 、 工 程 师 、 律 师 ， 或 报刊 编辑 在 执行 也 的 专业 任务 时 ， 他 只 能 
算是 一 个 “脑力 工作 者 ”"。 换 句 话说， 他 是 以 他 的 专业 知识 来 换 
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取 生 活 的 资料 ， 而 他 所 做 的 也 都 是 他 的 职业 本 分 以 内 的 工作 。 如 
果 他 同时 还 要 扮演 “知识 分 于 ”的 和 角色， 那么 他 便 必 须 在 职业 本 
分 以 外 有 更 上 一 层 楼 的 表现 。 这 种 更 高 的 表现 有 两 个 方面 :一 方 
面 是 他 对 自己 的 专业 知识 和 思想 有 一 种 庄严 的 敬意 。 他 的 目的 不 
复 限于 用 专业 知识 来 谋生 ， 而 是 要 在 他 所 选择 的 专业 范围 内 严肃 
地 追求 真理 。 一 切 知识 和 思想 一 一 无 论 是 自然 科学 的 、 社 会 科学 
的 ， 或 是 人 文科 学 的 一 一 都 有 客观 的 准则 和 和 内 在 的 理 路 ， 不 是 由 
任何 外 在 的 权威 所 能 够 机 加 干涉 的 。 一 个 敬业 的 知识 分 子 必须 说 
守 自 己 的 求 真 精神 和 节操 。 他 一 定 要 “ 造 次 必 于 是 ， 其 沛 必 于 
是 ”"， 尤 其 去 “富贵 不 能 泽 ， 贫 贱 不 能 移 ， 威 武 不 能 届 ”。 这 其 一 
种 近 平 宗教 奉 持 的 精神 。 苏 格拉 底 说 :一 个 不 经 反省 或 窒 讨 的 人 
生 是 不 值得 过 的 人 生 。 这 句 和 名言 是 对 知识 分 子 的 生活 的 一 种 最 真 
切 的 写照 。 对 知识 和 思想 持 这 样 庄严 的 态度 的 人 也 必然 是 具有 尝 
高 的 道德 情操 的 人 。 这 一 类 型 的 知识 分 子 决 不 会 是 仅仅 关怀 一 已 
利害 的 “ 自 了 汉 ”。 相 反 地 ， 从 求 真 的 精神 上 所 发 展 出 来 的 道德 
情操 上 自然 会 引导 他 们 去 关怀 文化 的 基本 价值 ， 如 理性 和 公平 。 知 
识 分 子 之 所 以 能 够 代表 “社会 的 良心 "， 其 最 重要 的 根据 便 在 这 
里 。 

以 上 是 知识 分 子 的 庄严 虞 敬 的 一 面 。 ( 震 氏 称 之 为 piety)。 
但 是 知识 分 子 还 有 轻松 活泼 的 一 面 〈 蛋 氏 以 playfulness 来 形容 ， 
恰好 相当 于 《论语 》 所 说 “ 游 于 艺 ” 的 “ 游 ” 字 )， 如 过 度 地 执 
著 于 自己 所 持 的 思想 观念 ， 则 不 锡 有 使 精神 陷入 僵硬 封闭 、 甚 府 
狂热 的 危险 。 真 理 是 无 穷 的 、 多 元 的 ， 因 此 真正 的 知识 分 子 必 不 
可 为 目 己 的 “一 曲 之 见 ” 所 芯 。 同 时 ， 人 所 能 掌握 的 真理 又 往往 
是 相对 的 ， 随 时 间 的 挫 移 或 空间 的 变易 而 逐渐 失去 其 初 发 现时 的 
光辉 。“ 游 于 艺 ” 的 精神 则 能 使 人 水 远 保持 一 种 活 泌 开 放 的 求 新 
兴趣 。 所 以 知识 分 子 在 自己 专业 以 外 还 要 尽量 培养 对 其 他 方面 的 
若 识 和 思想 的 广博 趣味 。“ 游 于 蕊 ”仍然 是 严肃 的 ， 不 过 不 从 狭 
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隘 的 、 功 利 的 专业 观点 出 发 而 已 。 知 误 生 活 的 意义 主要 并 不 在 于 
频 有 已 知 的 让 真理 ， 而 在 于 不 断 地 寻求 未 知 的 新 真理 ， 有 人 说 ， 
知识 分 子 是 一 个 永远 把 答案 变 成 问题 的 人 。 这 是 对 “ 游 于 艺 ” 的 
精神 的 一 种 最 适当 的 摘 写 。 只 有 如 此 ， 知 识 分 子 才能 发 展 出 他 所 
必须 具备 的 一 些 重 要 品质 ， 例 如 不 武断 、 寿 君 、 有 通 识 、 超 越 的 
精神 和 批判 的 态度 。 

严肃 虐 航 和 轻松 活 泌 之 间 ， 当 然 也 存在 着 一 定 的 矛盾 和 紧 
张 。 但 是 这 种 矛盾 和 缀 张 正 是 创造 力 的 根源 。 二 者 之 间 是 一 种 辩 
证 的 关系 ， 因 此 必须 维持 一 种 辩证 的 、 动 态 的 平衡 。 埠 氏 最 后 更 
指出 ， 古 今 真 正 的 知识 分 子 多 少 都 兼 具 此 严肃 和 轻松 的 两 面 ， 不 
过 一 者 的 比重 往往 因 人 铅 异 。 

霍 氏 对 知识 分 子 所 作 的 界 说 大 至 是 和 中 国 的 传统 看 法 很 近 
的 。 《论语 y、《 重 子 》 中 一 方面 强调 “上 士 志 手 道 ”"、 “十 尚 过 ”、 
“ 士 不 可 以 不 弘 裔 ， 任 重 而 道光 ”等 等 严肃 、 超 越 的 态度 ， 另 一 
方面 也 注 章 轻松 活 浚 的 精神 。 例 如 上 文 所 引 的 “ 游 于 艺 ” 便 是 明 
证 。 只 有 具备 了 “ 游 ” 的 精神 ， 知 识 分 子 才能 铝 达 到 “ 乐 道 ”、 
“ 乐 学 ”的 境界 。k 礼 记 : 学 记 》 说 :“ 不 兴 其 艺 ， 不 能 乐 学 。 故 君 
子 之 于 学 也 ， 藏 珊 ， 修 需 ， 息 硕 ， 游 怖 。 失 然 ， 故 安 其 学 而 亲 其 
师 ， 乐 其 友 而 信和 其 道 。” 这 段 话 恰恰 可 以 说 明 “ 士 ”或 “君子 ” 
为 什么 要 “ 游 于 艺 ”"。 了 和 孔子 常常 重视 快乐 的 “ 乐 "*， 如 “和 仁者 乐 
山 ， 知 者 乐 水 ”， 又 称赞 颜 回 能 “不 改 其 乐 "， 其 用 意 正 在 于 可知 
识 分 子 保持 一 种 开放 的 心灵 ， 作 到 “ 姓 意 ， 毋 必 、 坪 固 、 毋 我 ” 
的 地 步 。 用 现代 的 话 来 说 ， 便 是 不 主观 、 不 武断 、 不 男 执 、 不 自 
以 为 是 。 后 世 的 思想 家 中 也 颇 不 乏 这 明 这 种 道理 的 人 ， 如 周敦颐 
要 人 “ 寻 妃 、 颜 乐 处 "， 程 显 受 了 他 的 影响 ， 一 生 都 向 往 着 “ 光 
风 午 月 ” 那 种 活 泌 酒 落 的 胸怀 。 所 以 程 民 才 涪 : “人心 常 要 活 ， 
则 周 流 无 穷 ， 而 不 河 于 一 隐 。” 

答 氏 所 讨论 的 是 现代 西方 社会 上 的 知识 分 子 ， 尤 其 是 以 西欧 
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和 美国 为 对 象 。 现 在 我 们 要 再 谈 一 谈 俄 国 的 知识 分 子 问 题 。 我 们 
者 知道 俄国 近代 -有 一 个 知识 分 子 阶 必 ，、 叫 做 intelligentsia。 关 
于 这 一 个 界 层 的 历史 起 最 和 社会 作用 ， 专 家 们 有 种 种 不 同 的 看 
法 ， 这 里 毋须 涉及 。 最 近 ， 以 色 列 的 康 非 诺 《Mehael Contino) 
综合 各 家 的 意见 ， 把 这 一 阶层 的 特征 归结 为 以 下 的 五 点 : 

一) 对 于 会 利益 的 一 切 问题 一 一 包 插 社会、 经济 、 文 化 、 
政治 各 方面 的 问题 一 一 都 抱 有 深切 的 关怀 。 

(二 )》 这 个 阶层 涡 自 觉 有 一 种 罪 晋 感 ， 因 此 认为 国 察 之 事 以 
及 上 述 各 种 问题 的 解雇 ， 都 是 他 们 的 个 人 责任 。 

《三 ) 倾 癌 于 把 一 切 政 治 、 社 会 问题 看 作 道 德 问题 。 

《人 四 ) 无 论 在 思想 上 或 生活 上 ， 这 个 阶 屋 的 人 都 觉得 他 们 有 
六 务 对 一 切 问 题 找 出 最 后 的 逻辑 的 解答 。 

(五 ) 他 们 深信 社会 现状 不 合理 ， 应 当 加 以 改变 。 
这 一 阶层 在 俄国 现代 化 的 进程 中 究 竞 发挥 了 多 大 的 力 基 虽然 不 易 
断定 ， 但 是 他 们 曾 对 后 来 布尔 什 维 克 的 音信 有 开路 之 功 ， 则 是 不 
可 答 认 的 。 

我 引 康 菲 诺 的 研究 结论 只 是 要 说 明 ， 近 代 俄 国 也 和 西方- 
样 ， 产 生 了 -一 批 超越 个 人 利害 的 知识 分 子 ， 关 怀 全 社会 的 会 共事 
务 。 在 这 个 意义 上 ， 在 俄国 欧 intelligentsia 无 疑 也 代表 了 当 了 四 的 
“社会 的 良心 ”。 

尤其 值得 注意 的 是 说 氏 综 合 出 来 的 五 项 特征 天体 上 也 和 中 国 
知识 分 子 的 传 往 有 深 相 奥 仿 之 处 ， 特 别 在 责任 感 和 关心 其 事 的 方 
面 。 从 曾 参 的 “三 以 为 己任” 到 范 仲 泪 的 “以 天 下 为 己任 ”都 能 
用 来 说 明 中 国 知 识 分 子 对 道德 、 政 治 、 社 会 各 方面 的 司 题 具 有 深 
刻 的 贵 任 感 。 谈 到 关心 ， 更 自然 地 会 便 我 们 联想 到 明 末 东 林 党 顾 
宪 成 的 一 副 对 联 的 下 句 :“ 家 事 、 国 事 、 天 下 事 、 事 事 关 心 。” 在 
1960 年 ， 这 种 “关心 ”的 传统 精神 仍然 跃 动 在 中 国 知 识 分 子 的 
生命 之 中 。 拓 在 《车 山 盘 话 y》 中 便 写 过 一 篇 “ 事 事 关 忧 ” 的 休 
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文 。 他 在 “歌唱 太湖 ”的 一 首 诗 中 更 写 道 : 
东 林 讲学 继 色 LI， 事 事 关 心 天 地 间 。 昔 亩 书生 空 议 论 ， 

头颅 禾 处 上 血 斑 北 。 
这 是 中 国 知 识 分 子 的 传统 延绵 不 绝 芍 明证 。 

以 上 所 论 清 楚 地 显示 出 :代表 “社会 的 良心 ”的 知识 分 子 无 
论 在 西方 社会 或 中 国 社会 都 是 存在 的 。 但 是 从 历史 的 角度 来 观 
窗 ， 中 西 的 知识 分 子 传统 却 有 极 大 的 不 同 。 这 个 传统 在 西方 是 一 
个 现代 的 现 镶 。 一般 地 说 ， 其 形成 不 能 早 于 十 七 十 入 世纪 。 西 败 
启蒙 运动 中 的 “思想 家 ” {philosopher》 太 概 可 代表 西方 知识 分 
子 的 原型 ; 俄国 的 intelligentsia 的 和 下 源 也 只 能 上 测 到 18 世纪 。 
在 西方 的 对 照 下 ， 中 国 知识 分 子 的 传统 真 可 算是 源远流长 的 了 。 
我 们 的 传统 至 少 要 从 春秋 战国 时 代 算 起 ， 足 足 有 2000 儿 年 的 历 
史 ， 而 且 几 乎 可 以 说 是 没有 中 断 过 。 杯 文 开 始 处 说 它 在 世界 文化 
史上 占有 一 个 独特 的 位 置 ， 便 是 指 这 一 点 而 言 。 下 篇 我 们 先 要 稍 
稍 和 解释 一 下 这 个 独特 传统 的 历史 文化 济源 ， 然 后 我 们 才能 更 进 一 
步 霸 盘 中 国 知识 分 子 的 “创世纪 ”。 


下 篇 :文化 渊源 和 展望 


近来 不 少 社会 学 家 、 上 史学 察 、 哲 学 家 都 注意 到 古代 文明 发 展 
的 过 程 中 有 一 个 思想 上 的 突进 阶段 ， 他 们 把 这 一 阶段 称 之 为 “ 哲 
学 的 突破 ” (philosophic breakthroughy。 这 是 上 篇 所 说 的 “文字 
的 突破 ”以 后 的 另 一 个 最 重要 历史 捍 程 碑 。 以 古代 让 界 的 几 个 高 
级 交 化 而 论 ， 希 腊 的 将 学 、 以 色 列 的 宗教 先知 运动 、 印 度 的 印度 
教 和 佛教 、 中 国 的 先秦 庄子， 都 是 这 一 “突破 ”的 具体 表现 。 后 
来 硕 颈 哲学 和 以 色 列 的 宗教 合流 而 形成 西方 文化 的 传统 ， 而 印度 
和 中 国 则 大 体 上 沿 着 原来 “突破 ”时 的 方向 前 进 。 所 以 今天 我 们 
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往往 还 以 这 三 支 文化 代表 人 类 智慧 的 三 大 原 疏 。 

所 谓 “ 哲 学 的 突破 ”， 是 说 人 对 于 他 所 属 的 现实 世界 发 生 了 
一 种 “超越 的 反省 ”。 他 开始 有 系统 地 筷 寻 一 些 关于 存在 的 基本 
问题 ， 例 如 : 字 宙 是 怎样 创 生 和 运行 的 ? 人 在 宇 害 中 占有 什么 地 
位 ? 生命 的 意义 究竟 是 什么 ?人 间 世 界 一 一 文化 社会 秩序 一 一 又 
是 怎样 成 立 的 ? 这 个 人 间 秩 序 是 合理 的 权 ? 这 一 类 的 问题 很 多 ， 
我 们 无 法 一 一 列举 。 我 们 只 想 强 调 一 点 ， 即 这 些 基本 问题 是 具有 
普遍 性 的 ， 是 每 一 个 高 极 文化 在 “ 罕 破 ”阶段 都 要 追问 的 ， 尽 管 
追 癌 的 方式 和 问题 的 重点 及 其 出 现 的 先后 会 各 有 不 同 。 由 于 “后 
学 的 突破 ”"， 人 便 在 现实 世界 之 外 开辟 了 另 一 个 世界 一 一 理想 的 
世界 、 畏 神 的 直 界 ， 或 意识 的 世界 。 

我 们 当然 承认 这 个 精神 世界 是 有 物质 基础 的 ，“ 章 识 ” 是 不 
能 完全 脱离 于 “存在 ”的 “哲学 的 突 硫 ” 一 定 要 在 而 代 文 明 发 
展 到 一 定 的 阶段 才能 发 生 ， 这 一 事实 的 本 身 已 充分 说 明了 “ 意 
识 ” 写 “存在 ”之 间 的 关系 。 但 是 另 一 方面 ， 在 任何 一 个 具体 的 
文化 系统 中 ， 因 “哲学 的 突 殴 ”而 出 现 的 理想 世界 却 对 该 文化 以 
后 的 发 展 具有 长 期 的 支配 作用 、 规 范 作用 。 我 们 今天 仍然 能 清楚 
地 分 辨 出 世界 上 各 种 民族 文化 的 传统 恒 是 这 一 重要 事实 的 最 好 说 
明 。 

“上 暂 学 的 突破 ”之 所 以 如 此 重要 ， 是 因为 一 个 民族 的 中 心 文 
化 价值 大 体 上 是 在 这 一 阶段 定型 的 ;而 这 些 价值 对 该 民族 此 后 的 
发 展 则 起 着 范畴 的 作用 。 西 方 人 在 今天 仍 以 “公平 ” (justice)、 
“理性 ”(reason)、“ 强 ”(]ove}、" 自 由 ”(freedom) 等 为 普遍 的 
价值 ， 其 来 源 便 在 古代 希腊 哲学 和 希 伯 来 宗教 。 中 国人 在 未 接受 
近代 西方 文化 挑战 以 前 , “大 ”、“ 文 ”"、“ 礼 "、“ 智 ”、" 售 ”这 一 
类 的 价值 也 是 多 数 人 所 肯定 和 接受 的 。 甚 至 在 与 西方 思想 接 般 以 
后 ， 谭 蝴 司 也 还 有 《 仁 学 》 之 作 ， 肯 定 了 “ 仁 ” 的 价值 。 而且 价 
值 系统 并 不 是 单纯 的 名 涧 的 问题 ; 它 涉及 一 个 民族 中 的 每 一 个 人 
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对 于 字 害 、 自 我 、 社 会 、 生 死 种 种 基本 问题 的 实质 的 看 法 。 从 实 
质 方面 看 ， 中 国 的 文化 价值 一 直到 今天 也 还 是 充满 着 活力 的 。 

所 谓 代表 “社会 良心 ”的 俩 识 分子 是 “哲学 的 突破 ”以 后 才 
出 现在 历史 舞台 上 的 。 社 会 学 家 席 尔 思 【《Edward Shils) 指出 古 
代 各 民族 的 知识 阶层 最 初 都 和 一 种 “神圣 的 ”(sacred) 传统 有 渊 
源 。 这 个 “神圣 的 ”传统 便 是 上 文 所 说 的 “理想 世界 ”"、“ 精 神 世 
界 " ;而 落实 到 每 一 民族 的 文化 上 ， 这 种 精神 世界 则 成 为 价值 系 - 
统 。 所 以 知识 分 子 自 始 便 是 文化 价值 的 卫 护 者 。 他 们 有 了 超越 的 
精神 权威 为 根据 ， 才 能 反 过 来 批判 现实 世界 中 种 种 不 合理 的 现 
象 。 
文化 价值 代表 每 一 民族 在 每 一 历史 阶段 的 共同 而 普遍 的 信 
饰 ， 因 此 才 具 有 神圣 的 性 质 。 西 方 人 至 今 仍 相信 “天 贼人 权 ”、 
相信 上 帝 创 造 的 人 都 是 平等 和 自由 的 。 这 一 类 的 信仰 可 以 上 潮 到 
希腊 的 “公平 ”"、“ 理 性 ”和 基督 教 的 上 帝 观 。 古 代 中 国人 相信 人 
性 中 都 具有 全、 义 、 礼 、 智 、 信 的 成 分 ， 这 也 涵 昔 着 人 是 生 而 自 
由 和 平等 的 。 所 以 汉代 诏书 中 禁 直 贩卖 如 嵌 常 常用 “天 地 之 性 人 
为 贵 ”作为 根据 。 这 些 都 是 文化 价值 的 具体 表现 。 

文化 价值 为 什么 能 成 为 一 个 民族 的 共同 而 普 访 的 信 仲 呢 ? 用 
西方 的 观念 说 ， 这 是 由 于 理性 思考 的 结果 。 每 一 个 人 都 是 有 理性 
的 。 人 只 要 能 自由 地 运用 理性 ， 对 现实 的 生活 经 验 进 行 系统 的 反 
省 和 检查 ， 便 自然 可 以 照明 现实 世界 上 种 种 不 合理 的 现象。 一 子 
说 “ 心 之 定购 思 ”， 义 说 “ 思 则 得 之 ， 不 思 则 不 得 也 "， 实 际 上 也 
是 指 人 的 理性 而 言 。 理 性 当然 不 能 不 受 时 代 和 经 验 的 限制 。 时 代 
您 进 步 ， 经 验 合 积累， 知识 僵直 富 ， 人 的 理性 当然 也 愈 清明 。 许 
多 在 古人 认为 合理 的 事物 ， 在 今天 看 来 已 经 不 再 是 合理 的 了 。 这 
是 理性 在 经 验 中 发 展 的 必然 结果 。 但 是 理性 仍 是 此 理性 ， 这 一 点 
是 没有 古今 之 异 的 。 

人 类 虽然 具有 共同 的 理性 ， 然 而 古代 几 个 高 级 文化 在 “ 克 学 
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的 突破 ”阶段 所 采取 的 路 和 何 却 各 有 不 同 。 大 致 说 米 ， 希 腊 哲 学 是 
以 寻求 宇 宕 物 成 的 终极 原理 及 其 运行 规律 为 主 ， 这 是 西方 自然 科 
学 的 远 源 ;以 色 列 的 先知 运动 突出 了 “创造 主 ” 的 观念 ， 以 人 间 
秩序 来 自 上 帝 的 意 则 ;印度 的 罕 厂 出 以 现实 世 界 为 氏 弛 ， 甚 基本 
方向 是 离世 或 出 亿 的 ;后 来 基督 教 和 希腊 古典 交 化 合流 ， 哲 学 成 
为 神学 的 婢 妇 ， 这 便 形 成 了 中 古 以 下 以 宗教 为 主体 的 西方 文化 。 
因此 无 论 在 印度 文化 、 中 古 西 方 交 化 ， 或 后 起 的 伊斯兰 文化 中 ， 
精神 价值 都 是 寄托 在 宗教 之 中 ;僧侣 阶层 才 是 价值 的 卫 护 者 。 在 
这 些 文化 中 ， 俗 世 的 《secular) 知识 分 子 作 为 一 个 社会 群体 而 言 
几乎 是 不 存在 的 。 这 恰好 说 明 为 什么 西方 各 国 一 直 要 到 宗教 革命 
其 至 启蒙 运动 以 后 才 出 现 了 现代 型 的 俗世 知识 阶层 。 

中 国 的 情 沈 却 截然 相 异 。 中 国 古 代 的 “ 折 学 突破 ”最 早 有 
刁 、 界 、 道 三 派 ;而 惨 家 后 来 则 成 为 中 国 思想 的 主流 。 情 家 超越 
了 古代 的 宗教 传统 ， 由 “天 道 ” 转 向 了 了 “人道 ”"。 这 一 趋势 早已 
确立 于 和 孔子 以 前 的 部 国 子 产 。 中 国人 把 “哲学 突破 ”后 所 建立 起 
来 的 精神 世界 或 理想 世界 称 之 为 “ 道 ” 一 一 “ 道 ” 即 是 人 人 者 走 
的 大 路 。 但 中 国人 的 “ 道 ” 基 本 上 既 不 寄 瘟 于 宗教 ， 也 不 托 让 于 
思辩 形而上学 。“ 道 ”超越 现实 的 世界 ,然而 并 非 完 全 脱离 人 但。 
扎 子 说 :“ 未 知 生 ， 答 知 死 ? 未 能 事 人 ， 珊 能 事 抱 ?” 这 种 态 麻 基 
本 倒 断 了 建立 宗教 之 路 。 上 庄子 说 :“ 六 全 之 外 ， 圣 人 存 而 不 论 。” 
这 种 说 法 又 阻碍 了 建立 思辩 形而上学 之 上 路。 十 民 三 派 思想 中 ， 只 
有 墅 子 的 “天 志 ” 说 倾向 于 把 人 提问 的 精神 价值 依附 于 古代 
“天 ”的 宗教 传统 之 中 。 但 是 墨家 在 秦 议 以 后 便 逐 渐 果 于 沉 家 了， 
在 中 国 的 思想 主流 中 不 占 重 要 的 地 位 ， 可 以 存 而 不 论 。 

我 们 可 以 大 胆 地 说 ， 在 中 国 历 史上 ， 维 护 精神 价值 和 代表 社 
会 民心 的 知识 分 子 主要 来 自 两 个 思想 流派 ， 即 人 血 家 和 道家 。 这 商 
派 都 是 着 根 于 “人 世间 ”的 【“ 人 间 世 ”是 《上 庄子》 内 篇 中 的 一 
个 往 各 )。 他 们 都 用 一 种 超越 性 的 “ 道 ” 来 批判 现实 世界 。 所 不 
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闻 者 ， 傅 家 比较 注重 群体 的 秩序 ， 道 家 较 偏 重 个 人 笨 的 自由 ; 癸 家 
较 入 志 、 较 积极 ， 道 家 较 出 世 、 较 消极 而 已 。 (中 国 的 法 家 可 以 
说 并 没有 超越 的 精神 世界 ; 他们 只 是 在 技术 上 为 统治 者 一 一 “人 
主 ” 一 一 提供 维持 权势 的 原则 。 法 家 的 “法 ” 绝 不 同 于 西方 的 
“自然 法 ”(natural law) ; 它 绝 对 没有 比 现 实 政 治 权势 更 高 一 层 的 
权威 。 所 以 此 处 不 加 讨论 。》 

在 中 国 历史 上 ， 恨 家 型 的 知识 分 子 坚 持 “ 道 ”高 于 “ 势 ”。 
我 子 说 :“ 天 下 有 道 ， 风 度 人 不 议 。” 他 和 葛 反面 意思 正 是 认为 现在 
“天 下 无 道 ”"， 所 以 他 才 不 能 不 批判 一 切 不 合理 的 现象 (古代 
. “ 议 ” 字 即 是 今天 所 谓 批 评 、 抗 议 的 意思 )。 盖 子 更 为 激 剂 ，“ 道 " 
高 于 “ 势 ” 的 观念 使 是 由 他 正式 提出 来 的 。 所 以 ， 他 才能 说 “ 民 
为 贵 ， 社 稳 次 立 . 君 为 轻 ” 和 “ 疗 诛 一 夫 针 ， 未 闻 稚 君 也 ”这 样 
一 类 的 话 。 后 来 汉 癸 如 董仲舒 所 说 的 “天 ”和 宋 估 所 说 的 “ 理 ”， 
也 全 部 是 用 来 压制 和 驯服 政治 权 执 的 。 明 代 的 如 坤 说 得 最 彻底 : 

故 天 地 间 锥 理 与 势 为 最 熙 。 虽 然 ， 理 又 得 之 苯 也 。 上 庙堂 

之 上 言 理 ， 则 和 天子 不 得 以 势 相 夺 。 即 村 青 ， 而 理 则 常 伸 千 天 

下 万 世 。 故 势 者 ， 帝 王 之 权 岂 ; 理 者 ， 圣 人 之 权 也 。 帝 王 无 

系 人 之 理 则 其 权 有 时 而 尾 。 然 出 理 也 者 ， 又 势 之 所 性 以 为 存 

亡者 也 。 以 黄 大 之 权 ， 无 人 窜 之 禁 ， 此 做 者 之 所 不 秤 ， 而 下 

于 任 斯 道 之 南面 也。( 见 《 哮 畸 语 》 卷 一 之 四 ) 

席 尔 轩 曾 指出 :历史 上 维护 精神 价值 的 知识 分 子 往往 发 展 出 一 种 
“自尊 自重 ”的 气象 。 吕 坤 的 话 便 为 他 的 论断 添 了 一 条 最 有 力 的 
证 据 。 

惨 家 型 的 知识 分 子 并 不 只 是 “ 坐 而 言 ” 的 ;他 们 辣 时 也 是 
“起 而 行 ” 的 。 马 克 思 曾 有 一 名 言 ， 他 说 :“ 从 来 的 暂 学 都 是 解释 
世界 的 ， 但 更 重要 的 是 改变 世界 。” 这 和 句 话 针对 西方 希腊 以 来 的 
思 因 哲学 而 言 蚌 正确 的 。 西 方 的 销 学 传统 确 以 解释 世界 为 主题 ， 
因此 逻辑 学 和 知识 论 成 为 哲学 的 主流 。 但 是 中 国 轴 想 ， 特 别 是 侍 


* 125 : 


家 思想 ， 却 怡 好 是 以 改变 世界 为 基调 的 。 儒 家 型 的 知识 分 子 在 社 
会 危机 的 时 代 总 是 要 用 他 们 的 “ 道 ”来 “ 搁 乱 反正 ”、 来 “ 纲 纪 
世界 ”。 

中 国有 世界 史上 最 早 而 规模 也 最 大 的 学 生 运动 。 东 汉 晚 期 
(公元 2 世纪 下 时) 的 太 学 已 有 3 万 多 学 生 ， 他 们 和 朝廷 上 有 正 
义 感 的 知识 界 额 袖 联 合 起 来 向 政治 上 的 恶 势力 一 一 宦官 一 一 作 殊 
死 的 斗争 。 其 中 知识 分 子 的 领袖 如 李 唐 、 陈 攻 和 范 洲 都 具有 “以 
天 下 为 已 任 ” 的 精神 。 史 书 上 说 李 认 “和 欲 以 天 下 风 教 是 非 为 已 
任 "， 又 说 陈 、 范 两 人 “有 澄清 天 下 之 志 "。 这 种 精神 较 之 上 篇 所 
说 西方 近代 的 知识 分 子 〔 包 括 西欧 、 美 国 和 俄国 )， 只 有 过 之 ， 
而 无 不 及 。 后 来 宋代 的 太 学 生 也 在 国家 危难 的 时 候 琢 现 了 同 祥 的 
壮烈 精 宙 。 宋 人 有 诗 形 容 本 学 是 “ 带 发 头陀 寺 ， 无 官 御 史 台 "。 
上 名 是 说 他 们 的 生活 清苦 ， 下 句 正 是 颂扬 但 们 勇于 批评 产 政 。 至 
于 明 末 的 东 林 党 和 复 社 的 抗议 运动， 更 是 大 家 所 熟悉 的 了 。1919 
年 北京 大 学 学 生 所 领导 的 “五 四 运动 ”在 精神 上 显然 也 继承 了 中 
国 知识 分 子 的 抗议 传统 。“ 五 四 ” 钨 不 是 单纯 的 近代 现 繁 ， 更 不 
全 是 两 方 文 化 影响 下 的 产品 。 

”道家 型 的 知识 分 子 从 个 体 自由 的 观点 出 发 ， 对 于 维护 中 国 的 
精神 价 信 也 同样 作出 了 重大 的 贡献 。 在 批判 现实 方面 ， 道 家 有 时 
比 般 家 还 更 为 彻底 、 也 更 为 激烈 。 最 显著 的 是 掏 亚 时代 的 新 道 
家 ， 如 秘 康 、 阮 籍 、 鲍 敬 言 等 人 ， 用 “自然 ”的 观念 来 批判 官方 
俑 学 的 “名 教 ”或 者 “礼教 "。 明 未 王 学 提 信 “ 三 教 台 一 ”之 说 
其 中 当然 融合 了 道家 注重 个 体 自由 的 成 分 。 今 天 我 们 都 知道 的 李 
热 便 是 这 一 思想 运动 中 的 杰出 人 物 。 李 执 特 别 强 调 人 的 个 性 ， 蔬 
至 大 月 地 提出 “ 私 者 ， 人 之 心 ” 的 新 命题 。 这 当然 是 接受 了 道家 
的 观点 〔〈 他 写 有 《老子 解 》 和 《庄子 解 》 各 二 篇 )。 他 并 进而 背 
定 人 有 私心 是 “自然 之 理 "， 圣 人 应 该 “ 任 自然 之 不 齐 以 反 乎 自 
然 "。 这 更 可 以 看 作 殊 晋 新 道家 观点 的 继承 与 发 扬 。 换 名 话说 ， 
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李 良 在 这 里 是 再 -次 地 用 “自然 ”来 打击 “名 教 ” 的 。 魏 普 的 新 
道家 和 王 学 左 究 {包括 李 挡 、 何 心 隐 等 人 ) 在 清末 革命 期 间 便 被 
章太炎 、 刘 师 培 等 人 发 现 了 。 这 又 是 “五 四 ”了 时代“ 打倒 吓人 的 
礼教 ”的 先 声 。 鲁 迅 的 思想 中 便 包 含 了 这 种 成 分 ， 所 以 他 始终 欣 
赏 “ 非 汤 武 而 薄 周 也 ”的 秘 康 。 

总 之 ， 无 论 是 侨 家 型 或 道家 型 ， 中 国 知 识 分 子 “ 明 道 救 地 ” 
(顾炎武 语 } 的 传统 一 直 延 线 了 2000 多 年 ， 至 今 仍 在 。 这 确 是 世 
给 文化 史上 最 独特 、 也 最 光辉 的 一 页。 中 国 知 识 分 子 所 持 的 
“ 道 ”一 方面 代表 了 超越 性 的 精神 世界 ,但 男 一 方面 却 又 不 是 脱 
离世 间 的 。 这 是 中 国 思 想 的 重大 特色 之 一 。 人 佛教 经 过 中 国 化 以 后 
变 成 了 禅 学 ， 也 表现 了 同一 特色 。 所 以 敦煌 本 《 坛 既 》 说 ;“ 法 
元 在 世间 ， 于 世 出 世间 ， 纪 离 节 间 上 上， 外 求 出 世间 。 不 离世 阁 
以 求 出 世间 ， 这 就 使 中 国 的 坚 想 世界 与 现实 世界 成 为 一 种 “不 即 
不 离 ”的 关系 。“ 不 即 ” 才 能 超越 ， 也 就 是 理想 不 为 现实 所 限 : 
不离” 才能 归宿 于 人 和 间 ， 也 就 是 理想 不 至 于 脱离 现实 。 这 是 中 
国 知 识 分 子 所 以 形成 其 独特 传统 的 思想 背景 。 与 中 国 的 情形 相对 
照 ， 西 方 的 理想 世界 [ 即 所 谓 “ 彼 世 ” (other-werid)] 与 现实 世 
界 [ 即 所 谓 “ 还 世 ” (this-world)] 显然 有 一 种 两 被 化 的 慑 向 。 
柏拉图 暂 学 中 的 “ 理 型 ”(forms} 与 具体 事物 、 基 督 教 的 教义 中 
的 天 国 与 人 间 ， 其 对 比 都 是 非常 强烈 的 。 特 别 是 在 基督 教 成 为 西 
方 文化 的 主流 以 后 ，“ 上 帝 的 事 归 上 帝 管 ， 饥 撤 的 事 归 凯撒 管 ” 
芭 成 了 一 种 普遍 的 信 侧 。 这 样 一 来 ， 精 神志 界 是 属于 教会 的 ， 精 
神 价 值 的 礁 护 也 完全 落 到 了 僧 介 阶层 的 手 上 。 人 和 俗世 的 知识 分 子 根 
本 已 没有 存在 的 余地 ， 更 不 必 说 代表 “社会 的 良心 ”了 。 

中 西 知 识 分 子 传统 之 异 当 然 不 是 思想 背景 这 一 点 所 能 解释 
的 。 在 思想 尼 景 之 和 外， 当然 还 有 社会 背景 。 委 于 篇 由 ， 本 文 不 能 
详 说 了 。 我 只 想 指 出 一 点 ， 即 中 国 社会 战国 以 来 便 没 有 西方 式 的 
志 生 贵族 阶级 。 西 方 的 教会 与 贵族 是 教育 和 知识 的 董 断 者 ， 而 中 
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国 2000 多 年 来 ， 除 了 魏 晋 南北 朝 这 一 特 珠 历史 阶段 外 ， 教 育 和 
知识 大 体 上 是 向 金 社会 开放 的 。 自 孔子 以 下 ，“ 有 教 无 类 ”早已 
成 为 中 国 最 重要 的 教育 理想 了 。 良 朝 以 后 的 中 国 知识 分 子 尤 多 来 
自 民 间 。 所 谓 士 庶 之 间 ， 社 会 流动 是 比较 大 的 ;其 界线 也 是 比较 
不 严格 的 。 来 自 民 间 的 知识 分 子 自然 较 能 具备 代表 社会 良心 的 资 
格 。 


近 百 余年 来 ， 中 国 知 识 分 子 的 独特 传统 不 但 没有 失去 它 旧 日 
的 光彩 ， 而 且 还 焕发 了 新 的 光辉 。 中 国 近代 史上 一 连 串 的 “明道 
救世 ”的 大 运动 都 是 以 知识 分 子 为 领导 主体 的 。 无 论 是 成 成 政 
变 、 辛 变革 命 、 五 四 运动 、 国 民 革 命 ， 其 领导 人 物 主 要 都 是 来 自 
知识 阶层 。 从 上 面 所 分 析 的 中 国 历 史 背 景 来 看 ， 这 是 丝 靶 不 足 为 
异 的 。 知 识 分 子 有 几 个 重要 的 特性 最 值得 注意 。 第 一 是 他 们 比较 
具有 全 面 的 眼光 ， 因 此 能 党 敏锐 地 察觉 到 整个 社会 在 一 吓 历史 和 阶 
段 中 的 动 各 和 需要 。 第 二 是 作为 基本 精神 价值 的 维护 者 ， 他 们 比 
较 富 于 使 命 感 和 正义 感 ， 因 此 共有 批判 和 抗议 的 精神 。 第 三 是 他 
们 比较 能 够 超越 一 已 的 阶级 利害 ， 因 此 而 发 展 出 一 种 牺牲 小 我 的 
精神 。 马克思 和 恩格斯 现在 已 被 尊 奉 为 “无 产 阶级 革命 导师 ”， 
但 是 他 们 并 不 来 自 无 产 阶级 ;也 们 的 真正 社会 成 分 正 是 知识 分 子 。 
也 许 有 人 会 问 ， 马 、 恩 两 人 是 西方 经 过 “俗世 化 ”以 后 所 产生 的 
近代 型 的 知识 分 子 ， 怎 么 可 以 与 中 国 传统 型 的 知识 分 子 相提并论 
呢 ? 事实 上 ， 本 文 已 经 说 明 ， 由 于 思想 和 社会 背景 不 同 ， 中 国 知 
识 分 子 的 传统 从来 便 是 “人 间 性 ”的 ， 西 方 的 范 时 在 此 根本 不 能 
运用 。 我 并 不 是 说 ， 西 方 文化 的 挑战 对 中 国 近代 更 知识 分 子 完全 
没有 影响 。 西 方 文化 《包括 马克 思 主 义 ) 的 冲击 使 中 国 知 识 分 子 
获得 了 重大 的 思想 解放 是 一 件 无 可 否认 的 事实 。“ 五 四 ”以 来 ， 
中 国 知识 分 子 已 不 再 把 传统 的 名 教 纲 常 看 作 天 经 地 义 了 。 但 是 这 
种 影响 瓜 限 于 思想 信和 仲 的 内 容 方 面 ， 中 国 知 识 分 子 的 性 格 并 没有 
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发 生 革 命 性 的 变化 ， 

本 文 的 分 析 到 现在 为 止 都 在 强调 中 国 知 识 分 子 传 统 的 优越 的 
一 面 。 但 是 我 并 无 意 为 这 个 传统 涂 脂 抹 粉 。 现 在 我 便 要 进一步 指 
出 现代 中 国 知识 分 子 的 严重 欲 点 的 所 在 。 在 我 看 来 ， 在 这 些 缺 点 
未 能 克服 之 前 ， 中 国 知识 分 子 是 无 法 获得 新 生 的 。 

中 国 知识 分 子 在 性 格 上 所 表现 的 一 个 最 大 的 缺点 是 由 传统 的 
政治 权威 造成 的 ， 特 别 是 明 清 以 来 的 专制 政治 。 传 统 的 知识 分 子 
虽然 持 “ 道 ”与 “ 势 ” 相 抗 ， 但 是 中 国 的 “ 道 ” 是 无 形式 、 无 组 
织 的 ， 不 像 基督 教 或 伊斯兰 教 那样 可 以 通过 有 组 织 的 教会 和 政治 
权威 公然 抗衡 。 除 了 极 少 数 以 外 ， 大 多 数 的 中 国 知识 分 子 都 经 不 
起 政治 权威 的 巨大 压力 。 另 一 方面 ， 政 治 权威 对 于 所 谓 “ 道 ”也 
目 有 种 种 巧妙 的 运用 。 避 坤 虽然 可 以 说 “ 势 者 ， 帝 王 之 权 ; 理 者 ， 
圣人 之 权 "， 但 实际 上 帝王 却 从 来 不 甘于 仅 以 “ 势 ” 自 居 ， 他 则 
时 也 要 独 卢 “ 道 ” 和 “ 理 ” 的 。 所 以 帝王 必须 兼 有 “圣人 ”的 美 
名 。“ 作 之 群 、 作 之 师 ” 在 中 国政 治 史上 本 是 一 个 古老 的 传统 。 
在 这 种 专制 传统 的 长 期 压迫 之 下 ， 多 数 知识 分 子 不 但 逐渐 丧失 了 
自信 和 自尊 ; 而 且 同 时 还 滋长 了 一 种 自 颖 和 自 罪 的 潜意识 。 这 在 
过 去 是 叫做 “ 臣 罪 当 诛 ， 天 王 圣明 ”; 我 们 今天 则 可 以 称 之 为 “ 知 
识 分 子 的 原罪 意识 "。 这 种 原罪 意识 仍 深 藏 在 近代 中 国 知识 分 子 
的 心底 。 知 识 分 子 在 参加 革命 时 尽管 表现 出 勇往直前 的 大 无 其 精 
神 ， 然 而 在 单 命 领袖 的 新 政治 权威 面前 ， 他 们 便 完 全 为 涯 罪 意 识 
所 支配 ， 因 此 也 就 失去 了 最 起 码 的 独立 判断 的 能 力 ， 当 然 更 谈 不 
上 有 什么 批判 的 精神 了 。 

中 国 传 统 的 权威 主义 一 一 特别 是 家 长 式 的 权威 主义 一 一 对 知 
识 分 子 性 格 的 形成 也 有 严重 影响 。 权 威 主义 使 他 们 永远 在 盼望 能 
出 现 一 位 伟大 的 政治 领 袜 和 精神 导师 。 有 了 这 祥 的 领袖 和 导师 ， 
售 们 便 可 以 在 最 正确 的 领导 之 下 贡献 出 他 们 的 一 切 能 力 。 很 显然 
地 ， 这 是 期 待 “明君 ”和 “圣人 ”的 传统 心理 的 现代 变形 。 这 种 
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权威 主义 的 期 待 当然 并 不 限于 最 高 一 级 的 领导 ， 而 是 遍及 于 每 一 
个 领导 屋 次 和 单位 的 。 不 用 说 ， 在 这 一 人 金字塔 式 的 屋 层 “领导 ” 
之 下 ， 知 识 分 子 的 独立 精神 势必 荡然 无 看 了 。 

四 国有 一 个 强 男 的 道德 传统 。 但 是 和 西方 文化 相对 照 ， 为 知 
识 而 知识 、 为 真理 而 真理 的 精神 却 终 嫌 不 足 。 中 国人 对 知识 的 看 
法 过 于 偏重 在 实用 方面 ， 因 此 知识 本 身 在 中 国文 化 系统 中 并 未 构 
成 一 独立 自足 的 领域 。 这 一 点 自然 也 影响 到 知识 分 子 的 独立 精 
神 。 知 识 和 道德 之 间 必 须 取 得 平衡 ， 这 在 今天 已 是 有 识 之 士 所 共 
同 承认 的 。 但 在 知识 领域 和 内， 真理 的 检定 自 有 客观 的 准则 ， 绝 不 
能 为 道德 规范 所 取代 。 这 也 是 不 容 争辩 的 。 而 有 旦 知识 是 道德 的 一 
个 可靠 的 保证 。 黄 于 这 一 点 ， 中 国 的 朱熹 和 戴 避 早已 讲 得 十 分 明 
白 。 道 德 如 果 没 有 知识 的 支持 是 会 发 生 种 种 流 商 的 ， 尤 其 容易 沦 
为 政治 权威 的 工具 。 明 清 专 制 政治 下 的 名 教 岗 常 便 是 最 有 力 的 证 
明 。 和 何况 为 知识 而 知识 的 求 真 态 次 ， 其 本 身 便 是 道德 精神 的 一 种 
最 高 表现 呢 ! 政治 权威 侵犯 知识 领域 是 现代 文化 所 绝对 不 能 容 娘 
的 。 希 特勤 时 代 有 所 谓 “ 德 国 的 物理 学 *、 斯 文 林 时 代 有 所 谓 
“ 李 森 柯 的 遗传 学 ”和 “斯 太 林 的 语言 学 "， 这 都 是 对 人 类 的 智慧 
和 理性 的 一 种 最 大 侮辱 。 中 国 知识 分 子 由 于 知识 传统 比较 落 弱 ， 
往往 难以 抵抗 政治 权威 对 学 术 的 干扰 。 这 在 人 文学 科 的 研究 方面 
表现 得 尤其 严重 。 据 我 所 知 ， 哲 学 思想 的 讨论 、 历 史 的 研究 往往 
都 必须 由 政治 权威 来 “ 定 调 ”"。 这 是 一 种 荒废 绝伦 的 作法 。 知 识 
分 子 车 不 能 守住 这 一 着 最 后 防线 ， 用 中 国 传统 的 说 法 便 是 “ 曲 学 
阿 世 ” ;用 西方 的 术语 说 ， 则 是 以 “ 自 旗 ” (commitment) 代替 
“ 轩 考 ” (thinking)。 以 “ 自 弃 ”代替 “思考 "”， 正 如 波兰 哲学 家 
柯 拉 考 斯 基 {Leszek Kolakowski) 折 说 的 ， 是 知识 分 子 的 背叛 行 
为 。 

现代 化 的 社会 是 一 个 知识 人 印 来 钝 重要 的 社会 ， 也 是 一 个 权威 
日 趋 多 元 化 的 社会 。 在 这 样 的 社会 中 ， 政 治 权威 的 功用 ， 势 必 一 
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天 一 天 地 萎缩 ， 相 反 地 ， 知 识 分 子 的 队 便 则 和 将 一 天 一 天 地 扩 大。 
这 种 一 升 一 降 的 形势 无 疑 为 中 国 知 识 分 子 的 未 来 发 展 提供 了 前 所 
未 有 的 有 利 的 条 件 。 中 国 传统 社会 并 没有 中 产 阶 级 ， 知 识 阶层 是 
防范 政治 权力 无 限 泛 滥 的 唯一 压力 集团 。 他 们 的 防范 努力 虽然 不 
算 成 功 ， 但 是 毕竟 多 少 发 生 了 一 些 消极 的 抗 腐 作 用 。 知 识 分 子 是 
保卫 文化 价值 的 人 人 ， 他 们 所 和 争 者 在 社会 的 合理 与 公平 ， 不 在 实际 
的 统治 权力 。 但 是 尽管 客观 的 形势 有 利于 中 国 知识 分 子 承 担 其 
“社会 良心 ”的 使 命 ， 在 主观 方面 他 们 仍然 要 通过 种 种 艰难 的 奋 
斗 才 有 可 能 克 稻 传统 性 格 的 限制 ， 使 自己 真正 转化 为 现代 的 知识 
分 子 。 阅 过 了 这 一 关 ， 前 面 便 是 中 国 知识 分 子 的 创世纪 ! 
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“中 国 知 识 分 子 共 书 ， 


论文 化 超越 


“文化 ”是 什么 ? 这 是 很 难 答复 的 问题 。 现 在 西方 人 对 “ 文 
化 ”这 个 名 词 用 得 很 滥 ， 人 类 学 家 可 以 分 析出 一 两 百 个 关于 “ 文 
化 ”的 定义， 而 且 还 不 完备 。 甚 至 黑社会 豆 吸 都 也 可 以 称 之 为 其 
种 “文化 "。 在 这 里 姑且 采用 最 普通 的 说 法 ， 即 是 一 个 民族 的 生 
活 方 式 ， 主 要 是 糖 神 生 活 方面 的 事 ， 如 思想 、 学 术 、 宗 孝 、 艺 术 
之 类 ， 而 关键 陷 其 在 “方式 ”两 个 池上。 如果 用 结构 功能 派 社会 
学 的 名 词 ， 即 相当 于 “文化 系统 ” 《Culture system)， 大 致 以 规 
范 与 价值 为 主 。 一 切 民 旋 都 有 大 致 相同 的 精神 生活 一 一 如 宗教 、 
学 术 、 艺 术 之 类 ,但 “方式 ”各 有 不 同 。 这 是 我 的 理解 。 如 果 我 
们 把 交 化 和 政治 、 经 济 等 并 列 起 来 ， 我 们 要 强调 的 一 点 是 详 化 也 
有 它 相 对 独立 的 领域 。 这 是 韦伯 (Max Weber) 以 来 所 逐渐 建立 
她 来 的 一 种 共识 。 在 实际 人 生 中 ， 政 治 、 经 济 、 文 化 等 当然 是 互 
相 联系 ， 浑 然 一 厂 的 。 但 分 析 起 来 ， 这 上 几 个 主要 的 生活 领域 又 各 
有 独立 自主 的 运作 规范 。 说 “相对 独立 ”而 不 说 “绝对 独立 ”这 
是 因为 各 领域 互相 牵涉 、 相 互 影 响 。 例 如 经 济 生 活 有 它 自己 的 特 
殊 规 律 ， 但 这 种 规律 又 达 不 划 物 理 规 律 那样 高 度 的 稳定 性 、 准 确 
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性 。 这 是 因为 经 济 生活 免不了 受 其 他 领域 的 干扰 。 经 济 学 在 所 有 
社会 科学 中 是 最 接近 自然 科学 那 种 严格 性 的 一 门 学 亲 。 但 由 于 其 
他 生活 领域 的 随时 干扰 ， 经 济 学 家 的 预言 也 往往 有 失效 的 情形 。 
这 个 例子 可 以 说 明 “ 人 ”的 科学 的 麻烦 。 政 治 和 文化 更 是 如 此 。 
不 过 如 果 我 们 细心 观察 ， 政 治 或 文化 虽 更 难 找 出 “规律 "， 却 也 
不 是 杂乱 无 章 ， 而 是 各 有 其 运行 的 规范 。 例 妍 阿 克 强 《Lord Ac- 
ton) 的 和 名言: “权力 使 人 腐化 ， 绝 对 的 权力 使 人 绝对 的 腐化 ”， 
便 可 以 说 是 政治 生活 中 的 一 条 “规律 "。 但 是 一 般 而 言 ， 政 治 或 
文化 较 不 易 接 受 形式 化 的 系统 处 理 ， 这 样 的 “规律 ”要 想 加 以 普 
遍 化 、 系 统 化 是 很 困难 的 。 和 经 济 或 政治 一 样 ， 文 化 也 是 一 个 相 
对 独立 的 生活 领域 ， 它 影响 其 他 领域 ， 也 受 其 他 领域 的 影响 。 说 
文化 是 一 个 相对 独立 的 领域 也 就 是 肯定 “文化 超越 ”一 一 相对 的 
而 非 绝对 的 “超越 ”。 

不 幸 得 很 ， 文 化 的 超越 性 在 近代 特别 受到 普 浪 的 怀疑 。 即 使 
口 涉 上 有 时 不 得 不 承认 文化 也 有 重要 功能 的 人 ， 在 内 心 深 姓 君 怕 
仍然 是 很 有 保留 的 。 为 秆 么 会 有 这 种 情形 发 生 呢 ? 认真 解答 起 来 
是 很 费事 的 。 简 单 地 说 ， 我 们 必须 注 寓 现代 “决定 论 ” 意 义 的 琵 
洪 。 所 谓 “ 决 定论 ” 即 指 有 些 事 像 本 身 没 有 自 性 而 是 馈 其 他 的 东 
西 或 力量 决定 的 。 这 不 是 专 指 马克 思 派 的 唯物 史 观 决定 论 而 言 。 
唯物 史 观 不 过 是 其 中 最 著名 的 一 种 形态 而 已 。 事 实 上 ， 在 各 个 思 
想 学 术 的 领域 内 ,我 们 都 可 以 找到 “决定 论 "。 但 是 现代 的 各 种 
“决定 论 ” 又 不 是 任意 的 ， 它 们 的 背后 有 几 个 共同 的 “基本 假 
定 ”"。 太 数 询 来 ， 这 些 “ 假 定 ” 和 包括: 物质 决定 精神 、 有 形 的 类 害 
无 形 的 、 具 体 的 决定 拙 象 的 、 粗 糖 的 决定 精致 移 、 下 层 的 决 乱 上 
层 的 、 些 微 的 决定 高 贵 的 、 深 层 的 决定 表面 的 …… 等 等 。“ 决 定 
论 ” 的 另 一 面 则 是 “化 约 论 "， 在 分 析 过 程 中 ， 我 们 只 要 把 上 列 
的 次 序 颠 倒 过 来 便 可 以 完成 任务 了 。 不 能 和 否认， 决定 论 和 化 约 论 
在 自然 科学 研究 上 有 其 效用 和 必要 性 ;而 且 这 两 种 思想 模式 也 号 
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从 科学 方面 移植 到 人 文 方面 的 -“ 决 定论” 在 科学 上 (如 物理 学 ) 
是 和 否 成 立 ， 以 及 在 哪个 屋 次 上 上 成立， 这 只 有 科学 家 才能 判断 ， 我 
在 这 里 只 是 要 带 出 :在 人 文 社会 科学 领域 内 , “决定 论 ” 确 实 是 一 
个 占有 主流 地 位 的 观点 。 不 但 如 此 , “站 定论 ” 挟 着 科学 的 权威 
介入 了 通俗 思想 ， 影 响 了 一 般 人 的 观念 。 建 立 在 上 述 凡 个 “基本 
假定 ”上 的 雇 定 论 思潮 自然 排斥 了 文化 超越 的 观念 。 固 此， 现代 
… 委 人 对 宗教 和 一 切 其 他 的 精神 力量 都 看 得 很 淡 。 而 对 于 具体 有 
形 的 东西 则 加 以 重视 ， 例 如 钱 或 势 ( 权 为 }»。 有 钱 可 以 得 到 你 所 
熏 要 的 一 切 ， 有 权 更 可 以 直截了当 地 为 所 和 敬 为 。 这 是 指 一 般 世 俗 
观念 而 言 。 以 中 国 而 言 ， 过 去 便 已 有 “一 朝 权 在 手 ， 便 把 令 来 
行 ” 和 “ 钱 能 通 神 ”等 等 谚语 。 但 在 传统 社会 中 宗教 和 道德 还 多 
少 有 一 些 限 制作 用 ， 使 人 不 慑 肆 无 员 习 。 今 天 则 是 百 无 禁忌 了 。 
在 一 般 知 识 界 ， “决定 论 ” 的 表现 当然 不 是 这 样 赤 裸 襟 的 ， 历 是 
以 理论 的 形式 出 现 ， 例 如 经 济 诀 定 论 ， 或 “政治 是 贝 定 一 切 的 ” 
之 类 。 总 之 ， 文 化 一 一 如 思想 、 观 念 等 一 一 既是 无 形 的 、 不 可 提 
措 的 、 又 是 可以 由 人 操纵 的 ， 似 平 只 能 是 被 决定 的 东西 。 历 史学 
家 也 是 如 此 。 他 们 个 怀疑 思想 随 社会 经 济 的 变迁 而 改变 ， 但 一 说 
到 思想 也 有 支配 社会 经 济 变 动 的 力量 ， 他 们 经 不 免 要 跨 踊 不 前 
了 。 蕉 先 思 说 哲学 的 真正 任务 不 是 解释 而 是 改变 世界 。 这 人 句 话 许 
多 人 都 引 用 ， 但 是 似乎 很 少 人 肯 深 探 其 中 的 涵 意 ， 

为 什么 “ 诀 定 论 ” 在 现代 特别 有 极 引 力 呢 ? 这 又 是 一 个 难以 
说 清楚 的 问题 。 我 只 能 在 这 里 提出 一 个 心理 上 的 解释 。 现 代 社 会 
一 方面 变 得 非常 复杂 ， 一 方面 又 失去 了 以 前 那 种 整合 性 的 信 信 
(如 上 带 、 天 、 天 理 之 类 )j。 个 人 面 对 着 外 面 种 种 巨大 的 力量 ， 好 
娄 一 叶 扁舟 对 落 在 暴风 雨 的 大 海 之 上 ， 身 不 由 己 。 在 在 主义 者 所 
说 的 性 玖 、 失 落 、 虚 无 、 焦 虚 、 负 栗 等 等 心理 状态 确 是 真实 的 。 
在 这 种 情况 下 ， 个 人 完全 没有 安全 感 ， 一 定 要 找到 某 些 可 靠 的 东 
西 才能 有 活 下 去 的 勇气 。 这 宇宙 、 这 社会 如 果 全 都 是 不 定 的 ， 我 
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们 又 将 何以 自 处 ? 相反 航 ， 如 果 字 宙 是 有 规律 的 、 社 会 也 是 有 规 
律 的 ， 那 么 只 要 我 们 找到 了 这 些 决 定性 的 规律 ， 我 们 的 安全 便 有 
保证 了 。 我 们 可 以 尽量 使 自己 的 行为 符合 规律 ， 字 宙 和 社会 将 不 
复 是 充满 着 危险 的 陌生 处 所 了 。 这 个 心理 的 解释 并 不 是 我 杜撰 
的 。1957 年 在 纽约 召开 的 一 次 有 关 决 定论 的 哲学 会 议 上 ， 著 名 
的 科学 哲学 家 布 里 格 曼 (Perey W. Bridgman》 曾 指出 :主张 决定 
论 的 物理 学 家 往往 不 甘心 接受 量子 力学 上 的 “不 定 原则 "。 这 种 
拒 斥 并 非 出 于 科学 上 的 理由 ， 而 是 出 于 科学 以 外 的 情感 原因 。 爱 
因 斯 坦 的 名 言 “上 帝 不 所 山子 ” 便 生动 地 表达 了 这 种 情感 。 决 定 
论 的 物理 学 家 向 往 着 - -个 “友好 的 字 宙 "， 这 就 必须 肯定 宇宙 具 
有 普遍 而 永恒 的 规律 性 。 科 学 家 尚且 如 此 ， 一 般 人 更 可 想 丽 知 。 
许多 社会 科学 家 和 历史 家 强调 社会 发 展 决定 论 恐 怕 也 不 免 夹杂 了 
学 术 以 外 的 情感 动机 吧 1 

我 没有 能 力也 没有 意图 排斥 一 切 “ 决 定论 "。 我 只 希望 在 史 
学 领域 内 为 人 的 相对 自由 和 文化 的 相对 超越 性 保留 一 个 空间 。 历 
中 决定 论 曾 经 是 现代 最 有 力 的 一 种 思潮 ， 马 克 思 主义 的 历史 决定 
论 在 中 国 更 成 了 “ 放 之 四 海 而 和 缘 准 ” 的 “真理 "。 但 是 历史 发 展 
真是 由 经 济 原因 单独 决定 的 吗 ? 除了 有 形 的 因素 之 外 ， 思 想 的 狗 
形 力量 也 会 发 生 改 变 历史 的 电大 作用 ;人 的 自由 选择 比 历史 规律 
之 说 有 时 更 能 说 明 问 题 。 文 化 超越 同样 是 无 法 一 笔 抹 杀 的 客观 事 
实 。 我 们 瑟 怕 不 能 不 承认 文化 的 力量 。 共 产 主义 或 社会 主义 的 思 
想 从 19 世纪 末 叶 便 不 断 她 从 西 方 传 到 了 中 国 。 由 于 中 国文 化 的 
价值 取向 偏 于 大 群体 ， 近 代 知 识 分 子 比 较 容易 为 社会 主义 的 理想 
所 吸引 。 这 种 观念 一 旦 征服 了 许多 中 国 知识 分 子 的 心灵 ， 自 然 便 
进一步 成 为 他 们 行动 〈 章 命 ) 的 指南 针 。 “以 俄 为 师 ” 或 “向 苏 
联 老 大 哥 学 习 ” 从 此 便 成 了 天 经 地 义 的 “真理 "。 所 以 中 国 今天 
具有 这 一 特殊 的 国家 社会 体制 ， 追 源 湖 始 ， 应 该 说 是 文化 思想 的 
力量 。 必 须 说 明 ， 我 在 这 里 只 是 揭 开 历史 发 展 的 真相 ， 并 不 表示 
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任何 价值 判断 。 

以 历史 决定 论 而 言 ， 杞 克 思 主义 的 经 济 决定 论 自然 是 20 世 
纪 最 有 影响 力 的 一 种 思潮 。 如 果 严 格 依照 马克 思 的 理论 ， 生 产 力 
和 生产 关系 才 是 历史 发 展 的 真正 而 唯一 的 动力 ， 思 想 和 制度 则 属 
了 于 上 层 结构 ， 是 被 前 者 所 决定 而 本 身 不 能 发 生 任何 决定 性 的 作用 
的 。 但 是 这 样 的 理论 显然 是 无 法 坚持 到 底 的 ， 因 为 它 与 历史 的 事 
实 太 不 相符 了 。 所 以 恩格斯 便 早已 发 觉 有 修正 的 必要 。 在 给 朋友 
的 信 中 ， 他 说 ;在 许多 铺 况 下 ， 上 层 结 构 中 的 各 种 成 分 (如 政治 
结构 、 宗 教 观念 、 文 化 传统 和 车) 也 在 历史 发 展 中 发 生 重 大 作用 ， 
甚至 可 以 “决定 ”这 些 发 展 的 形式 。 这 也 可 以 说 基 一 切 单 向 度 理 
论 (one-dimensional theory) 所 共有 的 亚 辑 困难 ， 不 仅 瑟 克 思 主 
义 为 然 。 单 向 度 理论 在 避 到 不 可 克服 的 内 在 困难 时 ， 每 每 采用 一 
种 临时 (ad hoc》 措 施 ， 把 一 个 和 原 有 理论 不 相 容 的 论点 加 进 
来 ， 使 它 成 为 原 有 理论 系统 中 的 “残余 范畴 ” (residual catego- 
ry)。 不 用 说 ， 这 种 措施 是 无 济 于 事 的 。 但 是 从 恩格斯 所 采取 的 
I 临 时 措施 ， 我 们 可 以 清 想 地 看 到 ， 即 使 是 马克 思 主 义 这 样 严格 的 
决定 论 也 不 能 不 承认 “文化 ”具有 超越 的 力量 。 马 克 思 主义 在 
19 世纪 已 是 如 此 ，20 志 红 以 后 更 不 得 不 向 这 一 方向 发 展 。60 年 
代 以 来 的 西方 马克 思 主 义 的 新 发 展 如 马尔 库 塞 (Herbert Mar- 
cuse) 等 人 所 强调 的 “异化 "、“ 主 体 "、“ 人 文 主义 ”等 问题 ， 都 
是 在 加 重文 化 思想 的 作用 。 第 二 次 大 战 以 后 ， 西 方 (尤其 是 美 
国 ) 的 工人 阶级 满足 于 现状 ， 工 会 也 成 为 资本 主义 的 支持 者 ， 这 
时 不 满 现 况 而 要 求 “ 革 命 ” 的 只 剩 下 那些 “异化 ”的 知识 分 子 
了 了。 如果 不 强调 文化 、 思 想 可 以 对 历史 起 决定 性 的 人 作用， 那么 
“革命 ”又 从 何 处 着 手 呢 ? 

站 不 论 : ;新 左派 ”马克 思 主 义 有 什么 理论 困难 ， 也 不 论 它 对 
思想 、 观 念 的 估价 是 否 恰如其分 ， 文 化 作为 一 种 精神 力量 在 今天 
显然 是 无 法 否认 的 。 放 眼 全 世界 ， 我 们 到 处 都 看 到 宗教 力量 在 复 
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党 ， 民 族 主义 (也 就 是 每 一 民族 的 文化 传统 】 在 抬头 。 这 些 都 是 
“文化 ”推动 历史 的 证 明 。 伊 朗 的 宗教 力量 和 由 之 而 来 的 “革命 ” 
更 显然 是 对 所 谓 “ 现 代 化 ”的 一 种 反动 。 美 国 应 该 算是 最 “现代 
化 ”的 国家 了 ， 但 是 美国 立国 精神 仍 是 宗教 一 一 清 教 ， 今 天 美国 
的 宗教 力量 大 得 出 人 和 意外。 例如 “ 反 覃 了 胎 ”问题 明明 是 在 传统 宗 
教 观念 的 支配 之 下 ， 因 为 生命 是 上 帝 创 造 的 ， 没 有 人 有 权利 夺 去 
未 生机 儿 的 生命 。 前 年 美国 大 选 ， 蝴 胎 问题 是 两 党 政 纲 中 一 个 重 
要 的 争论 之 点 。 共 和 党 反 对 堕胎 固 不 必 说 ， 民 主 党 虽 为 穷人 说 
话 ， 也 仍然 不 敢 正 面 主张 无 限制 的 堕胎 自由 。 这 事件 正 可 说 明美 
国 的 宗教 力量 决定 着 政治 方向 。 

功利 意识 和 重 物质 的 观念 是 西方 近代 思想 的 一 般 特色 ， 但 在 
中 国 现代 更 为 突出 。 这 是 因为 双方 的 文化 背景 不 同 。 西 方 一 进入 
近代 之 后 ， 俗 记 生 活 与 宗教 生活 分 裂 为 两 截 ; 西 方 人 在 俗世 生活 
中 重 功利 与 物质 ， 但 他 们 仍 可 在 宗教 领域 内 接触 到 超越 的 精神 。 
此 外 西方 的 文学 艺术 也 都 早已 分 别 构成 各 种 独立 的 领域 ， 且 已 形 
成 长 久 的 传统 。 所 以 西方 人 仍 可 从 这 些 领 域内 吸取 精神 资源 以 济 
俗世 生活 的 偏 枯 。 中 国 的 情况 则 不 同 ， 俗 世 和 宗教 【或 道德 ) 一 
直 是 混 而 不 分 的 。 一 旦 功利 、 物 质 观念 侵蚀 了 中 国文 化 ， 整 个 人 
生 都 陷于 不 能 超 拔 的 境地 ， 因 为 没有 独立 的 精神 领域 可 以 发 挥 济 
俗 的 功能 。 以 前 兽 有 人 慨叹 现代 中 国人 过 分 讲 实际 、 过 分 重 功 
利 ， 因 而 缺乏 “敬业 ”的 精神 。 很 少 有 人 真能 “为 知识 而 知识 ”、 
“为 艺术 而 艺术 ”或 “为 商业 而 商业 ”， 甚 至 连 游 戏 都 不 免 带 有 其 
他 的 目的 。 (这 是 闵 公 权 先 生 的 说 法 ) 这 可 以 说 是 “工具 理性 ” 
的 最 高 发 展 。 “工具 理性 ”在 西方 虽然 也 大 行 其 道 ， 但 是 我 们 只 
要 一 察 西方 现代 思想 家 对 “工具 理性 ”批判 之 强烈 以 及 为 了 重建 
“超越 理性 ”所 做 的 各 种 努力 ， 便 不 难 发 现 中 西 文化 在 近 百 年 来 
的 差异 所 在 。 

民族 的 长 期 届 辱 使 中 国人 不 得 不 以 追求 国家 的 富强 为 最 高 目 
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的 。 这 一 目的 本 身 自然 是 高 贵 的， 并 且 也 体现 了 一 种 超越 的 精 
神 。 然 而 仅 以 富强 为 目的 却 使 中 国人 走 上 了 急功近利 和 专 重 物质 
成 就 的 道路 。 最 有 代表 性 的 说 法 是 吴 稚 坚 。 他 有 一 段 有 名 的 话 : 
人 家 用 机 关 枪 打 来 ， 我 也 用 机 关 枪 对 打 ， 把 中 国 站 住 了 ， 表 整理 
国 故 ， 毫 不 嫌 迟 。 这 是 中 国 近 代 思 想 的 一 个 基调 ， 不 过 昊 老 先 生 
的 话说 得 粗 率 ， 其 他 的 人 说 得 比较 合 蓄 隐 项 而 已 。 在 这 个 基调 
由， 文化 超越 的 观念 显然 完全 被 取消 了 。“ 用 机 关 枪 对 打 ” 当 然 
可 以 使 中 国 转 弱 为 强 ， 但 是 我 们 怎样 才能 有 自己 的 “ 枫 关 枪 ” 
呢 ? 从 这 里 可 以 看 出 现代 中 国人 对 科学 的 追求 主要 还 是 出 于 功利 
的 动机 ， 丽 不 是 对 科学 知识 本 身 有 真正 的 兴趣 ， 更 没有 注意 到 科 
学 背 技 的 文化 赁 藉 。 科 学 是 西方 文化 特 显 其 超越 精神 之 所 在 ， 然 
而 它 不 是 功利 思想 的 产物 。 相 反 地 ， 西 方 人 “为 真理 而 真理 ”的 
精神 才 是 科学 的 真正 源头 。“ 真 理 ” 的 观念 最 初出 现在 希 肛 哲学 
中 ， 后 来 又 和 希 伯 菜 的 上 帝 观念 结合 了 起来 。 牛 顿 的 数学 、 物 理 
学 在 当时 并 没有 什么 实际 用 途 ;牛顿 研究 物理 是 要 证 明 上 帝 包 造 
的 世界 如 何 完 善 ， 现代 爱 因 斯 坦 也 仍然 受 “ 上 带 ” 这 一 观 含 的 影 
哆 ， 尽 管 他 的 “上 帝 ” 已 没有 牛顿 那 种 浓厚 的 宗教 意味 。 爱 因 斯 
垣 后 半生 拒绝 接受 量子 力学 的 不 确定 原则 ， 他 所 持 的 理由 便 是 
“上 帝 不 会 任意 掷 仍 子 "。 科 学 的 “用 ”是 从 “起 ”生生 出 来 的 ， 
我 当然 不 是 说 :今天 我 们 要 学 习 西 方 科学 必须 先 从 信仰 西方 的 宗 
教 开始 ， 我 只 是 表示 一 个 简单 的 意思 ， 即 如 果 不 具 备 “为 真理 而 
真理 ”的 精神 ， 科 学 是 不 会 在 中 国生 根 的 。 从 “机 关 枪 对 打 ” 的 
意识 出 发 ， 最 客 只 能 把 西方 的 最 新 科技 吸收 过 来 。 (今天 当然 不 
是 机 关 枪 ， 而 是 旬 弹 了 ) 科学 无 疑 是 “文化 超越 ”的 最 好 见证 ， 
它 使 人 超越 了 自然 的 限制 ， 但 这 是 从 最 后 结果 而 得 到 的 说 法 。 追 
源 溯 始 ， 我 们 必须 重视 科学 背后 那 种 超越 的 精神 。 

西方 文化 讲求 真 、 善 、 美 ， 科 学 是 属于 “ 真 ”的 范畴 ， 而 且 
还 不 是 “ 嘉 ” 的 全 部 ， 除 了 自然 界 的 真理 之 外 ， 尚 有 人 文 社会 鼻 
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的 “真理 ”问题 。 自 启 壹 运 亏 以 来 ， 西 方 人 有 一 个 和 车 般 信 念 ， 认 
为 自然 科学 是 人 类 知识 的 唯一 模式 。 我 们 怎样 研究 自然 ， 也 可 以 
宇 样 研究 人 文 ， 这 一 信念 最 近 睹 十 年 开始 有 转变 。 现 在 许多 人 都 
认为 除了 自然 科学 的 知识 模式 以 外 ， 还 有 大 文 研 穷 的 模式 。 不 过 
有 一 点 可 以 此 定 ， “为 真理 而 真理 ”的 超越 态度 是 两 类 知识 所 共 
有 H。“ 超 趣 ” 在 希 了 戏文 的 原 六 是 退 后 一 步 看 ， 用 中 国 的 话说 ， 
第 好 像 苏 东 玻 所 说 的 “不 见 庐 出 真面目， 只 缘 身 在 此 出 中 ””， 也 
就 是 先 要 跳出 庐山 之 外 才能 见 其 全 禾 。 

刀 果 再 进一步 说 到 “ 善 ”与 “ 美 ?， 和 问题 便 更 复杂 了 。“ 善 ” 
是 宗教 道德 的 领域 , “ 美 ”是 文学 艺术 的 领域 。“ 善 ”和 “ 美 ”的 
创造 也 同样 要 假定 人 作为 创造 主体 上 共有 超越 的 能 力 。 人 能 从 原始 
的 自然 状态 中 超 拨 出 来 ， 和 逐步 进入 文明 的 历 忠 阶段 ， 是 和 宗教 、 
道德 、 艺 术 等 的 出 现 和 发 展 密切 相关 的 。 科 学 有 改变 世界 的 力 
量 ， 这 一 点 天 家 都 看 得 见 ， 其 实 宗 教 、 道 德 、 艺 术 等 也 同样 在 历 
史上 发 生 了 重 天 的 作用 ， 决 不 可 简单 地 看 作 是 社会 经 济 状况 的 反 
喘 。 不 过 宗教 、 道 德 、 艺 术 等 精神 力量 往往 要 在 一 个 较 长 的 时 期 
中 才能 看 得 出 来 ， 不 像 经 济 力量 或 政治 力量 那样 直接 而 具体 ， 所 
以 从 急功近利 的 观点 看 ， 好 像 无 足 轻 量 。 其 实 这 些 精 神力 量 的 巨 
太 是 决 不 容 忽 视 的 。 自 韦伯 (Max Weber) 以 来 ， 许 多 学 人 都 注 
意 到 新 教 伦理 (特别 是 清 教 ) 是 资本 主义 发 展 的 一 个 重要 动力 。 
美国 专 研究 近代 经 济 抱 的 纳 夫 (John U. Nef) 在 1958 年 总 结 一 
生 的 心得 特别 指 出 近代 工业 文明 具有 一 种 深厚 的 交 化 基础 ;他 
所 谓 的 文化 即 指 宗教 、 道 德 、 艺 术 等 而 言 。 西 方 十 八 九 世纪 的 工 
业 成 就 并 不 是 科技 所 单独 造成 的 ， 而 是 十 六 七 世纪 以 来 的 宗教 、 
道德 、 艺 术 和 科学 互相 配合 拆 共同 创造 出 来 的 。 科 学 也 不 是 孤立 
的 天 在 ， 它 和 宗教 、 艺 术 等 有 密切 的 关系 。 所 以 我 们 要 想 把 科学 
从 西方 搬 到 中 国 来 ， 已 不 能 专 着 眼 于 科学 本 身 : 如 果 再 退缩 到 纯 
实用 的 领域 ， 仅 求 以 机 关 枪 或 拨 弹 和 敌人 对 打 ， 则 更 是 离 题 方 里 
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了 。 

肯定 文化 的 超越 性 以 克服 浅薄 的 功利 意识 和 物质 意识 ， 这 是 
一 切 文明 社会 的 共同 要 求 。 西 方 近代 社会 重 祝 人 文 或 通 识 教育 至 
少 可 上 淹 至 文艺 复兴 时 代 ， 至 今 未 曾 中 断 。 在 科技 宁 制 着 世界 的 
今天 ， 美 国政 府 和 大 学 仍然 随时 注意 人 文 和 科技 之 间 如 何 求 得 平 
衡 的 问题。 最 近东 加 哥 大 学 的 布 鲁 姆 (Allan Bloom)》 出 版 了 《 美 
国 心灵 的 封闭 ) 一 书 ， 引 起 了 重大 的 震 功 。 这 本 书 的 争论 很 大 ， 
因为 它 的 基调 是 保守 的 。 但 它 主张 西方 青年 人 认真 学 习 希 腊 古 典 
的 智慧 ， 这 不 能 不 说 是 其 中 一 个 值得 深入 讨论 的 论点 。 我 们 不 必 
同意 布 鲁 姆 对 于 美国 思想 异 的 具体 批评 ， 但 是 他 强调 文学 、 后 学 
的 修养 在 现代 大 学 教育 中 的 重要 性 ， 则 不 失 为 对 症 下 药 。 中 国 十 
与 的 教育 传统 也 特别 重视 人 文教 养 ; 不 过 由 于 文化 体系 不 同 ， 中 
国人 的 修养 直接 源 于 道德 ， 而 不 是 从 宗教 转手 。 但 在 重 人 文教 养 
一 点 上 ， 中 西 似 无 二 致 。 双 方 都 深 知 合理 而 平衡 的 社会 秩序 离 不 
开 文 化 的 基础 。 王 方 人 所 说 的 “精神 资本 ”(Meral capital) 也 就 
是 现代 中 国人 所 说 的 “精神 财富 "。 精 神 财富 和 物质 财富 一 样 必 
须 长 期 培植 才能 积累 得 起 来 。 中 国 古人 对 这 个 道理 有 很 深 的 认 
识 ， 他 们 常 说 的 “潜移默化 ” 便 相当 于 今天 社会 学 家 所 谓 价值 的 
“ 记 化 ”"。 长 期 的 灌 移 默 化 或 价值 内 化 会 造成 一 种 道德 或 伦理 的 规 
范 。 如 果 这 种 规范 大 致 合乎 人 在 与 人 情 ， 则 可 大 有 助 于 维持 社会 
的 稳定 与 和 谐 。 所 以 闫 炎 武 认为 中 国史 上 “风俗 之 美 ”无 过 于 东 
汉 一 代 。 这 是 侨 家 的 长 期 教化 的 结果 。 现 代 有 些 人 提出 中 国史 上 
有 所 谓 “ 超 稳定 系统 "， 并 且 想 从 经 济 政治 结构 方面 来 加 以 解释 。 
其 实 专 以 政治 、 经 济 结构 而 言 ， 中 国史 乱 多 于 治 ， 至 少 治 乱 各 
半 ， 不 能 说 是 “稳定 "。 如 果真 有 什么 “ 超 稳定 系统 "， 那 也 当归 
之 于 “文化 "， 不 在 政治 或 经 济 。 换 名 话说 ， 文 化 的 超越 力量 才 
使 中 国有 一 个 延续 不 断 的 大 传统 。 无 论 我 们 对 这 个 大 传统 采取 肯 
定 还 是 否定 的 看 法 ， 这 一 历史 事实 都 是 不 容 怀 疑 的 。 
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最 近 100 年 来 ， 中 男人 对 交 化 的 超越 性 似乎 逐渐 失去 了 信 
心 ， 特 别 对 中 国文 化 是 不 是 还 具有 自我 超越 的 能 力 ， 抱 着 十 分 怀 
疑 的 态度 。 这 一 态度 上 的 转变 是 有 历史 根源 的 。 以 往 中 国 虽 多 次 
为 北方 民族 所 征服 ， 但 文化 上 巡 终 不 失 优 势 。13 世纪 中 时， 西 
方 势力 全 入 中 国 ， 局 面 大 变 。 最 初中 国人 还 以 为 西方 的 长 处 只 在 
船 坚 炮 利 ， 因 此 雇 为 只 要 “ 师 趴 之 长 技 ” 即 可 应 付 ; 稍 后 则 发 现 
中 国 的 政 洽 制 度 也 比 不 上 西方 ， 因 此 再 进一步 要 求 “变法 "。 清 
未 民 初 之 际 ， 中 国人 更 进一步 了 解 到 :西方 的 学 术 和 办 想 也 有 上 比 
中 和 国 高 明 的 地 方 ， 这 就 表 出 了 “五 四 ”时 代 的 思想 革命 。 总 之 ， 
这 几 个 阶段 清楚 蜡 示 出 :中 国人 对 自己 的 文化 是 从 局 部 修改 发 展 
到 全 盘 舍 弃 ， 对 西方 文化 则 从 局 部 吸收 发 展 到 全 盘 拥 抱 。 尤 其 重 
要 的 是 :日 斑 四 以 后 ， 中 国人 (至 少 知 识 分 子 ) 逐渐 建立 了 一 个 
牢 不 可 破 的 观念 ， 即 以 为 中 国文 化 传统 是 现代 代 的 主要 障碍 ; 现 
民 化 好 是 西化 ， 而 必须 以 彻底 摧 峻 中 国文 化 传统 为 其 前 提 。 这 可 
以 鲁迅 的 话 为 代表 。 青 年 人 向 他 提出 读书 区 问题 时 ， 他 的 答案 
是 :中 国 书 越 少 读 越 好 ， 最 好 是 完全 不 读 ; 要 读 便 读 外 国 书 。 这 个 
观念 对 “五 四 ”以 后 一 代 青 年 的 影响 力 是 很 大 的 ， 因 汐 正 符合 他 
们 的 基本 心态 。 "五 四 ”以 后 ， 显 然 也 有 人 为 中 国 传统 辨 护 ， 但 
新 一 代 的 知识 分 子 大 都 喷 之 以 鼻 ， 不 加 理会 。 

“五 四 ”所 提 个 的 新 文化 或 新 思潮 自然 是 有 重大 价 义 的 事 。 
但 是 新 乱 想 的 建设 没有 捷径 可 循 ， 只 有 长 时 期 的 沉 潜 研究 才能 取 
得 真实 的 成 绩 。 歼 洲 启 蒙 运动 足 为 我 们 的 榜样 。 西 方 的 科学 、 哲 
学 、 文 学 、 史 学 在 整个 启蒙 时 代 (18 世纪 ) 都 有 帘 屋 性 的 发 展 ; 
这 种 发 展 最 初 限于 学 术 思 想 界 ， 但 不 断 地 扩散 到 全 社会 。 正 是 由 
于 这 一 精神 基础 的 建立 ， 才 有 18 计 纪 末 时 的 西方 民主 革命 。 我 
们 只 要 把 美国 1776 年 维 州 的 《权利 宣言 》 和 1789 年 法 国 的 《人 

宣言 》 如 以 对 照 ， 便 不 难看 出 : 美 法 两 大 革命 是 启蒙 思潮 的 结 
映 。 这 又 是 文化 具有 超越 力量 的 另 一 证 明 。 不 幸 中 国 在 近 百 年 中 
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始终 没有 沉 潜 发 展 文化 的 机 会 ， 包 括 知 识 分 子 所 心 酬 的 西方 文化 
在 内 。 让 我 们 姑且 假定 中 国人 可 以 完全 抛弃 自己 的 文化 传统 ， 并 
且 在 基本 价值 上 完全 能 人 够 接受 西方 文化 。 要 做 到 这 一 点 至 少 必须 
对 西方 文化 有 彻底 而 全 面 的 认识 。 试 想 这 是 多 人 么 巨大 的 工程 。 
“五 四 ”时 代 提 个 “科学 ”和 “民主 ”始终 未 曾 超 过 喊 口号 的 阶 
段 。 对 于 西方 科学 和 民主 背后 的 文化 成 分 一 一 宗教 的 、 哲 学 的 、 
历史 的 等 等 ， 我 们 的 知识 几 平 是 等 于 客 。 后 来 中 国 知 识 分 子 转向 
西方 的 社会 主义 的 理想 ， 特 别 是 马克 思 主 义 。 一 般 人 都 知道 马克 
思 主 义 有 三 个 思想 来 源 :德国 唯心 哲学 、 英 国 击 典 政 治 经 济 学 和 
法 国 乌托邦 社会 主义 。 这 是 根据 列宁 的 说 法 而 照 本 宣 科 。 其 实 ， 
马 充 思 主 义 又 何 直 这 三 个 来 源 ? 我 们 似乎 忘记 了 马克 思 是 犹太 
上 大， 尽管 马克 思 在 显 意 识 中 是 一 个 无 神 论 者 ， 但 他 在 潜意识 中 的 
犹太 宗教 和 文化 成 分 是 绝 不 容 忽 视 的 。 但 以 犹太 人 页 取 反 狂 本 的 
. 态度 ， 然 而 犹太 文化 仍 在 暗中 支配 着 他 的 思维 模式 ， 这 一 点 近来 
已 有 人 研究 、 其 实 罗 素 已 指出 马克 思 的 共产 主义 和 天 主教 极其 使 
亿 ， 不 过 把 “上 帝 ” 改 成 了 “物质 ”而 已 。 中 国 现代 知识 分 子 又 
有 几 个 人 曾 深 探 马克 思 主 义 的 来 源 ? 即使 是 斯 大 林 所 说 的 三 个 来 
源 又 何尝 有 人 好 好 的 清理 过 ?我 们 不 应 该 资 备 中 国 知 识 分 子 “ 肤 
浅 "， 因 为 这 是 近 百 年 来 大 环境 不 容许 人 们 湾 心 研究 。( 李 泽 厚 所 
说 的 “救亡 ”心态 。》 然 而 “肤浅 ” 确 是 事实 。 所 以 我 们 对 “ 民 
主 "、“ 科 学 ”"、“ 社 会 主义 ”药理 解 其 实 大 部 分 是 中 国 旬 观念 的 现 
代 人 化装。 例如 梁 激 溪 先 生 在 他 最 近 击 版 的 回忆 景 中 便 说 :他 最 初 
接触 到 社会 主义 思想 时 重 为 其 废除 私有 财产 制 的 观念 所 吸引 。 他 
从 此 便 醉心 于 社会 主义 。 深 先生 的 自白 非常 有 代表 性 ， 证 明 中 国 
知识 分 子 接受 社 会 主义 是 以 儒家 公 、 私 及 义 、 利 之 瓣 为 根据 的 。 
换 句 话说 ， 社 会 主义 被 理解 成 “天 下 为 公 ” 一 套 道 德 理想 ;资本 
主义 到 被 看 作 一 种 代表 “自私 ”的 经 济 制度 。 稍 稍 熟 悉 中 国 传 统 
的 人 人 当 可 看 出 此 中 关键 所 在 。 中 国 知识 分 子 拼 命 想 村 上 脱 传统 、 拥 
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拖 西 方 ， 但 始终 未 能 跳出 传统 的 思维 模式 。 他 们 的 建 锁 衬 料 《从 
语言 到 观念 )》 全 是 从 西方 输入 的 ， 然 而 建筑 师 并 没有 误 正 癌 入 过 
西方 式 的 建筑 物 ， 更 不 了 解 其 内 在 结构 和 关系 ， 所 以 造 出 来 的 仍 
然 是 中 国 式 的 房屋 。 通 过 中 国 传 统 的 思想 格局 去 接受 西方 文化 并 
不 限于 社会 主义 一 项 ， 其 他 如 “民主 ”和 “科学 ”也 未 党 不 如 
此 。 这 在 文化 交流 的 初期 是 不 大 能 避免 的 ， 如 佛教 初 来 时 有 “ 格 
义 ” 之 法 ， 即 通过 老 庄 的 范畴 来 解释 佛 理 。 但 佛 理 上 共和 个 人 信 伯 
有 关 ， 理 解 侦 差 了 不 致 有 太 严 重 的 后 果 。 现 代 中 国人 接受 西方 文 
化 孝 不 然 : 他 们 是 要 即 学 奴 用 的 。 以 数 亿 人 的 大 国 任 意 作 西方 某 
些 观念 的 实验 场所 ， 一 且 和 失败 了 ， 其 后 果 是 不 堪 想 象 的 。 这 使 我 
想起 了 1959 年 周扬 和 了 中 宝 恪 的 一 段 对 话 : 陈 实 恪 问 周扬， 为 什么 
半年 以 前 新 华 社 广 播 说 大 学 生 教 学 比 老师 还 好 ， 后 来 又 说 学 生 应 
该 回 老 师 学 习 ? 局 扬 回答 说 :新 事物 要 实验 ， 总 要 实验 几 次 。 划 
命 ， 社 会 主义 也 是 个 实验 。 陈 寅 局 不 满意 这 个 答案 ， 他 认为 实验 
是 可 以 的 ， 但 尺寸 不 能 其 得 太 远 。 陈 实 蛋 和 周扬 之 间 的 分 玻 给 我 
们 以 深刻 的 启示 :一 个 是 对 中 国文 化 有 最 深切 体会 的 史学 家 ， 一 
个 是 自信 已 得 到 “西方 真理 ”一 一 社会 主义 一 一 的 革命 家 。 因 此 
前 者 不 免 忧 虚 斥 寸 差 得 太 远 的 观念 对 中 国文 化 所 造成 的 伤害 ， 而 
后 者 则 迫不及待 地 要 在 中 国 实验 他 所 理解 的 社会 主义 。 依 时 间 推 
测 ， 陈 寅 虱 所 深 引 为 忧 的 感 怕 远 不 足 学 生 比 老师 更 能 教学 的 问 
右 ， 而 是 当时 进行 得 如 屎 如 茶 的 “大 峻 进 ” 和 “人 人 民 公 社 ”。 这 
一 类 大 规模 的 实验 正 是 从 误解 或 焉 曲 马 克 思 主义 而 来 。( 这 些 实 
验 在 当时 都 旦 有 所 谓 “ 既 典 ” 根 据 的 ， 如 “公社 ” 即 人 异 用 “巴黎 
公社 ”之 名。】 

中 国人 在 “救亡 ”心情 下 要 求 以 西方 “真理 ”来 彻 碎 而 迅速 
地 改造 中 国 。 康 有 为 “上 皇帝 书 ” 便 说 :“ 守 旧 不 可 ， 必 当 变 法 ; 
组 变 不 可 ， 必 当 速 变 ; 小 变 不 可 ， 必 当 全 变 。” 这 是 近代 中 国 知 识 
分 子 的 基本 心态 ， 一 直到 今天 都 还 不 失 其 代表 性 。 依 照 这 种 心理 
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发 展 下 去 ， 革 命 便 成 了 唯一 的 “救亡 ”之 道 。 一 旦 “革命 ” 登 
境 ， 玻 治 (包括 军事 ) 力量 便 必然 上 升 到 主 衬 的 地 位 ， 而 文化 力 
量 则 退 居 于 无 足 轻重 的 位 置 。 长 期 的 “革命 ”最 后 使 许多 人 相信 
“政治 是 决定 一 切 的 。” 

革命 是 以 政治 暴力 改变 现状 ， 其 效果 是 直接 的 ， 真 可 以 说 是 
“ 立 午 见 影 "。 芋 命 可 以 扒 毁 旧 政 治 秩 库 ， 并 建立 新 政治 秩序 。 但 
这 种 变动 只 是 表面 的 、 形 式 的 ;一 个 社会 和 其 中 的 无 数 个 人 是 不 
是 在 政治 结构 改变 之 后 便 能 在 一 刹那 间 完 全 申 路 换 骨 ， 和 到 怕 今天 
谁 也 不 敢 作 肯定 的 答复 。 由 于 革命 本 身 所 带 来 的 精神 亢奋 和 音 命 
暴力 的 继续 使 用 ， 政 治 力 量 在 革命 政权 成 立 的 最 初时 期 依然 会 给 
大 一 种 “一 抓 就 灵 ” 的 实感 。 这 是 因为 有 些 人 需 于 革命 的 “ 戚 " 
而 心 折 ， 有 些 人 则 怖 于 革命 的 “ 势 ” 而 届 身 。“ 政 治 决 定 一 切 ” 
的 观念 便 由 此 而 深入 人 心 ， 但 其 实 只 不 过 是 一 时 的 幻觉 。 时 间 稍 
久 人 人 都 会 发 现 :政治 万 量 所 造成 的 改变 仅 限于 表象 ， 实 际 上 无 
论 是 经 济 、 文 化 、 社 会 或 心理 等 等 问题 都 不 是 政治 所 能 解决 的 。 
中 国 近 几 十 年 “政治 决定 论 ” 大 行 其 道 ， 直 到 最 近 几 年 才 有 改变 
的 迹 繁 ， 但 余 毒 并 未 完全 消 尽 。 在 “政治 决定 论 ” 复 罩 之 下 ， 文 
化 的 超越 性 觉 已 成 为 一 个 不 敢 见 人 的 观点 。 任 何人 立论 稍稍 接近 
这 种 观点 便 必然 会 被 戴 上 一 项 “唯心 论 ” 的 帽子 。 

以 上 我 是 根据 历史 来 说 明 为 什么 文化 超越 的 意识 在 中 国 近代 
和 现代 不 能 抬头 。 这 个 历史 的 教训 是 深刻 的 ;中 国 已 为 这 一 教训 
付出 了 巨大 的 代价 。 但 今天 中 国 已 没 亡国 灭 种 的 人 危机， 是 可 以 平 
心静 气 她 重新 试 识 文化 河 题 的 时 候 了 一 一 包括 西方 文化 和 自己 的 
文化 在 内 。 今 天 中 国 的 危机 组 宁 是 文化 的 危机 。 这 个 危机 至 少 包 
括 两 个 方面 :客观 方面 ， 中 国 在 过 去 三 四 十 年 中 把 过 去 的 文化 积 
存 几 平 粹 跑 光 了 。 我 们 应 该 承认 ， 中 国人 在 近 百 年 中 兹 什 后 继 好 
进行 保卫 国家 和 革命 的 事业 ， 主 要 是 赁 藉 着 民族 文化 的 力量 。 在 
这 一 点 上 ， 中 国 知识 分 子 的 贡献 是 不 可 抹杀 的 ， 因 为 历次 爱国 运 
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动 和 革命 运动 。 其 领导 阶层 都 是 知识 分 子 。 这 不 是 否认 人 民 群 众 
的 巨大 作用 ， 而 是 怡 如 其 分 地 肯定 知识 分 子 的 历史 成 就 。 但 是 从 
50 年 代 起 ， 中 国 知识 分 子 道 到 了 从 所 未 有 的 屈辱 和 追 害 ， 我 在 
七 八 年 前 曾 说 过 ， 老 一 代 的 中 国 知识 分 子 大 都 是 以 平静 的 心情 等 
待 生命 的 终结 ， 中 年 一 代 的 有 的 入 特 苗 间 ， 有 的 随 世 泽 沈 ， 年 轻 
的 一 代 则 或 者 腐化 桥 废 、 或 者 视 志 姥 俗 、 或 者 各 谋 一 己 的 前 程 。 
这 个 观察 ， 我 自觉 在 今天 还 未 失效 ， 其 至 更 产量 了 。 在 主观 方 
面 ， 今 天 的 文化 危机 特别 表现 在 青年 知识 分 子 的 祷 申 心理 上 。 他 
们 是 少数 尚 有 理想 、 尚 有 热情 的 人 ， 也 是 中 国 未 来 的 希望 所 寄 。 
他 们 浮 幕 西化 而 不 深 知 西方 文化 的 底 荀 ， 悄 恨 传统 而 不 解 中 国 伟 
统 为 何 物 。 他 们 的 思想 境界 没有 超越 “五 四 ”人 物 ， 但 以 中 西学 
术 的 修养 而 言 ， 叉 远 不 及 “五 四 ” 先 划 那样 坚实 。 “五 四 ”人 物 
反 情 统 、 货 西化， 在 当时 是 有 历史 背景 的 。 例 如 “礼教 吃 人 ”之 
所 以 能 打动 人 心 是 因为 当时 还 有 人 觅 心 通 未 婚 女 儿 自 杀 殉 节 ， 以 
求 政府 的 族 表 。 今 天 中 国 已 没有 这 种 “礼教 ”的 传统 。 今 天 的 村 
本 力量 主要 出 于 50 年 代 从 苏联 搬 过 来 的 新 传统 。 青 年 知识 分 子 
拉 出 中 评 文 化 和 儒家 传统 来 作 志 死 披 ， 这 种 作法 在 主观 用 心 上 面 
然 值得 同情 ， 但 在 客观 效果 上 贡 不 免 令 人 担 忱 。 首 先 ， 新 名 教 和 
旧名 教 即 使 有 某 种 思维 结构 上 的 关联 ， 两 者 的 思想 实质 却 截 然 不 
同 。 旧 名 教 的 社会 经 济 基础 和 制度 根据 在 近 百 年 的 革命 过 程 中 已 
荡然 无 存 。1949 年 以 后 更 受到 有 系统 的 彻底 清除 ， 并 为 另 一 形 
态 的 基础 和 根据 所 完全 取代 。 试 问 在 这 种 情况 之 下 ， 旧 名 教 在 中 
国 还 有 存在 的 空间 吗 ? 今天 的 文化 批判 者 放 过 了 新 名 教 ， 而 把 一 
切 苦难 和 罪恶 仍 归 之 于 旧名 教 ， 这 会 有 妓 于 新 文化 的 建设 吗 ? 不 
但 如 此 ， 文 化 批判 者 的 迁 帮 基 至 从 旧名 教 扩大 到 整个 中 国文 化 及 
其 源头 【如 最 近 “ 漂 玖 ”所 表现 的 心太)， 这 符 台 现代 人 对 知识 
必须 “实事 求 是 ”的 要 求 吗 ? 

其 次 ， 今 天 中 国文 化 批判 者 所 采取 的 批判 方式 正 是 新 名 教 家 
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在 过 去 三 西 十 年 中 所 建立 的 。 新 名 教 家 在 以 往 权力 争 秆 中 章 通 到 
任何 不 顺 最 后 都 必然 迁 翁 于 中 国 传统 ， 所 以 “ 批 林 ”一 定 要 率 连 
到 “ 批 筷 ”"。 如 果 今 天 的 诡 化 批判 者 不 十 “迁怒 ”而 是 “ 指 茶 噬 
槐 "， 也 就 是 说 他 们 是 自沉 地 很 异 “ 沪 名 教 ” 米 访 实 “新 和 名 教 ”， 
那么 他 们 也 仍然 是 师 法 新 名 教 家 “影射 史学 ”的 故 吞 。 邵 果 文 化 
批判 者 的 主观 愿望 竟 能 实现 ， 我 们 有 一 切 理由 相信 :中 国 将 再 一 
次 出 现 “ 以 县 易 暴 ” 的 局 面 。 

我 已 说 过 ,对 于 中 国 青 年 一 代 文 化 批判 者 的 基本 用 心 , 我们 是 
十 分 同情 的 。 我 们 绝 不 怀疑 :他 们 对 中 国 传 统 的 彻底 将 定 是 由 于 
爱 之 深 而 责 之 切 。 但 是 这 里 有 两 个 问题 :第 一 ,这 种 不 加 分 析 的 否 
定 蚌 陵 霹 尔 所 说 的 "抽象 否定 ”(abstract negation) 而 不 是 “ 具 体 天 
定 ”(concrete negation }, 只 有 “具体 否定 "才能 完成 文化 超越 的 任 
务 , 使 中 国文 化 队 传 统 的 格局 中 翻 出 来 , 进入 一 个 加 新 的 现代 阶 
段 。“ 具 体 和 否定” 包括 吸 收 西 方 文化 中 的 茶 些 成 分 {例如 “ 认 知 主 
人 笨 ”“ 政 滩 主 体 ”) 和 发达 中 国文 化 中 那些 历久 而 弥 新 的 成 分 (如 
“道德 主体 "“ 和 谐 意 识 ") 但 更 重要 的 则 是 培养 和 发 气 中 国 本 有 的 
精神 资源 以 为 接 引 和 吸收 新 资源 的 保证 。( 详 情 此 处 不 作 讨 论 。) 
如 果 一 昧 走 “ 五 四 ”以 来 “抽象 否定 "的 道路 ,要 完全 “破旧 ”之 后 才 
能 “ 空 新 ", 我 们 将 水 远 隐 入 一 个 恶性 循环 , 无 由 帕 找 。 第 二 ,我 们 
应 该 重视 涡 伯 斯 提出 的 " 责 尾 伦 带 "和 “意向 伦理 "的 区 别 。 志 人 怕 论 
政治 家 的 专职 时 , 认为 两 痢 不 可 依 废 。 从 事 政 治 工作 的 人 不 能 仅 
促 自 以 为 动机" 或" 用心" 是 好 的 便 可 以 把 一 己 的 政策 强加 于 整个 
社会 ,他 同时 必 十 分 愤 重 地 考虑 到 这 一 政策 所 将 发 生 的 社会 后 果 。 
这 是 政治 家 的 责任 所 在 。 中 国 现代 的 文化 托 判 者 曼 以 改造 整个 中 
图 为 职 志 的 ,他 们 比 政治 家 的 责任 更 要 沉重 。 中 国人 对 于 “立言 ” 
一 向 广 辣 责任 感 。 了 妃子 早已 有 ”一 言 可 以 兴 邦 "和 ?一 言 可 以 医大 ” 
的 警告 。 说 实在 的 , 中 国 今天 弄 成 这 种 局面 , 正 是 由 于 “立言 "者 缺 
过 “责任 伦理 "之 所 致 。“ 立 育 " 者 如 此 , “立功 "者 更 是 如 此 。( 前 引 
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周扬 与 陈寅恪 的 对 话 可 为 一 合 。) 在 一 个 己 有 共识 而 久 已 安定 的 社 
会 中 ,放言 高 论 尚 无 大 得 , 因为 这 样 的 社会 有 自我 调节 的 功能 , 人 
民有 文化 典范 可 和 依 , 也 知 所 挟 择 。 但 不 幸 近 百年 来 中 国 始终 在 动 
荡 之 中 ,文化 上 从 来 没有 形成 一 个 共同 接受 的 典范 。 由 于 对 现实 
不 满 , 越 是 惊 世 驶 俗 的 偏激 言论 便 越 容易 得 到 一 知 半 解 的 人 的 滞 
赏 。 一 旦 激荡 成 为 风气 之 后 , 便 不 是 清流 的 理性 所 能 挽救 的 了 。 

我 个 人 相信 文化 有 超越 的 力量 。 但 是 和 近 百 年 来 , 由 于 种 种 内 
外 因素 ,中 国人 车 文 化 上 竟 失 去 了 这 一 超越 的 能 力 。 目 觉 或 不 觉 ， 
许多 人 一 一 尤其 是 在 文化 和 政治 .上 最 为 活动 的 人 一 一 都 转 而 相信 
“政治 力量 "可 以 决定 一 切 ,这 是 中 国 翡 剧 的 一 个 主要 造 得 。 文 化 
要 求 理 性 与 情感 的 平衡 , 而 现代 中 国 则 恰恰 失去 这 个 平衡 。 各 种 
强烈 的 情感 一 一 民族 的 .政治 的 .社会 的 一 一 沌 没 了 中 国人 的 清澈 
理性 。 震 样 恢复 这 个 理性 ? 这 痛 先 是 知识 分 子 的 责任 。 个 别 的 知 
识 分 子 都 有 一 和 无 力 感 , 党 得 自己 面 对 巨 变 , 无 可 寨 何 ,因此 闭 无 
顾忌 地 发 为 激越 的 言论 。 但 无 数 个 别 激越 言论 的 集合 最 后 终于 造 
成 一 种 共同 的 “声势 ”"。 男 一 方面 , 社会 上 永 了 远 有 一 批 政 治 野 心 家 
等 在 那里 ,他们 属于 边缘 知识 分 子 ,不 能 自 造 “ 声 势 ", 但 却 最 控 于 
利用 已 成 的 “声势 ", 这 几乎 成 了 中 国 近 代 和 现代 史上 的 一 个 规律 。 
知识 分 子 的 “无 力 感 " 也 加 深 了 他 们 对 于 “文化 超越 "的 怀疑 , 因而 
更 助长 了 “政治 决定 论 " 的 普遍 意识 。 中 国 现代 知识 分 子 的 命运 诚 
然 是 值得 同情 的 , 但 这 种 命运 又 在 很 大 的 程度 上 是 他 们 的 “无 力 之 
力 “ 所 造成 的 。 这 是 绝 大 的 历史 讽刺 。 所 以 知识 分 于 仅 以 “批判 ” 
目 察 是 不 够 的 ,他 们 必须 进一步 进行 “批判 "的 “ 指 关 ”, 包括 对 于 自 
己 那 种 “无 力 之 力 "的 深刻 认识 。 王 国 维 早 就 说 过 :现代 知识 分 子 
怀疑 一 唐 , 然而 却 从 不 怀疑 自己 立论 的 根据 。 这 是 "文化 超越 "的 
最 后 一 天 。 能 不 能 罕 破 这 道 最 后 的 关口 , 命运 仍然 掌握 在 知识 分 
子 自 己 的 手中 。 
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:中 国 知识 分 子 从 书 ， 


中 国 近 代 个 人 观 的 改变 


(一 ) 前 言 


最 初 我 想 提 出 的 问题 ， 主 要 是 关于 自我 (self) 的 问题 ， 也 
就 是 在 中 国 近 代 思 想 的 变化 中 ， 中 国人 对 自我 的 态度 、 看 法 是 否 
有 所 改变 的 问题 。 现 在 正式 写 出 来 的 题目 是 “个 和 人 观 ”"， 所 以 我 
在 下 面 也 将 略 作 调整 ， 以 免 文 不 对 题 。 好 在 “自我 ”与 “个 人 ” 
关系 很 密切 ， 内 容 调整 并 不 太 困 难 。 更 代 中 国人 主要 的 观念 认为 
传统 是 庄 退 我 们 的 、 拘 束 我 们 的 ， 这 也 就 是 鲁迅 所 请“ 礼教 吃 
人 ”的 说 法 ， 许 多 三 网 五 党 压 追 我 们 ， 现 代 中 国信 首 完 便 想 吉 突 
破 这 一 层 礼 教 的 束缚 。 

突破 礼教 束缚 的 这 个 问题 ， 并 不 是 从 鲁迅 才 开 始 的 ， 这 种 说 
法 ， 至 少 可 这 渊 至 潭 郧 同 在 《 仁 学 》 里 所 说 的 “ 冲 决 网 罗 "， 可 
以 说 他 是 最 早 提出 主张 个 人 应 帘 屋 传统 文化 对 个 人 的 换 东 ， 司 人 
解放 并 希望 全 面 改变 传统 的 文化 。 谭 顺 同 虽然 没有 用 “解放 ”这 
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个 名 词 ， 不 过 他 说 的 “ 冲 决 ” 那 种 窒 狼 性 是 很 高 的 ， 在 这 一 点 
上 ,“ 五 四 ”时 代 的 思想 家 也 并 没有 趣 过 他 的 思想 境界 。 谭 亢 同 
策 到 的 不 全 是 政治 或 社会 制度 的 问题 ， 而 是 传统 中 国人 如 何 变 得 
更 自由 、 更 解放 的 问题 。 

谭 珊 同 的 《 仁 学 》 和 与 康有为 的 《大 同 书 》， 可 以 说 是 互 为 表 
里 的 。 这 两 本 书 的 主要 目的 是 要 建立 一 个 全 新 的 社会 。 那 个 社会 
基本 上 是 以 西方 为 模式 ， 那 是 一 个 乌托邦 ， 也 是 一 个 接近 空想 的 
共产 主义 “或 社会 主义 ) 的 社会 。 而 《 仁 学 》 则 以 仁 为 中 心 观 
仿 ， 并 赋予 它 以 现代 的 解释 和 意义 ， 刘 山 同 用 当时 物理 学 中 的 乙 
太 来 解释 “ 仁 ”， 记 为 “ 仁 ” 表 现 中 国人 的 主要 精神 。 当 时 ， 中 
国 的 思想 变化 是 非常 快 的 ，《 仁 学 》 写 于 成 成 政变 以 前 ， 到 “五 
四 ”不 过 20 年 ， 只 有 1/4 世纪 的 时 间 ， 但 “五 四 ”是 期 已 没有 
大 讲 “ 仁 ”了 。 

到 了 “五 四 "， 真 正 的 个 人 问题 才 出 现 。 胡 适 所 主张 的 个 人 
主义 其 实 是 来 目 易 卜 生 的 egoism。 他 讲 个 人 在 沉船 危难 时 应 先 救 
自己 ， 为 的 是 日 后 可 以 成 为 有 用 的 人 ， 贡 献 社会 ， 而 不 只 是 为 了 
自己 而 救 自己 。 这 个 个 人 主义 并 不 爹 是 西方 式 的 、 孤 零 零 的 个 
大 ， 也 不 是 面 对 上 帝 时 的 个 人 ， 仍 是 在 中 国 思想 传统 中 讲 个 人 ， 
“小 我 ”的 存在 仍 以 “大 我 ”为 依 妇 。 

胡适 在 讲 个 人 主义 的 同时 ， 创 本身 的 中 国文 化 背景 还 是 十 分 
清楚 。 例 如 但 提倡 三 不 朽 : 立 和 十， 立功、 立言 ， 并 重视 死 而 不 朽 
的 问题 。 他 认为 小 我 会 死 ， 大 我 〈 社 会 ) 不 死 ， 此 即 胡 适 的 “ 社 
会 不 朽 论 ”。 

胡适 虽然 是 近代 中 国 知识 分 子 当 中 最 重 自 由 、 最 强调 个 人 主 
闪 的 思想 察 ， 但 仍然 强调 大 我 ， 此 乃 中 国 的 传统 观念 :小 我 必须 
在 有 大 我 的 前 提 下 ， 才 有 意义 。 胡 适 并 以 现代 观念 与 西方 说 法 融 
化 到 中 国 传 统 中 来 解释 三 不 朽 : 立 德 (What we are)、 立 功 
【What we do )、 了 他 言 (What we say)， 这 虽 是 现代 中 国人 的 个 人 
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观 ， 却 仍 是 在 中 国 传统 的 脉络 中 。 

衣 通 在 与 马克 思 主 义 者 的 辩论 中 ， 论 及 国家 与 个 人 人、 集体 与 
个 人 时 ， 则 有 旺 然 侦 阿 西方 十 民 的 个 人 主义 。30 年 代 初 期 ， 他 在 
《介绍 我 自己 的 思想 》 写 道 :“ 个 人 若 没 自由 ， 园 家 也 不 会 有 自 
由 ;一 个 强 太 的 国家 不 是 由 一 群 奴 隶 所 能 造成 的 "。 他 以 西方 自由 
主义 中 的 扣 约 观念 (人 与 国家 的 关 条 强调 个 人 的 自由 为 第 一 
空 。 人 车 没 有 自由 ， 那 么 人 与 国家 之 间 的 欣 约 便 失 去 了 意义 ， 他 
即 是 以 这 样 药 观念 来 对 抗 当 时 马克 思 以 及 国民 党 的 集体 主义 的 思 
潮 。 

以 上 机 谈 是 为 了 说 明 : 中 国 近代 思想 内 或 学 者 对 于 个 人 问题 
并 没有 很 深入 的 探讨 ， 尤 其 没有 谈 到 “个 人 ”或 “自我 ”在 中 西 
文化 传统 中 的 异同 问题 。 其 实在 中 国 传统 的 文化 里，“ 个 人 ”或 
“上 征 我 ”的 观念 是 很 重要 的 ， 不 论 是 公家 或 道家 ， 特 别 是 道家 如 
庄子 ， 或 是 佛 家 的 禅宗 ， 都 重视 个 人 的 精神 自由 。 人 怖 家 所 谓 的 
“内 至 外 王 ”"， 古 指 个 人 先知 好 本 对 的 恬 养 ， 才 有 能 力 处 理 外 在 兴 
务 。 即 使 备 家 的 “ 修 齐 治平 ”也 是 从 个 人 开始 的 。 

以 庄子 而 言 ， 他 的 主张 代表 了 中 国 最 高 的 个 人 自由 。 萧 公 权 
的 《中 国政 治 思 想 史 9 上 提 及 庄子 主张 的 个 人 自由 ， 芋 先生 认为 
大 至 是 起 过 西方 个 人 主义 的 。 这 不 只 是 莆 先生 个 人 的 看 法 。 当 初 
严复 禹 译 约翰 : 称 寺 的 《自由 论 》 时 ， 因 为 我 不 到 相应 的 中 国 观 
售 和 名 词 来 翻译 “Liberty"， 最 后 用 《和 群 已 权 界 论 》 来 机 译 On 
Liberiy 这 本 书 。 这 是 在 个 人 和 群体 的 关系 中 划 定 自由 的 位 置 。 
但 严复 在 导言 中 讨论 《 群 已 权 界 论 》 时 ， 则 常 引用 庄子 的 个 人 主 
羡 思 想 ， 说 庄子 讲 的 自由 ， 有 一 部 分 很 像 古典 自由 主义 省 讲 的 自 
由 。 从 这 里 可 以 看 出 中 国 的 个 人 主义 与 西方 个 人 主义 的 异同 点 
是 :相同 的 是 都 肯定 个 人 自由 和 解放 的 价值 ;不 同 点 是 :西方 以 个 
人 为 本 位 ， 中 国 却 在 群体 与 个 体 的 界线 七 考虑 自由 的 问题 ， 这 上 比 
较 接 近 今 天 西方 轧 杷 界 所 说 的 communitarian 立场。 
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中 国 传统 社会 或 文化 中 并 不 是 没有 个 人 自由 ， 但 并 不 症 个 人 
主义 社会 ， 也 不 是 绝对 的 集体 主义 社会 ， 而 是 介 平 个 人 主义 与 集 
体 主义 二 者 之 癌 。 以 侍 家 为 例 ， 需 家 并 未 忽略 个 人 ， 例 如 :孟子 
讲 “ 人 心 不 同 各 如 其 面 "， 也 是 注重 个 性 的 问题 ， 只 是 中 国人 并 
不 以 个 人 为 主导 。 庄 子 的 恩 想 首开 个 人 主义 风气 ， 至 魏 晋 时 代 则 
是 个 人 主义 的 高 轿 期 ， 那 时 的 激烈 思想 家 甚至 不 要 政治 秩序 。 这 
是 相对 于 秦汉 大 一 统 时 过 分 强调 群体 秩序 的 一 种 反动 。 章 炳 购 、 
刘 师 培 等 人 在 日 本 提倡 “无 政府 主义 "， 其 实 厌 是 受 瑶 晋 时 代 
“无 君 论 ”思想 的 影响 。 

从 “五 四 ”到 20 年 代 之 初 ， 个 性 解放 、 个 人 自主 是 思想 界 、 
文学 界 的 共同 关怀 。 但 整体 地 看 ， 当 时 感性 的 喘 战 远 过 于 理性 的 
沉思 。 此 下 一 直到 对 日 抗战 ， 这 期 间 中 国人 纷扰 不 安 ， 大 家 关心 
的 主要 是 救亡 图 存 的 问题 ， 只 考虑 大 我 ， 无 法 顾及 小 我 的 问题 ， 
更 谈 不 到 讨论 小 我 精神 境界 的 问题 了 。 这 是 国家 的 处 境 所 加 于 恩 
想 的 限制 。 传 统 有 关 “ 个 人 ”或 “自我 ”的 观念 因此 没有 机 会 得 
到 深刻 的 重视 和 认识 。 

19 世纪 中 期 ， 中 国 和 西方 接触 是 被 迫 的 ， 因 为 战 政 了 。 让 
国 本 无 任何 向 西方 文化 观摩 的 意思 ， 现 在 打 了 败 伯 ， 知 道 西方 船 
坚 炮 利 的 厉害 ， 才 不 得 不 急 起 直 追 ， 想 学 到 西方 的 科技 。 这 就 决 
定 了 中 国学 习 西 方 纯 出 于 功利 观点 ， 这 个 观点 基本 上 支配 了 思想 
界 、 知 识 界 。 其 中 当然 有 少数 例外 ， 如 同治 时 代 的 冯 桂 芬 已 承认 
有 “西学 "。 后 来 张 之 洞 的 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”之 说 已 最 先 
由 冯 桂 芬 开 了 头 。 冯 社 劳 甚至 已 经 注意 到 西方 的 科技 是 以 “ 算 
学 ”为 基础 ， 可 惜 这 个 思潮 并 未 发 展 。 

一 直到 李鸿章 “洋务 时 代 "， 主 要 工作 仍然 是 如 何 赶 上 西方 
的 科技 ， 所 以 兴建 了 许多 造船 厂 、 翻 译 西 方 书籍 。 当 时 所 译 之 书 
主要 为 科技 及 法 律 (国际 法 )， 并 没有 接触 到 西方 文化 本 身 的 特 
质 ， 特 别 是 没有 接触 到 西方 的 宗教 。 因 为 那 时 传教 土 到 中 国 来 传 
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教 ， 引 起 很 大 的 反感 ， 元 其 是 知识 界 非 常 反 基督 教 ， 认 为 中 国教 
徒 是 “ 吃 教 饭 "”， 而 士大夫 则 只 想 学 西方 的 船 坚 炮 利 。 由 于 中 国 
人 目 始 即 不 注意 宗教 在 西方 文化 申 的 地 位 ， 因 此 对 西方 人 的 “ 目 
我 ”或 “个 人 ”的 意识 便 无 人 内 了 解 。 影 响 所 及 ， 中 国人 也 没有 机 
会 检讨 自己 传统 中 的 相关 部 分 。 

近代 西方 个 人 主义 起 源 于 十 四 五 世纪 意大利 的 文艺 复兴 及 人 
文 主 义 ， 这 时 上 兰 古 典 的 传统 ;在 宗教 方面 ， 马 丁 幢 德 主张 个 人 
. 与 上 帝 直 接 沟通 ;到 了 卡尔 文教 派 ， 即 所 谓 的 “清教徒 ”， 把 个 人 
地 位 提 得 更 高 。 美 国 是 请 教徒 社会 ， 以 十 八 九 世纪 的 康 诅 犹 克 
《Connecticut》 州 为 例 ， 小 孩 很 早 便 离 家 外 出 阅 天 下， 成 人 后 才 
回 家 与 父母 重新 建立 关系 ， 以 此 来 证 明 自 己 是 上 之 钓 选民 。 这 在 
中 国人 来 说 ， 是 很 难 理 解 的 。 西西 方 人 认为 人 是 上 谊 创造 的 ， 人 
对 上 带 须 弧 对 的 服从 。 


(二 ) 中 国 传统 中 的 “个 人 ”和 “自我 ” 


我 们 必须 先 从 十 代 中 国人 对 生命 来 源 的 看 法 谈 起 。 苟 子 说 : 
“天 地 者 ， 生 之 本 也 ; 先 术 者， 类 之 本 也 。” 又 说 :“ 元 天 地 ， 恶 
生 ? 无 先祖 ， 恶 出 ?” 这 是 说 生命 是 天 地 给 予 的 。“ 类 ”是 指 人 
类 。《 易 经 》 说 :“ 天 地 之 大 德 日 生 "， 与 昔 子 相同 ， 和 但 这 是 指 一 
切 万 物 之 有 生命 者 而 言 。 但 只 有 人 类 才能 意识 到 先祖 ( 筷 括 艾 
号 ) 是 自己 生命 的 直接 来 源 。 禽 兽 不 记得 父母 祖先 ， 这 是 人 之 所 
以 旦 于 离 兽 之 所 在 。 这 个 看 法 在 古代 很 普 记 ， 汉 代 的 人 大 致 都 抱 
着 这 个 信仰 ， 因 此 汉代 起 ， 中 国 入 特别 重视 “ 沧 ”"。 因 为 生命 虽 
推 源 至 天 地 {如 西方 转 “ 上 党")， 但 每 个 人 的 生命 又 直接 出 自 父 
母 和 先祖 。 这 样 一 来 ， 中 国 大 便 不 把 每 个 个 人 起 系 之 于 天 地 ， 
而 个 人 都 是 某 家 的 子孙 。 西 方 那 种 个 人 主义 便 出 现 不 了 。 所 以 古 
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人 瑟 自传 如 司马 迁 的 《太史 公 自 序 》、 班 固 《 汉 书 - 自 纪 )、 于 充 
《 论 衡 - 自 纪 》 等 都 用 述 自己 的 家 志 。 这 些 自传 中 并 不 是 没有 他 们 
的 “个 人 ”或 “自我 "， 但 他 们 要 把 “自我 ” 放 在 家 世 背 景 之 中 。 
这 正 是 说 ， 他 们 不 是 狐 等 零 的 个 人 ;他 们 之 所 以 成 为 史学 家 、 思 
想 家 是 和 “先祖 之 所 出 ”分 不 开 的 。 这 和 圣 奥 上 古 斯 汀 的 《性 性 
录 》 式 的 自传 完全 不 同 ， 更 和 近代 西方 自 卢梭 以 来 的 自传 不 同 。 
但 汉代 是 一 个 统一 大 帝国 ， 帝 国 要 长 治 久 安 ， 便 不 能 不 把 家 族 吸 
收 进 帝国 系统 ， 因 此 也 把 个 人 吸 下 在 此 大 群体 之 中 。 这 是 汉 朝 用 
“ 孝 ” 为 取 士 标准 的 一 太 要 因 (“地 麻 ")。 从 前 “地 ”是 私 德 ， 是 
个 入 的 德行 ， 现 在 却 变 成 公德 ， 与 帝国 夸 序 有 关 了 。“ 举 ” 耻 已 
制度 化 ， 成 为 博取 名 誉 地 位 的 手段 ， 于 蚌 久之 便 流 为 虚伪 。 所 以 
充 民 实行 “三 年 之 衫 ”"， 有 些 汉 末 的 人 甚至 守 丧 二 三 十 年 。 这 种 
虚伪 把 个 人 的 真性 情 洞 没 了 ， 这 才 引 起 肥 抗 ， 而 有 殊 晋 以 下 个 人 
主义 的 兴起 。 

魏 亚 时代 是 中 国史 上 第 一 次 有 个 人 的 觉醒 ;这 在 思想 上 和 文 
学 上 都 有 清楚 的 表现 。 思 想 是 所 谓 老 、 庄 的 玄学 。 如 备 康 便 公 开 
说 他 不 喜欢 周 、 筷 的 名 教 ， 因 为 它 压抑 六 人性。 相反 的 ， 他 认同 
了 于 老 、 庄 的 自然 。 另 一 位 竹林 七 贤 中 的 阮籍 更 是 直接 向 礼法 挑 
战 ， 丰 听 说 母亲 死 了 ， 仍 继续 下 二 棋 ， 局 后 吐血 数 升 ;他 又 冲破 
了 当时 玻 嫂 不 通 问 的 礼 数 ， 曾 亲 向 其 妙 话 别 。 当 时 的 人 最 向 往 的 
大 生 便 是 适 性 消 迁 ， 郭 象 注 《庄子 》 把 这 个 观念 讲 得 最 清楚 。 个 
人 的 精神 自由 在 魏 晋 村 牧 成 为 一 个 最 重要 的 价值 。 在 文学 方面 ， 
建安 作家 包括 曹丕 、 曹 植 兄 弟 在 内 ， 往 往 写 信 给 至 交 好 友 ， 诉 说 
自己 的 心事 、 个 人 感受 等 。 这 是 中 国 书 信忠 上 的 新 发 展 。 以 前 汉 
代 的 书信 保存 下 来 的 都 是 讨论 事情 的 {如 司马 迁 《 报 任 安 书 》)， 
不 像 建安 书信 这 样 几乎 完全 是 谈心 式 的 。 这 是 个 人 党 醒 的 一 种 象 
征 。 以 诗 而 言 ， 更 可 见 自 我 的 发 见 ， 如 秘 康 的 《 闫 愤 y》、 先 籍 的 
《 述 怀 ?。 这 此 细 诉 一 已 情怀 的 信和 诗 在 魏 晋 大 量 流 行 ， 决 不 是 偶 
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然 的 。 所 以 在 这 个 时 代 ， 个 人 的 自我 关怀 远 远 超 过 了 大 群体 的 意 
识 。 汉 代 文 学 正宗 是 赋 体 ， 那 是 些 政治 性 的 、 为 帝国 的 伟大 作 演 
染 的 东西 。 / 

在 宗教 方面 ， 佛 教 在 此 时 开始 为 中 国人 接受 ;这 对 于 中 国人 
的 自我 意识 也 有 加 强 的 功用 。 从 前 中 国人 不 太 讲 个 人 灵 玩 的 不 
灭 。 照 居 家 理论 ， 魏 魄 在 人 死 后 迟早 都 是 要 消灭 的 。 庄 子 以 气 的 
聚 散 说 生死 ， 则 人 死 后 “ 气 ” 又 散在 太 虚 之 中 。 佛 教 的 最 高 教义 
画 然 不 承认 灵异 ， 但 中 国人 所 接受 的 通俗 观念 则 是 灵 浙 轮回 。 如 
果 有 轮回 ， 那 么 个 别 的 人 的 觉 识 永 不 消失 ， 而 无 休止 的 在 宇 窗 间 
流转 。 一 般 平民 拜佛 都 是 为 了 求 福田 ， 可 见 佛教 确 加 深 了 个 人 的 
意识 。 诚 如 陈 实 恪 所 说 ，. 从 中 国人 的 观点 看 ， 佛 教 是 “无 父 无 
君 ”之 教 。 媳 然 “ 无 父 "， 由 家 庭 或 家 族 便 无 意义 ;既是 “无 厦 "， 
则 国家 也 失去 存在 的 理由 。 那 么 竹下 来 的 便 只 有 一 个 个 的 个 人 
了 。 所 以 佛教 影响 所 及 ， 打 破 了 中 国 的 各 层 的 群体 观念 ， 而 突出 
了 个 体 。 

隋 、 唐 时 代 ， 中 国 再度 建立 了 统一 的 帝国 ， 但 这 时 的 社会 已 
远 比 汉代 复杂 ， 即 论 国 际 性 、 开 放 性 ， 也 超过 汉 帝 国 很 多 。 经 过 
新 道家 、 佛 教 洗礼 以 拓 的 中 国 思想 界 ， 也 不 大 可 能 再 回 到 议 代 经 
学 千 罩 下 那样 较为 单纯 的 状态 J。 不 过 我 们 车 要 了 解 唐 代 中 国人 
对 于 “个 人 ”和 “自我 ”的 看 法 ， 我 们 不 能 仅 求 之 于 备 家 经 典 的 
注 玖 ， 而 更 当 在 诗人 作品 中 去 发 所 。 这 是 因为 唐 代 文化 的 创造 活 
力主 要 表现 在 诗歌 中 。 唐 诗 的 思想 内 容 是 极其 丰富 繁多 的 ， 未 可 
一 言 以 项 之 。 钢 如 杜甫 较为 关怀 大 群体 ， 李 白 则 表现 个 人 或 自我 
者 为 多 。 但 社 甫 诗 中 也 未 尝 不 写 个 人 生活 的 情 超 ， 李 白 也 概 到 
“大 雅 久 不 作 ”。 在 杜 、 李 之 前 有 一 位 陈 子 郧 ， 他 有 一 首 诗 写 道 : 
“前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ， 念 天 地 之 悠悠 ， 独 耸 然 而 涕 下 ”这 
首 诗 表 达 了 诗人 自己 一 种 极 深沉 的 苍凉 寂寞 之 感 ， 这 是 前 人 所 未 
到 的 境界 。 
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中 国 传 统 的 个 人 观 到 了 宋代 以 后 ， 因 理学 的 兴起 又 发 生 了 新 
的 变化 。 理 学 当然 是 怖 学 的 新 发 展 ， 但 也 吸收 了 佛 道 的 成 分 。 从 
宋代 以 后 的 观点 看 ， 人 岩 家 的 基本 经 典 是 《四 书 》、《 五 经 》， 都 是 
官 书 。 如 朱子 的 《四 书 》， 因 成 为 考试 课本 ， 也 可 算是 官 书 的 一 
种 ;就 连 《 诗 经 》 亦 非 全 是 民间 诗歌 ， 大 体 上 是 经 过 采 诗 官 雅 化 
撞 过 程 。 有 人 甚至 认为 《五 经 》 在 汉代 相当 于 今日 的 完 法 ， 这 句 
话 的 意义 是 指 它 的 内 容 是 皇帝 都 必须 尊重 的 。 所 以 议 代 大 臣 向 皇 
帝 谏 言 ， 往 往 引 《诗经 》 为 根据 。 由 于 侦 家 不 是 独立 的 、 有 组 织 
的 “教会 ”， 经 典 的 传播 要 捍 政 府 的 力量 ， 这 就 造成 了 一 种 特殊 
的 困难 ， 使 它 在 现代 世界 找 不 到 立足 点 。“ 五 四 ”以 后 中 国 知识 
分 子 很 少 能 平心静气 在 贫 家 传统 中 驶 取 有 关 “ 个 人 ”或 “自我 ” 
的 本 土 资 源 ， 正 是 因为 他 们 把 需 家 经 典 完全 看 成 了 代表 政府 的 政 
党 意识 形态 。 | 

在 雷 家 思想 史上 ， 《四书 》 代 《五 经 》 而 起 是 一 件 克 事 ， 这 
是 宋代 的 新 发 展 。 打 以 后 ， 中 国政 治 社会 发 生 极 大 的 变化 ， 已 无 
. 世袭 封建 、 亦 无 大 世家 门 第 的 观念 ， 社 会 已 走向 平等 ， 只 有 一 些 
地 方 性 的 世家 。 因 此 ，、 司 家 学 者 必须 车 科举 考试 才能 参政 ， 测 
如 : 范 仲 济 、 欧 阳 铸 、 王 安 石 等 。 天 下 上 只 有 皇帝 一 家 是 世袭 ， 宗 
室 已 无 重要 性 ， 宋 代 宗 室 中 人 且 多 落 记 ， 有 的 还 需 经 考试 才能 做 
官 ， 因 此 产生 了 士大夫 阶级 。 这 个 阶级 以 负 远 对 天 下 的 责任 自 
许 。 严 格 地 说 ， 末 代 的 士大夫 普遍 发 展 出 以 天 下 为 已 任 的 使 命 
感 。 范 仲 沥 主张 “士大夫 ”要 以 天 下 为 已 任 ，“ 治 人 ”必须 先 
“ 修 己 "， 此 中 也 有 佛 家 的 影响 。 这 是 《四 书 》 兴 起 的 历史 背景 。 

《四 书 》 之 所 以 能 适度 新 时 代 的 需要 ， 主 要 是 因为 《四 书 》 
是 教 人 如 何 去 做 一 个 人 ， 然 后 治国 平 天 下 。 《大 学 》、《 中 庸 》 在 
汉代 并 不 受 重视 ， 并 没有 人 专门 讲 《大 学 }、( 中 良 》 的 ， 专 门 讲 
《中 唐 》 的 ， 要 到 佛法 传 来 后 ， 佛 经 中 讲 喜 怒 误 乐 、 心 性 修养 、 
讲 人 的 精神 境界 ， 《中庸 》 才 因此 引 人 和 人 注意。 六 朝 梁 武帝 著 《 中 
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庸 注 玉 》， 即 是 受到 佛教 的 影响 。 我 们 可 以 说 ， 侍 家 的 个 人 观 因 
《四 书 》 的 志 现 而 深化 。 

佛教 讲 心 与 性 ， 侨 家 亦 然 ， 只 是 岩 家 这 方面 的 思想 被 冷藏 于 
上 典 籍 中 未 被 发 现 而 已 。 宋 以 后 ， 三 教 彼此 影响 ， 一 方面 站 ”世俗 
化 ，. 一 方面 是 重视 个 人 或 自我 。 癸 家 讲 修 齐 治平 ， 不 能 脱离 世 
界 ;庄子 则 是 世界 的 旁观 者 ， 不 实际 参与 ， 认 为 社会 是 妨害 个 人 
半 由 的 ， 要 做 遵 下 游 ; 禅 宗教 人 回 到 世界 去 ， 教 人 砍 柴 担 米 就 是 
“ 道 "， 平 常 心 就 是 “ 道 ”， 不 必 到 寺 店 ， 在 家 亦 可 修行 ， 后 来 就 
有 了 “居士 ”的 产生 。 此 类 似 马丁 路 德 的 作法 ;主张 不 必 看 经 典 ， 
也 不 必 相 信和 神话 。 祥 宗 裤 端 反对 侦 像 ， 禅 宗 和 尚 说 “如 时 看 到 什 
么 佛陀 金 身 ， 一 檬 打 死 给 狗 吃 "， 中 国文 化 中 友 对 偶像 最 激烈 的 ， 
莫 过 于 禅宗 和 尚 。 禅 宗 讲 求 “自得 "， 和 孟子、 庄子 完 全 一 致 。 
所 以 中 国人 并 非 自 吉 即 崇 尚 权 威 人 士 ， 压 抑 个 性 。 例 如 韩信 在 
《 师 说 》 中 就 说 “弟子 不 必 不 如 师 ， 师 不 必 贤 于 弟子 "， 这 是 禅宗 
所 谓 “ 智 过 其 师 ， 方 堪 传 授 ” 的 翻版 。 非 常 讽 贡 地 ， 服 从 权 威 性 
格 反 调 在 “五 四 ”之 后 得 到 了 进一步 的 发 展 ;先是 秦 西 方 大 师 为 
无 上 权威 ， 后 来 则 尊 政 治 领袖 为 最 高 权威 。 

从 《五 经 》 至 《四 书 》 这 段 发 展 ， 可 以 第 我们 了 解 到 中 国人 
对 自我 、 对 人 性 了 解 的 诸多 变化 。 那 么 为 何以 《大 学 》 为 第 一 
篇 ， 是 因为 个 人 最 后 必须 与 社会 国家 产生 联系 ; 如果 没 有 《大 
学 }， 只 有 《中庸 )， 则 会 流 于 只 讲 个 人 、 没 有 大 我 观念 。 但 中 国 
人 不 能 完全 放弃 大 我 观念 宋代 的 外 患 严重 ， 民 族 危 机 根深 ， 我 
们 不 能 想象 当时 的 思想 家 能 专 讲 “ 小 我 "， 不 要 “大 我 ”， 

末 、 妇 理学 家 的 页 献 是 对 个 人 心理 有 宽 深 刻 的 解析 和 了 和解 ， 
所 以 理学 不 仅 是 伦理 学 ， 也 是 心理 学 。 他 们 不 再 是 性 善 、 性 恶 的 
二 分 法 ， 而 是 同村 承认 人 性 有 善 及 恶 的 两 面 。 心 性 是 义理 之 性 ， 
是 有 泪 越 性 ， 即 异 于 食 兽 之 性 。 气 质 之 性 则 是 人 与 万 物 同 有 的 
性 。 他 们 当然 强调 超越 的 人 性 ， 但 也 深 知 气质 之 性 不 易 改 变 。 他 
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门 的 分 析 非 常 复杂 ， 这 里 不 能 涉及 ， 总 之 ， 理 学 合 我 们 对 个 人 的 
由 心 认识 得 出 深 了 。 许 多 西方 心理 学 家 因 受 实际 的 限制 而 以 动物 
米 作 实验 ， 但 人 与 动物 之 间 是 否 可 以 茄 上 等 号 ?心理 分 析 则 依 冯 
在 人 人 的 非 理 性 的 一 曾 ， 证 要 基 人 和 欲 间 题 。 以 俑 家 对 人 性 的 观点 来 
看 ， 人 与 售 兽 终 是 不 同 ， 在 道德 、 行 为 、 思 考 等 方面 人 和 禽兽 是 
不 能 相提并论 的 。 从 这 里 就 发 展 出 颂 家 所 主张 的 训练 治理 国家 人 
才 的 方法 。 以 备 家 而 音 有 二 方面 ， 即 为 朱子 讲 的 修 已 治 人 ;这 是 
对 让 会 精英 的 要 求 。 这 -一群 人 通过 教育 及 道德 训练 ， 将 来 是 要 成 
为 社会 精英 ， 领 导入 会 的 。 在 南北 需 时 期 “十 ”是 来 目 名 门 眉 
族 ， 至 宋 以 后 ， 人 人 皆 可 汶 士 。 范 仲 净 更 设立 了 冻 庄 、 立 学， 莫 
隔 穿 人 子弟 读书 。 农 工商 阶级 之 子 只 要 狼 读 经 义 或 明 以 后 的 《四 
书 集 广 #， 通 过 考试 ， 缘 可 为 士 -“ 士 ”必须 经 过 这 个 阶 绩 ， 才 能 
领导 社会 。 和 周 、 张 、 二 程 完 全 不 同 的 王安石 也 倡导 “ 交 已 ”之 
学 。 作 引 《论语 “ 古 之 学 者 为 已 ， 今 之 学 者 为 人 ”一 语 ， 加 以 
引申 ， 胡 说 :为 已 有 余 ， 而 天 下 之 丘 可 深 为 入 全 ， 则 不 可 以 不 为 
人 人 ,这 个 以 “四 书 ” 为 主 的 训练 ， 就 是 颂 己 以 后 才能 治 人 的 过 
程 。 朱 子 日 :“ 存 -~ 分 天 理 ， 去 一 分 人 和 敬 。” 此 语 是 慎 对 士大夫 而 
， 非 对 一 般 百 姓 。 固 为 十 大 去 是 未 来 的 政治 社会 领袖 ， 必 须 
了 解 利 、 交 之 分 。 和 朱子 的 这 一 段 话 并 不 是 要 老百姓 不 要 “ 利 ” 
小 要 到 饭 ， 而 是 针对 士 六 夫 说 的 。 如 同 柏拉图 主张 的 “reason 高 
于 desire”"， 也 是 对 才学 家 、 屿 想 家 而 说 的 。 所 以 他 说 “ 斩 学 家 ” 
聚 宜 于 作 “ 王 "”。 理 学 的 功夫 重点 主 要 在 “ 修 已 ”方面 ， 这 是 一 
种 站 转 ， 也 是 对 个 人 担 出 了 更 商 的 要 求 。 所 以 我 们 可 以 说 ， 博 家 
的 个 人 观 ， 宋 明 以 后 显然 更 为 成 熟 。 六 朝 隋唐 的 “ 礼 ”学 还 是 外 
在 的 社会 规范 。 

不 伯 元 、 明 以 下 ， 以 《四书 》 为 著 试 的 官方 教材 ，“ 治 人 ” 
远 重 于 “ 修 已 ”， 侍 家 走 上 了 官学 之 路 。 一 般 为 考试 而 做 官 的 人 
并 不 认真 “ 修 己 ">， 国 此 各 代理 学 家 都 叹息 “科举 害 道 ”。 但 一 且 
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废除 科举 制度 ，“ 四 书 ” 便 无 人 去 钻研 ， 侨 家 的 传统 更 少 人 去 理 
会 了 。 

总 结 地 说 ， 我 觉得 未 明理 学 所 讨论 的 是 人 怎样 生活 的 问题 。 
从 这 一 点 出 发 ， 理 学 家 在 心理 学 和 伦理 学 的 层面 上 更 深入 地 发 据 
了 人 性 的 问题 。《 大 学 》 讲 修 、 齐 、 治 、 平 虽 是 一 以 贯 之 ， 但 只 
存在 于 理论 之 中 。 谈 到 实践 方面 ， 我 们 只 看 到 修身 和 齐 家 这 两 个 
层次 上 的 成 就 ， 再 扩大 一 点 也 不 过 止 于 一 族 、 一 乡 和 儒生 社 群 之 
内 《如 书院 )。 治 国 、 平 天 下 则 往往 是 落 了 空 的 。 换 句 话说 , “ 修 
已 ” 比 “ 治 人 ”更 为 重要 。“ 修 己 ”不 能 狭 阶地 解释 为 道德 惨 养 
”或 “如 何 成 圣人 ”， 而 是 指 “ 修 己 ” 有 所 得 的 人 在 精神 上 有 更 丰 
富 的 资源 ， 可 以 从 事 各 种 创造 性 的 工作 ， 也 可 以 应 付 人 生 旅 途上 
种 种 内 在 和 外 在 的 危机 。 在 这 一 方面 ， 明 以 下 理学 家 的 自述 文字 
给 我 们 角 下 了 丰富 的 材料 。 现 在 已 有 英文 专 书 讨论 。 如 果 我 们 再 
从 理学 扩大 到 道家 和 佛教 ， 这 一 点 便 更 为 清楚 ， 宋 、 明 以 下 中 国 
在 文学 、 艺 术 各 方面 的 新 成 就 都 离 不 开 颂 、 释 、 道 的 精神 背景 。 
读书 人 在 人 生 途 径 中 遭遇 到 的 种 种 坎坷 ， 也 都 要 蔡 这 些 精 神 资源 
的 支持 才能 化 解 而 不 致 精神 崩溃 ， 宁 代 苏 东 坡 便 是 一 个 最 好 的 例 
子 ， 明 代 王 阳 明 也 是 一 个 典型 。 在 自传 文学 ， 其 至 带 有 自传 性 质 
的 小 说 中 ， 我 们 也 不 难得 到 实证 ， 如 汪 辉 祖 的 《 病 栅 梦 痕 录 》、 
沈 三 白 的 《浮生 六 记 》， 以 及 曹雪芹 的 《红楼 梦 》 等 。 理 学 最 初 
虽然 是 以 士大夫 的 “ 修 已 治 人 ”为 重心 ， 但 越 到 后 来 便 越 和 日 党 
人 生 打 成 一 片 ， 而 且 也 跳出 了 “ 士 ”的 阶级 ， 王 阳 明 所 谓 “ 不 离 
日 用 常 行 外 "”， 戴 震 所 谓 “ 人 伦 日 用 ”都 是 指 此 而 言 。 明 、 清 时 
代 对 理学 有 兴趣 的 人 也 包括 了 商人 、 机 夫 、 陶 匠 等 等 ， 泰 州 学 派 
便 是 明证 。 这 些 精神 资源 照 理 说 应 该 在 “五 四 ”以 后 成 为 中 国人 
建立 现代 个 人 观 的 一 大 根据 。 可 是 “五 四 ”激烈 的 反 传统 使 中 国 
知识 分 子 对 这 些 都 不 层 一 顾 ， 甚 至 是 “打倒 ”的 对 象 。 中 国 现代 
个 人 观 的 枯 寡 、 自 我 意识 的 邦 缩 ， 可 以 在 这 里 找到 一 个 重要 的 解 
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。 另 一 相关 之 点 则 是 “五 四 ”以 后 中 国 知识 分 子 所 理解 的 西方 
文化 也 是 片面 的 ， 甚 至 是 相当 肤浅 的 ， 这 就 使 我 们 不 能 深入 西方 
关于 “个 人 ”和 “自我 ”的 研究 和 讨论 。 


(三 )“ 五 四 ”以 来 所 接触 的 西方 文化 


“五 四 ”以 来 我 们 所 接 甬 的 西方 交 化 ， 是 什么 样 的 西方 文 
化 ? 我 们 想 用 什么 样 的 西方 文化 ， 来 改变 中 国 ? 这 是 一 个 大 问 
题 ， 我 不 可 能 在 这 里 全 面 加 以 讨论 。 我 想 还 是 从 个 人 、 自 我 的 角 
度 ， 来 切入 这 个 问题 。 

优 、 道 、 佛 家 对 个 人 问题 的 讨论 ， 到 了 近代 以 后 ， 几 乎 被 忽 
团 了 ， 但 也 不 是 没有 人 在 继承 传统 ， 例 如 :能 十 力 、 梁 激 演 先生 
ee 等 等 ， 也 都 还 在 做 努力 ， 只 是 不 成 为 主流 。 以 “五 四 ”为 中 
心 在 知识 界 所 掀起 的 大 波浪 ， 把 土 述 的 问题 都 摆 到 一 边 去 了 ， 不 
认为 那 是 重要 的 问题 。 现 代 的 教育 也 使 得 年 轻 人 无 从 接触 到 中 国 
的 传统 文化 ， 从 小 学 到 大 学 ， 把 所 有 青少年 的 精力 都 消耗 在 预备 
考试 上 面 ， 他 们 根本 没有 时 间 去 思考 要 做 什么 样 的 人 ? 这 个 问题 
好 像 越 来 越 不 重要 了 。 

“五 四 ”接触 到 的 是 西方 的 启蒙 运动 轧 想 ， 即 是 以 科学 为 本 
位 的 思想 ， 也 可 以 说 是 科学 主义 和 实证 主义 。* 五 四 ”所 提倡 的 
科学 ， 不 光 是 自然 科学 如 何在 中 国 发 展 的 问题 ， 而 是 对 一 切 事 物 
都 采取 科学 的 态度 和 方法 ， 也 就 是 牛顿 、 醋 白 尼 以 来 对 自然 的 态 
度 ， 因 而 使 得 科学 在 中 国 取 得 最 神圣 的 地 位 ，。 

这 个 主张 并 没有 错 ， 但 是 科学 本 身 有 无 范围 界限 ”最 具体 的 
问题 体现 在 民国 十 二 年 前 后 的 科 玄 论战 上 。 其 中 以 丁 文江 、 胡 适 
为 代表 的 一 派 ， 认 为 应 该 用 科学 态度 来 统一 人 生 观 ; 另 一 派 包 括 
张 君 迈 等 则 主张 人 生 问 题 不 是 科学 能 名 完 全 址 理解 决 的 。 论 战 的 


"1359 ， 


关 采 ， 和 表面 上 是 科学 人 生 观 胜利 。 涯 时 一 般 皆 赞同 : 笠 学 方法 可 
以 解雇 一 切 人 生 问 题 ， 内 中 的 发 上 了 世 可 以 科学 地 归纳 出 …… 些 法 
册 。 和 由 此 可 看 出 ， “五 四 ” 坟 后 ， 思 想 界 之 所 以 容易 颌 向 马克 岂 
主 闵 ， 原 因 必 一 即 是 办 为 芒 攀 思 主 关 玫 在 一 切 疝 题 上 打 着 科学 把 
乾 ， 他 帮 宇 各 找到 村内 忠 的 圾 律 。 当 时 六 正 连 中 加 传统 意 闵 让 由 
全 面 朋 诸 ， 所 以 才 使 得 蕊 殉 由 主义 得 以 坎 虚 而 入 。 

而 开 在 的 此 界 又 是 一 个 终 除 座 加 的 时 代 {cisenchantment}， 
世界 上 青 漫 有 什么 神奇 的 事 ， 一 切 看 来 都 很 平常 。 胡 着 讲 中 国 哲 
学 ， 齐 保持 这 个 态度 ， 所 以 很 多 人 批评 他 浅薄 ， 也 不 是 没有 道班 
的 。 就 是 他 看 记 界 看 得 太 诗 常 ，… 切 都 “不 过 如 此 "， 都 有 是 自 自 
然 热 的 ， 所 以 仓 提 澡 日 然 主 多 ， 所 请 的 自然 主义 就 是 进 界 上 没有 
什么 东西 是 有 超 厚 竹 的 、 神 奇 的 ，-… 切 东西 都 可 以 化 为 平 谈 、 平 
常 。 现 代 西 方 也 有 这 一 个 向 ， 就 是 “God is dead” 的 说 法 ， 西 方 
的 完 纹 信 爷 也 羔 了。 但 是 今天 看 米 ， 宗 教 在 西方 的 力量 仍 不 可 小 
上 规 ， 傅 十 他 们 人 人 生 的 意 久 的 源 涉 。“ 五 妇 ” 圭 代 中 国人 人 由 于 在 18 
世纪 启发 思想 和 19 世纪 实证 主义 的 第 音 之 下 ， 对 宗教 是 敌视 欧 ， 
甚至 以 宗教 即 是 迷信 。 这 样 一 米 ， 仔 们 和 便 接触 不 到 西方 文化 的 深 
处 ， 看 不 见 个 人 和 自我 的 超越 泉源 。 

五 四 ”上 沁 然 提供 中 国人 一 个 接触 四方 浆 化 的 机 会 ， 吕 是 当 
时 人 只 热心 提倡 科学 主义 、 实 证 主义 ， 认 为 科学 和 理性 、 拓 识 可 
以 解决 人 生 的 一 切 问 题 ， 这 个 态度 不 能 算 错 ， 可 是 如 果 只 有 这 一 
击 ， 那 问题 就 来 了 了， 不 但 人 性 里 面 超越 性 的 一 面 、 人 利 依 兽 的 分 
课 不 能 讲 ， 而且 人 性 中 非 理性 的 黑暗 面 也 无 法 交待 。 在 当时 芍 中 
消 ， 一 切 有 关 超 越 性 的 观念 都 受到 哈 之 以 擅 的 待遇 ， 人 人 只 讲 科 
学 和 民主 。 摸 句 话 说 ， 自 清朝 以 来 ， 整 个 颂 家 意义 壮 界 已 瓦解 ， 
思想 上 一 : 片 空 得 , “五 四 ”时 大 量 翻 详 外 国 书 欲 填补 这 个 思想 的 
大 空 日， 但 是 否 有 人 消化 这 些 知 识 ， 却 昨 个 问题 。 况 且 问 体 的 文 
化 太空 白 也 不 是 短期 内 可 以 用 西方 材料 填 得 起 来 的 ， 人 人 都 专心 
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于 全 面 改 半 中 国 ， 完 全 忽略 了 洛 一 层 的 或 超越 于 民主 与 科学 以 外 
的 问题 。 好 像 民 主 和 科学 在 西方 文化 中 是 无 根 的 。 

“五 四 ”以 前 俩 向 无 政府 主 文 的 吴 稚 晖 ， 己 主张 “把 线装 书 
等到 基 而 坑 ”， 又 强调 用 斩 关 枪 和 帝国 主义 对 打 。 这 些 话 是 很 痛 
快 ， 但 也 可 兄 他 对 中 西 文化 的 理解 多 么 偏 茹 。 当 时 无 人 理 皮 中 国 
传统 文化 ， 人 人 党 得 越 “ 和 急 进 ” 越 好 ， 人 人 排 床 “保守 ”。 

近代 中 国 的 改革 家 和 革命 家 有 一 个 共识 :认为 只 要 推翻 昌 有 
的 制度 ， 一 切 问 题 都 可 以 迎 六 而 解 。 今天 表现 在 合 湾 的 “国会 改 
旋 ” 的 现象 亦 是 如 此 。 

中 国 革命 的 政治 家 大 多 是 业余 的 ， 没 有 责任 感 ， 不 顾 政治 后 
果 。 韦 们 《Weber) 认为 政治 察 有 三 大 要 关 ， 即 热情 、 南 任 感 和 
判 盯 。 中 国 现代 革命 家 只 有 热情 而 缺乏 幅 任 感 和 关 断 。 这 是 中 国 
悲 吕 的 一 大 根源 。 但 分 村 到 最 后 ， 伙 怕 还 是 因为 现代 中 国 知识 分 
于 对 人 生 的 意义 想 得 太 浅 ， 伺 们 把 旧 有 文化 完全 气 弃 ， 而 新 的 叉 
尚未 建立 ， 他 们 的 办 想 上 仅 有 薄弱 的 科学 主义 懒 为 根基 ， 以 为 只 
要 有 科学 精神 ， 一 切 问 题 都 可 以 解 次; 至 于 个 人 、 自 我 的 意义 ， 
没有 人 去 探究 。 中 国人 因此 变 得 都 是 采取 功利 主 闵 观点 来 看 人 
生 ， 表 现 出 来 的 就 是 什么 事 都 要 “立竿见影 "，--- 切 事情 都 是 以 
功利 的 观点 染 黎 基 。 

以 西方 的 科学 主流 来 讲 ， 那 是 为 知识 而 知识 的 ， 不 是 为 人 生 
而 知识 ， 更 不 是 采取 功利 的 态度 和 观点 。 像 胡适 所 说 的 ， 在 天 空 
上 发 现 一 个 异 星 ， 和 找到 一 个 中 国 圳 字 的 涵义 ， 其 意义 和 在 科学 
精神 上 的 实践 是 -- 样 的 。 这 是 西方 求知 识 、 求 智 的 精神 :为 真理 
而 真理 。 不 管 真理 有 什么 效用 ， 只 是 把 事情 摘 清楚 ， 个 人 就 能 获 
得 一 种 月 由 解放 . “ 因 真 理 而 自由 ”是 基督 教 的 观念 ， 也 是 希腊 
人 的 观念 。 

但 是 中 匡 人 学 西方 文化 ， 甚 至 为 科学 主义 所 俘虏 ， 可 是 却 没 
有 受 这 个 “为 知识 而 知识 、 因 真理 而 自由 ”精神 的 影响 ， 这 个 精 

"181 : 


神 肥 而 丢掉 了 。 甚 至 是 变 得 极端 的 功利 主义 。 

现代 中 国 知 识 分 子 学 西方 的 另 一 成 就 是 开口 闭口 便 讲 “批判 
精神 ”，“ 批 判 ” 的 起 点 则 是 “怀疑 *"。 其 实 中 国 传 统 何尝 不 重视 
“批判 ”和 “怀疑 "? 不 过 中 国 传 统 学 人 先 “ 人 怀疑 ”自己 、“ 批 判 ” 
自己 ， 然 后 才 施 之 于 他 人 。 西 方 科学 家 作 实 验 也 是 完 怀疑 自己 的 
方法 是 否 正确 、 材 料 是 否 可 第， 检讨 自己 的 假设 是 否 合理 。 这 些 
完全 成 并 后 ， 才 能 转 以 “批判 ”前 人 的 了 立论 。 现 代 中 国 知 识 分 子 
最 缺乏 的 就 是 对 自我 内 在 的 批判， 只 会 批判 别人 。 接 受 西方 某 一 
家 之 言 后 便 认 为 是 绝对 真理 ， 夭 以 批判 他 人 。 正 如 王国 维 说 的 ， 
今 人 怀疑 一 切 ， 但 从 不 怀疑 自己 立 说 的 根据 。 所 以 我 说 ， 我 们 只 
学 到 了 科学 主义 ， 却 末 学 到 真正 的 科学 的 态度 。 这 也 是 “自我 ” 
在 精神 内 池上 贫困 的 一 种 表征 。 

20 世纪 的 不 断 革 伍 ， 蛋 特 了 中 国 二 三 千年 累积 下 来 无 数 的 
精神 资本 。 我 个 人 认为 :现代 中 国 在 精神 资本 方面 的 贫困 ， 远 超 
过 在 物质 方面 的 匮乏 。 癸 家 讲 修 齐 治平 ， 事 实 上 , “人 收 齐 ” 便 是 
先 由 个 人 内 在 修养 作 起 , “治平 ” 则 是 个 大 道德 的 延伸; 以 现代 意 
义 来 说 ， 即 为 公私 领域 的 划分 。 这 是 居家 的 一 个 理想 ， 但 无 法 在 
现代 社会 实现 ， 邑 好 的 政治 是 一 个 好 的 道德 的 延 件 。 所 以 ， 我 们 
如 要 改造 中 国 传统 ， 亿 应 先 从 会 私 领域 划分 清楚 开始 。 个 人 道德 
不 能 直接 转化 为 合理 的 政治 ， 因 为 其 中 有 如 何 建立 制度 的 问题 ， 
我 们 不 可 能 从 “家 ”一 步 瑟 到“ 国 ”的 层次 。 但 是 健全 的 个 人 才 
能 逐渐 导向 政治 的 合理 化 ， 则 是 我 所 深信 不 疑 的 。 


”162 : 


,中国 知识 分 子 从 书 ， 


中 国 知 识 分 子 的 边缘 化 


我 想 借 这 个 机 会 提出 一 个 比较 有 趣 的 问题 ， 供 大 家 讨论 。 这 
个 问题 一 一 中 国 知识 分 子 的 边缘 化 一 -牵涉 的 范围 太 广 ， 而 我 自 
己 的 恩 考 也 远 远 未 达成 熟 的 地 步 。 现 在 我 只 能 写 出 一 个 简单 的 提 
纲 。 我 的 目的 是 在 提出 问题 ， 因 为 我 也 没有 自信 这 里 的 提 法 是 否 
合适 。 文 中 所 表示 的 看 法 都 属 未 定之 见 。 尤 其 要 声明 一 名 的 是 
我 所 想 做 的 是 尽量 客观 地 展示 历史 的 问题 ， 不 是 下 价值 判断 。 这 
里 并 没有 “春秋 笔法 ”。 

本 文 分 三 节 ; 一 、 从 士大夫 到 知识 分 子 。 二 、 知 识 分 子 与 履 
治 权 力 。 三 、 中 国 知识 分 子 与 文化 边缘 。 


从 士大夫 到 知识 分 子 


中 国 传统 的 士大夫 (或 “ 士 ") 今天 叫做 知识 分 子 。 但 这 不 
仅 是 名 称 的 改变 ， 而 是 实质 的 改变 。 这 一 改变 其 实 便 是 知识 分 子 
从 中 心 向 边缘 移动 。 
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在 中 国 传统 社会 结构 中 ,“ 士 ”号 称 “ 四 虹 之 首 "， 确 是 占据 
着 中 心 的 位 置 。 区 子 折 亩 “ 颂 者 在 本 朝 则 美 政 ， 在 下 位 则 美 俗 ” 
大 致 点 破 了 “ 寸 ” 的 政治 的 和 社会 文化 的 功能 。 秦 汉 统 一 帝国 以 
后 ， 在 比较 安定 的 时 期 ， 政治 秩序 和 文化 秩序 的 维持 都 落 在 
“ 士 ” 的 身上 :在 比较 黑暗 或 混乱 的 时 期 “ 士 ” 也 往往 负 起 政 诊 
批评 或 社会 批评 的 任务 。 通 过 充 代 了 的 多 举 里 选 和 隋唐 以 下 的 科举 
市 度 ， 特 个 官 停 系统 大 体 上 是 由 “十 ”来 操纵 的 。 通 过 守 族 、 学 
检 、 多 的、 会 馆 等 社会 组 织 ，“ 十 ”成 为 民间 社会 的 领导 阶层 。 
尤 论 如 何 ， 在 一 般 社会 心理 中 , “由 ”是 “读书 明理 ”的 人 ;他 们 
所 受 的 道德 各 知识 训 练 〈 当 的 以 情 家 经 典 为 主 ) 使 他 们 成 为 唯一 
志 资 格 治理 国家 和 领导 社会 的 人 选 . “证 ”的 这 一 社会 形象 也 许 
只 是 “神话 ”"， 也 许 只 能 证 明 俑 家 作为 一 种 意识 形态 在 中 国文 化 
传统 中 特别 成 功 ， 但 这 不 是 我 所 要 讨论 的 和 问题， 我 想 这 一 形象 是 
以 说 明 一 项 基本 的 历史 事实 :在 传统 中 国 ,.“ 士 ” 确 是 处 于 中 心 的 
地 位 。 、 

但 是 进入 20 世纪 ， 中 国 的 状况 发 生 了 剧烈 的 变化 ,“ 士 ”已 
从 这 一 中 心地 位 退 了 下 来 ， 代 之 而 起 芍 是 现代 知识 分 子 。 后 者 唱 
与 前 者 有 历史 传承 的 关系 ， 然 而 毕竟 有 重要 的 差异 。 如 上 所 述 ， 
“ 士 ” 在 传统 社会 上 是 有 征 位 的 ;现代 知识 分 子 则 如 杜 会 学 察 所 
云 ， 昨 “自由 浮动 的 ”{ "free-fjoating”)。 了 从 “ 士 ” 恋 为 知识 分 子 
目 然 有 一 个 过 程 ， 不 能 清楚 地 划一 条 界线 。 不 过 如 果 我 们 要 找 一 
个 象征 的 年 份 ，1905 年 《光绪 三 十 一 年 ) 科举 制度 的 废止 也许 
是 十 分 合适 的 。 科 举 既 废 ， 新 式 学 校 和 东西 洋 游学 成 为 教育 的 主 
流 ， 所 造 融 的 便 是 现代 知识 分 子 了 。 靖 来 有 一 则 趣闻 可 以 答 征 从 
土 到 知识 分 子 的 转变 : 

” ”光绪 三 十 年 后 ， 开 考试 东西 洋 游学 生 之 例 。， 由 考官 会同 

学 部 ， 考 职 洲 学 之 毕业 生 给 以 进士 、 举 人 ， 再 经 延 试 ， 高 第 

者 授 输 林 院 编 修 检讨 ， 烤 年 间 至 百 余 入 ， 一 时 欧 为 洋 翰林 ， 
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谓 其 学 和 由 外 洋 而 亚 考 试 ， 与 未 出 国之 厚 林 有 蜡 也 。 人 恰 有 是 时 湖 

南 王 问 运 年 滞 十 十 ， 议 宿 学 保 沦 ， 于 光线 三 十 四 年 授 为 输 林 

院 态 记 ， 正 值 游 学 生 之 进士 由 和 多， 王 兽 有 各 云 :“ 已 无 尘 孙 

称 前 裴 ， 尚 胆 牙 科 步 后 尘 -” 上 可 育 笠 举 已 停 ， 已 无 将 对 之 

刻 、 验 宁 前 理 之 称 ， 下 名 谓 游学 生 考 试 有 医科 进 十 ， 而 至 条 

中 有 牙科 世 ， 此 老 汝 移 传 为 竹 谈 。( 风 商 衙 于 《 清 代 科举 考 

试 述 录 $， 页 三 四 癌 ) 

此 村 之 所 以 可 笑 正 由 于 科举 出 身 的 “十 ”和 游学 归来 的 扼 识 分 子 
截然 不 同 ， 滋 在 -起 实在 不 伦 不 类 . 王 问 运 可 以 说 是 传统 士大夫 
的 一 种 典型 ， 但 试 以 从 莫 国 游学 归来 的 “工科 进士 ” 丁 文江 为 
例 ， 他 正 是 -一 位 不 折 不 扣 的 现代 知识 分 子 ， 他 们 两 人 之 间 的 着 异 
是 极其 显著 的 。1912 年 民国 创建 翰林、 进士 、 举 入 痢 成 为 广 
史 人 名词， 十 太夫 的 来 源 枯 竭 广 ， 从 此 以 后 使 只 有 知识 分 子 了 。 

但 是 政治 制度 的 崩溃 并 没有 站 即 在 社会 结构 方面 引起 重大 的 
改变 ， 更 没有 甬 一 社 会 心理 ,因此 在 民国 初期 ， 中 国 社会 仍然 莉 
重 知 识 分 子 如 故 ， 俐 知识 分 子 也 保存 了 深厚 的 士大夫 意识 。 大 体 
十 谤 ， 从 19 批 纪 末年 淹 “ 天 站 ”时 期 是 士大夫 逐渐 过渡 到 知识 
分 子 的 阶段 ， 边 缘 化 的 过 程 也 出 路 开始 。 和 但 是 首 这 二 三 十 年 中 ， 
我 们 却 看 到 知识 分 子 在 中 国 历史 舞台 上 演出 一 幕 接着 一 幕 的 重头 
经 。 他 们 的 思想 和 言论 为 中 司 求 变 求 新 提供 了 重要 的 依据 。 其 中 
少数 领袖 大 物 更 首 风 靡 一 时 ， 受 到 社会 务 阶层 人 士 的 仰 幕 。 所 以 
在 这 个 这 渡 阶段 ， 中 国 知识 分 子 不 但 不 车 边缘 ， 而 且 还 似乎 居于 
最 中 心 的 地 位 : 

但 是 这 一 敌 暂 的 现象 并 不 足以 说 明知 识 分 子 的 社会 地 位 ， 它 
江宁 反映 了 二 大 夫 的 落日 余 蜂 。 当 时 … 般 社会 人 士 基 玉 从 前 对 士 
大 去 的 心理 求 期 待 于 新 一 代 的 知识 领袖 的 。 而 刚刚 从 十 大 夫 交 全 
中 转 过 身 来 的 知识 分 子 也 往往 脱 不 掩 “当今 天 下 ， 会 我 其 谁 ” 的 
气概 ，、 沈 注 误 先生 在 1918 年 写 过 一 篇 文章 ， 题 日 是 《春草 不 由 
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如 苍生 何 !》 这 是 典型 的 士大夫 心态 ， 现 代 知 识 分 子 决 不 可 能 有 
这 样 的 想法 。 梁 先生 一 生 都 体现 了 这 一 精神 。 事 实 上 抱 这 样 态 度 
的 人 决 不 止 梁 先生 一 人 ， 他 不 过 表现 得 更 为 突出 而 已 。 胡 适 在 美 
国 受过 比较 完整 的 现代 教育 ， 他 在 提倡 白话 文 时 也 上 明白 反对 过 
“我 们 士大夫 ”和 “他 们 老百姓 ”的 二 分 法 。 但 是 他 后 来 在 讨论 
中 国 的 重建 问题 时 ， 稍 不 经 意 便 流 露出 士大夫 的 潜意识 ， 所 以 他 
把 日 本 的 强盛 归功 于 伊 芯 博 文 、 大 久保 利通 、 西 乡 隆 盛 等 几 十 个 
人 的 努力 。 言 外 之 意 当然 是 寄 户 于 中 国 少 数 知 识 领 袖 作 同样 的 努 
为 。( 见 《信心 与 反省 》) 

必须 说 明 ， 我 并 不 是 责备 当时 的 知识 分 子 ， 说 他 们 不 该 有 这 
样 的 心理 。 从 他 们 的 文化 背景 来 说 ,. 这 种 心理 是 很 自然 的 ， 而 且 
也 是 很 难 吕 免 的 。 我 只 是 指出 一 个 历史 事实 ， 即 这 些 早期 的 知识 
分 子 并 没有 自觉 到 :他 们 提倡 各 种 思想 文化 的 运动 之 所 以 获得 全 
国 的 热烈 反响 ， 除 了 因 民 族 危 机 而 产生 的 种 种 客观 条 件 之 外 ， 在 
很 大 的 程度 上 还 托 庇 于 士大夫 文化 的 余 茧 。“ 五 四 ”运动 便 是 一 
个 例子 ， 胡 适 在 管 染 汪 深 的 一 封 信 中 曾 说 :“ 当 北洋 军人 势力 正 
大 的 时 候 ， 北 京 学 生 奋 辟 一 呼 而 武人 仓皇 失措 ， 这 便 是 文治 势力 
的 明 例 ,” ( 见 《 我 们 走 哪 杂 路 ?7》 附录) 我 觉得 “文治 势力 ”是 
一 个 未 经 分 析 的 模糊 概念 。 严 格 说 来 ， 北 洋 官 僚 和 武人 都 是 清 代 
传统 的 产品 ， 多 少 还 保留 了 一 点 “ 士 为 四 民 之 首 ”的 观念 ， 而 且 
康有为 “公车 上 书 ” 的 记忆 犹 新 ， 创 们 对 于 知识 领袖 和 学 生 的 愤 
怒 抗 议 是 不 能 不 有 所 顾忌 的 。 

到 了 20 年 代 末 期 士大夫 文化 基本 上 已 消失 了 了， 知识 分 子 
正 迅 速 地 边缘 化 。 但 经 历 了 过 渡 时 期 短暂 余 紧 的 人 却 往 往 以 边 红 
的 身份 念念不忘 于 中 心 的 任务 。 事 后 间 顾 便 显 得 十 分 不 调和 了 。 
例如 1932 年 孟 森 在 《独立 评论 ) 上 写 了 一 篇 《士大夫 》 的 论文 ， 
他 仍然 希望 中 国 能 产生 一 批 新 的 “士大夫 ”， 足 以 构成 社会 的 重 
心 。 他 说 : 
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士 太夫 者 以 自然 人 为 国 负 吉 ， 行 事 有 权 ， 败 事 有 徘 ， 无 
神圣 之 保障 ， 为 诛 丈 所 可 加 者 也。 

不 难看 出 ， 盏 和 森 的 “ 士 大 去 ”已 经 过 了 现代 化 ， 因 此 是 没有 性 何 
特别 敬 免 权 的 ， 和 但 “士大夫 ”的 本 质 依 然 未 变 ， 他 还 是 “为 国 负 
责 ， 行 事 有 权 ” 的 。 这 个 原则 在 当时 不 但 与 政治 现实 格格 不 入 ， 
而 且 也 得 不 到 新 一 代 知 识 分 子 的 同情 了 。. “士大夫 ”观念 的 彻底 
死亡 大 概 是 40 年 代 的 事 。 闻 一 多 、 匡 蛤 在 左倾 以 后 对 “士大夫 ” 
的 读 笑 和 辱骂 具 有 象征 的 意 疼 。 这 时 知识 分 子 早已 放弃 了 对 中 心 
的 幻想 并 且 心 甘 情愿 地 居于 边缘 的 位 置 了 。 


知识 分 子 与 政治 权力 


知识 分 子 的 边缘 化 表现 得 最 清楚 的 是 在 政治 方面 。 戊 成 变法 
时 代 的 康有为 、 梁 启 超 无 疑 是 处 于 政治 中 心 的 地 位 ， 但 是 在 孙 中 
渍 所 领导 的 革命 运动 中 ， 章 炳 髓 的 位 置 已 在 外 围 而 不 在 核心 。 据 
章 氏 的 《 自 编 年 谱 )， 和 孙中山 最 襄 欢 接近 是 会 党 人 物 ， 对 于 知识 
分 子 像 末 教 仁和 童 佐 本人， 孙中山 并 不 特别 重视 。 这 一 点 和 中 国 
的 政治 传统 有 关 ， 不 能 不 略 作 交 代 : 中 国史 上 所 谓 改 朝 换 代 和 现 
代 所 谓 革命 都 不 是 知识 分 子 所 能 办 得 了 的 。 “秀才 造反 ， 三 年 不 
成 ”这 句 谚 语 确 有 它 的 真实 性 。 中 国史 上 苗 成 王 败 寇 大 致 有 一 个 
共同 的 特征 ， 即 其 人 多 为 社会 边 综 的 人 物 。 近 人 张 相 辑 了 一 部 
《 帝 贼 谱 }， 可 以 使 我 们 看 到 他 们 的 社会 背景 。 清 初 昌 留 良 曾 大 胆 
指出 ， 历 史上 所 谓 “ 创 业 算 统 ” 的 英雄 其 实 多 是 肆 无 忌 习 的 “ 光 
棍 "。 这 个 道理 本 是 很 浅显 的 ， 无 论 士 、 农 、 工 、 商 那 一 行业 中 
人 ， 只 要 稍 有 所 成 ， 是 很 少 肯 去 冒险 “ 打 天 下 ”的 。 今 天 许多 中 
学 家 研究 “农民 革命 ， 但 带头 阅 事 的 极 少 是 本 分 的 农民 。 相 反 
的 ， 在 士 、 农 、 工 、 商 边缘 的 人 物 才 不 惜 锋 而 走 险 。 不 过 在 传统 
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社会 结构 不 变 的 情况 下 , “英雄 ”或 “光棍 ”在 创业 素 统 以 后 仍 
然 要 修成 “ 正 加 *， 即 宋代 文 识 博 所 说 的 “ 际 下 与 士大夫 共 治 天 
下 
中 国 传统 的 改 朝 黎 代 有 一 共同 之 点 ， 即 在 “ 打 天 下 ”的 阶段 
必须 以 边缘 人 为 主体 ;但 在 进入 “ 治 天 卞 ”的 阶段 则 必须 逐渐 把 
政治 主体 转换 到 “士大夫 ”的 身上 。 现 代 革 命 则 是 在 中 国 社会 结 
构 逐 步 解体 的 情况 下 发 生 的 。 因 此 革命 夺权 以 后 ， 政 权 的 继续 维 
持 已 不 再 有 一 个 “士大夫 ”阶层 可 资 依靠 了 。 社 会 解体 产生 了 大 
批 的 边缘 人 ， 怎 祥 把 这 一 大 批 边缘 人 组 织 起 来 ， 占 据 政 治 权 力 的 
中 心 ， 是 中 国 近代 革命 的 主要 课题 。 

孙中山 丰 本 质 上 还 是 一 个 知识 分 子 ， 国 民 党 内 最 初 也 容纳 了 
不 少 知识 分 了 。 但 自 北 伐 成 功 以 后 ， 国 民 党 实行 -党 专政 ， 它 便 
想来 越 和 知识 分 子 玖 离 了 。 北 伐 以 后 ， 社 会 上 有 “党 棍子 ”的 新 
名 词 流 行 ， 这 基 很 值得 玩味 的 。 这 个 名 词 在 无 意 中 说 明了 国民 党 
的 基层 干 部 或 大 出 身 “ 光 棍 ” 或 者 已 “光棍 化 "。 北 伐 前 后 国民 
党 和 胡适 以 及 其 他 自由 知识 分 子 的 关系 由 友好 变 为 敌对 ， 也 恰 能 
说 明知 识 分 子 在 政治 上 的 边 绿化。 孙中山 本 人 对 胡适 是 家 当 兽 重 
的 ， 他 写成 《 知 难 行 易 》 学 说 后 ， 还 特别 要 订 仲 慢 写 信 请 胡适 凤 
学 术 观点 也 以 评介 。 训 仲恺 、 胡 没 民 等 人 和 胡适 在 《建设 》 杂志 
上 辩论 十 代 间 田制 度 的 问题 ， 双 方 的 态度 都 是 严 沸 而 理性 的 。 但 
是 北伐 成 功 以 后 ， 双 方 的 关系 迅速 地 恶化 。 最 近 《 胡 适 的 日 记 》 
已 在 台北 影印 问世 。 我 们 可 以 看 到 胡适 在 发 表 了 《 知 蕉 、 行 办 不 
易 》 一 文 之 后 ， 国 民 党 方面 的 反应 是 多 么 强烈! 但 是 最 具 代 表 性 
的 则 是 胡适 的 真正 对 手 还 不 是 作 了 立法 院 长 的 衣 汉 民 ， 而 是 一 个 
名 叫 陈 德 敏 的 人 。 这 个 人 当时 是 上 海 市 党 部 中 的 重要 币 色 ， 他 连 
中 学 也 没有 毕业 ， 写 的 名 人 文字 充满 了 流 气 ， 正 是 一 个 典型 的 者 
市 流 谍 。 国 民 党 在 夺取 政权 过 程 中 ， 它 的 中 下 层 干部 已 大 量 的 流 
绕 地 瘤 化 ， 即 此 -- 例 可 慨 其 余 。 国 民 党 上 层 中 昌 不 乏 知 识 分 了 出 
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身 的 人 ， 如 胡 汉 民 、 吴 稚 晖 之 流 ， 但 是 在 中 下 层 “ 尝 棍子” 层 层 
包围 之 中 ， 也 不 免 自 我 异化 了 。 后 来 在 抗日 战争 期 间 国 民 党 正式 
人 金 面 推行 “党 化 教育 "， 更 成 为 知识 分 子 和 国民 党 决裂 的 关键 所 
在 。1947 年 萧 公 权 应 聘 到 南京 中 央 政 治学 校 任 教 。 在 就 任 后 ， 
教育 长 竟 约 同 党 方 人 员 对 他 进行 一 场 关于 “国父 过 教 ”的 口试 。 
这 件 事 最 能 说 明 国 民 党 对 高 级 知识 分 子 的 轻 侮 达到 了 多 么 总 廖 的 
程度 。. 

但 是 国民 党 毕竟 是 一 个 不 彻底 的 边缘 人 集团 ， 它 没有 摧毁 中 
国 原 有 的 一 切 民 各社 会 组 织 的 企图 ， 而 且 也 无 此 能 力 。 知 识 分 子 
即使 拒绝 “党 化 ”"， 还 是 能 在 困难 中 疯 取 生存 的 空间 。 而 且 国 民 
党 虽然 向 往 极权 式 的 党 组 织 ， 它 的 基本 理论 规定 它 最 后 必须 由 
“ 训 政 ”回归 “宪政 "。 它 因此 不 可 能 完全 无 视 于 社会 的 压力 ， 包 
括 来 自 知 误 分 子 的 压力 。 

“五 四 ”以 后 最 先 担 信 共产 主义 的 是 陈独秀 和 李 大 钙 ， 他 们 
当时 都 是 在 社会 上 负重 望 的 知识 领袖 。 早 期 参加 共产 主义 运动 的 
也 是 以 理想 主义 的 青年 知识 分 子 为 主 林 ， 所 以 初期 的 共产 党 并 不 
是 一 个 边缘 人 的 集团 。 但 是 随 着 政治 权力 在 党 内 的 发 展 和 革命 行 
动 逐 步 深 入 柱 会 ， 各 阶层 中 的 边缘 分 子 大 量 涌 入 了 和 党 组 织 之 内 。 
改组 后 的 国民 党 也是 如 此 ， 前 引 上 海 陈 德 答 之 埔 可 以 为 证 。 不 过 
共产 党 在 意识 形态 上 更 为 激烈 ， 以 彻底 而 全 面 地 破坏 社会 现状 为 
号 召 《 这 便 是 后 来 所 谓 的 “无 法 无 天 ")， 因 了 手 也 更 能 吸引 边缘 
人 。 . 


知识 分 子 与 文化 边缘 


中 国 近 代 的 知识 分 子 在 文化 领域 中 也 一 直 是 从 中 心 走向 边 
缘 。 这 尤其 是 一 个 值得 特别 注意 的 历史 现象 。 社 会 、 政 治 的 边缘 
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化 ， 知 识 分 子 基 本 上 是 处 于 被 动 的 地 位 ， 但 是 文化 边缘 化 的 局 面 
则 是 知识 分 子 主动 造成 的 。19 世纪 末 叶 和 20 世纪 初 年 ， 中 国 知 
识 分 子 在 精神 上 已 为 西方 文化 所 震慑 ， 开 始 对 于 自己 的 文化 忧 统 
失去 信心 。 染 启 超 、 章 炳 有 峰 、 刘 师 堵 等 一 右 知 识 领 袖 流 亡 到 日 本 
以 后 ， 恰 好 碰 上 日 本 学 术 界 西化 的 思潮 商 涨 之 际 。 当 时 日 本 有 一 
派 “文明 史 论 "， 以 西方 代表 “文明 ”发 展 的 正 流 ， 日 本 史 凡 与 
西方 相 异 之 处 都 有 是 赎 出 “文明 ” 正 流 的 所 在 ， 也 就 是 日 本 藩 后 于 
西方 的 原因 。 同 时 不 少 日 本 学 人 又 差不多 无 条 忻 地 接受 了 斯 宾 塞 
《Herbert Spencer) 的 社会 进化 阶段 说 ， 相 信人 类 社会 的 进程 依 
循 着 一 种 普遍 的 法 则 。 因 此 不 同 国 家 的 历史 基本 上 只 有 先进 与 落 
后 的 分 别 。 日 本 史学 家 也 兽 和 根据 这 一 观点 写 出 了 新 式 的 中 国史 
(他 们 有 时 称 之 汐 “ 示 洋 史 ”)。 这 种 观点 当时 对 中 国史 学 家 产生 
了 很 太 的 影响 。 最 明显 是 所 谓 “ 国 粹 学 派 ” (以 《国粹 学 报 》) 为 
主体 ) 的 中 学 如 刘 师 培 等 人 ， 直 以 中 国文 化 史上 与 西方 现代 文化 
价值 相符 合 的 成 分 为 中 国 的 “图 粹 ”"。 刘 师 培 写 {中 国民 约 精 义 》 
便 是 一 鲍 。 梁 启 超 也 局 样 以 西方 史 为 模式 来 改写 中 国史 。 西 方 文 
艺 复 兴 以 来 的 历史 三 阶段 论 一 上 十 、 中 古 、 近 代 一 一 也 代替 了 
以 王朝 为 断代 标准 的 中 国史 学 传统 。 所 以 “国粹 史学 ”表面 上 好 
像 是 要 发 据 并 保存 中 国语 有 文化 的 精华 ， 实 质 上 则 是 挖 掉 了 中 国 
文化 的 肉 核 ， 而 代 之 以 西方 的 价值 。 例 如 国粹 派 的 一 位 重要 作者 
邓 实 ， 即 接受 “ 耕 乏 为 君主 专制 的 时 代 ， 工 页 才 是 民主 的 时 代 ” 
这 一 分 别 ， 并 断 论 中 国 与 西方 的 不 同 即 因 前 者 仍 为 “ 耕 入 ”时 
代 ， 后 者 已 进入 “ 工 页 ”时 代 。 他 并 且 充 满 着 信心 地 说 :“ 此 黄 
人 进化 之 阶级 ， 其 与 西 恨 之 说 抑 何 其 吻合 而 无 间 也 。” 后 来 汉 友 
三 说 中 国 和 西方 相 比 ， 在 缺乏 了 一 个 “近代 ”的 阶段 ， 其 实 这 种 
理论 早 在 三 四 十 年 前 即 已 为 国粹 学 派 捷足先登 了 。 西 方 理论 代表 
普遍 真理 的 观念 也 是 在 这 个 时 期 “1905 一 1911) 深 深 地 植 根 于 中 
国 知 识 分 子 的 心中 的 。 所 以 连 邓 实 也 形容 当时 知识 界 的 风气 说 : 
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“ 尊 西 人 若 帝 天 ， 视 西 籍 如 神圣 。 

“五 四 ” 则 是 文化 边缘 化 的 进一步 的 发 展 。 清 来 民 初 的 知识 
分 子 虽 已 开始 把 中 国文 化 的 内 核 改换 成 西方 的 价值 ， 也 毕竟 还 要 
在 古代 经 典 中 费 一 番 心 时， 而 且 这 种 改换 究竟 不 可 能 御 底 ， 许 多 
先秦 的 观念 因此 也 得 到 一 盔 现 代 的 诠释 ， 使 古典 孕育 出 新 义 ， 这 
和 西方 文艺 复兴 时 代 人 文 主义 者 重新 发 现 希 腊 罗 马 的 古典 颇 有 异 
曲 间 工 的 作用 。 更 重要 的 是 当时 知识 分 子 在 “国粹 ”两 字 的 棒 章 
之 下 ， 继 续 认同 于 中 国 的 古典 文化 :他们 至少 仍 自 以 为 是 古 据 了 
中 国文 化 的 中 心 位置 。 章 炳 多 、 刘 师 培 等 人 都 有 这 样 的 自负 ， 所 
以 他 们 虽然 一 方面 受到 日 本 西化 思潮 的 影响 而 在 不 知 不 觉 中 改变 
了 对 中 国学 术 传 统 的 态度 ， 但 另 一 方面 他 们 却 不 大 看 得 起 日 本 的 
汉学 家 ， 认 为 这 些 异 国 的 研究 者 终究 太 “ 也 ”了 ， 抓 不 住 中 国 经 
典 的 精 义 。 “五 四 ”时 代 的 入 已 大 不 相同 ， 他 们 基本 上 反对 以 中 
国 的 经 典 来 附会 西方 现代 的 思想 。 而 且 他 们 老 窦 不 客气 地 要 中 国 
的 经 典 传 统 退 出 原 有 的 中 心地 位 ， 由 西方 的 新 观念 取而代之 。 不 
用 说 ， “五 四 ”的 知识 分 子 已 不 肯 再 向 中 国文 化 认同 了 。 所 以 这 
是 双重 的 文化 边缘 化 一 一 即 一 方面 中 国文 化 本 身 从 中 心 授 居 边 
篆 ; 另 一 方面 知识 分 子 也 自动 撤 出 中 国文 化 的 中 心地 带 。 

这 一 发 展 自然 也 是 有 阶段 的 ， 并 非 一 碰 而 至 。 大 致 说 来 ， 
“五 四 ”初期 ， 中 国文 化 还 没有 遭 到 全 面 香 定 ;但 到 了 后 期 则 中 国 
文化 已 成 为 “落后 ”的 代名词 了 。 初 期 可 以 刘 适 为 例 。 胡 适 自 始 
至 终 对 于 中 国 传统 都 保持 着 相当 的 尊重 。 他 受到 《国粹 学 报 》 的 
影响 ， 认 为 中 国 传 统 中 也 有 “理性 ".“ 自 由 "、“ 对 人 的 尊重 ”等 
等 台 理 的 成 分 。1917 年 他 在 英文 《先秦 名 学 中》 的 《序言 》 中 
便 强调 中 国 接受 现代 新 文化 同时 地 是 使 原 有 的 古老 文化 重 获 新 
生 ， 而 不 诬 该 是 完全 代替 它 。 “整理 国 故 ” 之 所 以 必要 ， 在 他 看 
来 ， 正 是 由 于 “ 国 故 ” 中 也 存在 着 现代 价 信 的 内 核 。 这 是 他 一 直 
坚持 用 “文艺 复兴 ”来 称呼 “五 四 ”新 文化 运动 的 主要 原因 。 
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1960 年 他 发 表 《中 国 的 传统 及 其 未 来 } 的 英文 讲 词 ， 也 还 是 这 
一 基本 观点 的 继续 。 {至 于 他 的 《整理 国力 和 打 和 揭 》 一 文 则 凤 而 
是 赣 衍 淮 烈 派 的 一 种 “ 权 言 ”) 

“五 四 ”后 期 的 态 麻 则 可 以 兽 迅 和 闻 - -多 的 某 些 言论 为 代表 。 
和 错 迅 劲 人 不 要 再 读 中 国 书 ， 如 果 一 定 想 读 书 则 只 能 读 外 国 书 。 图 
一 多 在 可 年 代 更 为 激 员 ， 他 宣称 自己 已 读 遍 了 中 国 古 书 ， 没 有 
发 现任 何 有 价值 的 东西 。 他 又 说 :他 在 中 文系 任教 ， 肯 的 是 要 和 
草 命 者 “里 应 外 合 "， 彻 底 打 旬 中 国 旧 文化 。 这 才 是 中 国文 化 过 
缘 化 药 极 致 。 后 期 的 人 往往 把 “五 四 ”看 作 是 启蒙 ， 这 当然 是 指 
欧洲 18 世纪 的 启蒙 运动 。 从 “文艺 复兴 ”到 “启蒙 ”， 其 间 的 孝 
异 之 大 是 不 能 想象 的 ， 所 以 我 们 决 不 能 轻 轻 放 过 ， 以 为 这 不 过 是 
惜 用 西方 中 上 的 不 同名 词 而 已 。 “复兴 ”还 起 示 中 国 古 典 中 仍 有 
值得 重新 发 据 的 训 西 ;“ 启 莹 ” 则 是 把 中 国史 看 成 一 片 黑暗 和 恩 
际 。18 世纪 欧洲 的 “启蒙 ”是 一 种 “内 明 ”， 它 上 承 文 艺 复 兴 对 
于 古田 的 推陈出新 和 宗教 改革 对 于 基督 教 的 改造 ， 再 加 土 十 六 起 
世纪 的 科学 革命 。 

中 国 “ 五 四 ”后期 所 歌颂 的 “启蒙 ” 则 是 向 西方 去 “ 借 光 ”。 
这 好 像 柏拉图 在 《共和 国 》 中 关于 “洞穴 ”的 设 辟 : 洞 中 的 人 一 
直 在 黑暗 中 ， 内 见 到 事物 的 影子 ， 从 来 看 不 清 本 相 。 现在 其 中 有 
一 位 暂 学 家 走出 了 洞 外 ， 在 光天化日 之 下 者 清 了 一 切 事物 的 本 来 
面貌 。 他 仿 热 加 到 洞 中 ， 查 却 永 远 没 有 办 法 把 他 所 见 的 真实 告诉 
洞 中 的 入 ， 使 他 们 可 议 理 解 。 哲 学 家 为 了 改变 洞 中 人 的 黑暗 状 
态 ， 这 时 只 有 了 叫 这 些 愿 妹 的 人 完全 信仰 他 ， 跟 着 他 模 示 的 道路 
走 。 葛 兰 西 《Antonio Gramsci) 便 曾 异 用 这 个 … 洞穴 ”的 璧 喻 来 
讲 彼 国 布尔 什 维 克 所 领导 的 革命 。 中 国 现代 知识 分 子 又 与 俄国 的 
知识 分 子 不 可 同日 而 语 ， 后 者 委 十 八 九 世纪 以 来 即 已 逐 溺 深入 西 
欧 的 文化 传统 ， 法 例文 化 的 爱好 (〈EFrancophiley 早已 苦 为 风尚 。 
中 国 知 识 分 子 接 抽 西方 文化 的 时 间 极 为 短促 ， 疝 有 旦 是 以 急 追 的 巧 
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利 心理 去 “向 西方 寻找 实 理 ”的 ， 所 以 根本 没有 进入 西方 文化 的 
中 心 。 这 100 华 来 ， 中 医 拓 说 分 子 一 方面 自动 撤退 到 中 国文 化 的 
边缘 ， 巩 一 方面 又 始终 徘徊 在 西方 文化 的 边缘 ,好像 大 海上 迷失 
了 的 一 呈 孤 丹 ， 两 庙 儿 靠 不 上 些 ， 

最 近 这 40 煞 年 ， 文 化 这 一 领域 也 不 断 众 中心 退 处 按 缘 。 在 
中 国 传统 中 ， 学 术 和 和 思想 - - 直 被 看 作 是 为 社会 指示 方向 的 ， 习 此 
和 在 整个 社会 体 条 中 占据 了 枢纽 的 空置 。 在 社会 经 济 沁 定论 的 新 观 
党 支配 之 下 ， 不 少 知 识 分 子 已 开始 视 文 化 为 奇 生物 。 整 个 文化 领 
域 更 完全 失去 了 日 主人 性 ， 变 成 生活 中 最 元 足 轻 重 的 外 围 装 饰品 。 
这 亲 以 说 是 文化 锯 绿 化 的 第 一 重 普 义 。 文 化 的 边缘 化 发 展 到 这 样 
的 程度 ， 中 国 知 识 分 子 在 社会 上 究竟 处 于 什么 位 置 已 是 一 个 丝 箭 
讨论 的 问题 了 。 


1991 年 2 月 在 夏 威 磷 “文化 反思 讨论 会 ”会 议 上 的 讲话 
1991 年 乒 月 26 目 改定 于 香港 
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' 中 国 知 识 分 子 从 书 ， 


一 生 为 故国 招魂 
一 敬 忙 钱 宾 四 项 


一 生 为 故国 招 纱 ， 尖 时 撞 麻 成 尘 ， 示 学 辫 中 香 不 散 。 
万 里 曾 家 山 入 塌 ， 此 日 骑 鲸 渡海 ， 素 书 凤 外 月 初 寒 。 
”我 的 老师 钱 宾 四 先生 逝世 使 我 这 两 天 来 的 精神 陷入 一 种 习 必 
的 状态 ， 前 全 往事 ， 一 一 少 上 心头。 我 已 写 了 一 篇 “ 犹 记 风 欢 水 
上 鳞 "， 记 述 我 和 他 在 香港 时 期 的 师 生 情谊 ， 那 完全 是 个 人 观点 
的 杂 忆 。 现 在 再 写 这 一 篇 “一 生 为 故国 招魂 "， 是 想 扼要 说 明 钱 
先生 的 学 术 精 神 。 但 这 也 只 能 代表 我 个 人 对 这 一 精神 的 初步 了 
解 ， 远 不 足以 概括 钱 先生 在 现代 中 国学 术 思想 史上 的 贡献 和 意 
义 。 人 性 何人 企图 对 他 的 学 术 和 思想 作 比 较 完 整 的 评 佑 ， 都 必须 首 
先 彻 底 整 理 他 所 留 下 的 丰富 的 学 术 遗 产 ， 然 后 再 把 这 些 廊 产 放 在 
现代 中 国文 化 虫 的 系统 中 加 以 论 衡 。 这 是 需要 长 期 研究 才能 完成 
的 工作 。 我 现在 所 以 敢 匆 促 间 党 试 写 这 篇 文字 ， 是 由 于 我 具有 两 
个 基本 条 件 : 第 一 ， 钱 先生 的 学 术 著 作 我 确实 读 得 很 仔细 ， 有 些 
更 皮 复 体 昧 这 许多 次 。 第 二 ， 我 曾 有 幸 列 于 他 的 门 墙 ，4 和 0 年 来 ， 
不 但 昕 过 他 的 正式 讲授 ， 也 和 他 先后 有 过 无 数 次 的 讨论 。 但 是 必 
须 声 明 ， 所 有 钱 先 生 的 弟子 大 概 都 具有 上 述 两 个 条 件 。 而 且 在 他 
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的 弟子 之 中 ， 追 随 他 比 我 更 久 更 密切 也 大 有 人 在 。 因 此 我 在 下 面 
所 介绍 的 只 能 代表 我 个 人 的 看 法 。 不 但 如 此 ， 钱 先生 的 学 术 精 神 
是 多 方面 的 ， 我 们 从 不 辣 的 角度 出 发 便 可 以 看 到 不 同 的 精神 。 这 
正如 苏东坡 笔下 的 庐山 ， 所 谓 “ 横 看 成 岭 侧 成 峰 ， 远 近 高 低 各 不 
同 。 我 现在 所 强调 的 仅 包 是 他 “为 故国 招 缉 ”的 一 面 。 本 文 开 
头 所 引 的 是 我 加 刚 写 成 的 一 天 挽联 ， 我 想 用 它 来 象征 钱 先 生 的 最 
竹 极 而 且 也 是 最 后 的 关怀 。 “未 学 裔 ”是 钱 先 生 的 病名 之 一 ， 见 
《中 国 近 三 百年 学 术 史 》 的 “自序 ":“ 素 书 楼 ” 则 指 无 锡 七 房 桥 
的 旧址 ， 不 是 台北 外 双 溪 的 那 所 楼 宇 ， 因 为 后 者 不 过 是 前 者 的 投 

影 ， 而 且 今天 已 不 复 存在 了 。 
十 六 岁 戎 发 爱国 思想 与 民 旋 文化 意识 ， 深 入 中 国史 ， 轩 

提 中 国 不 会 亡 的 根据 :……… 
钱 先生 自 能 独立 思考 以 来 ， 便 为 一 个 最 大 的 问题 所 困扰 ， 即 
中 国 究竟 会 不 会 亡国 ?他 在 新 亚 书 院 多 次 向 我 们 同学 讲演 ， 者 提 
到 粱 及 超 的 “中 国 不 立论 ” 曾 在 他 少年 的 心灵 上 激 起 巨大 的 霸 
动 。 这 篇 文字 主要 是 以 “ 沦 江 ”和 “ 表 水 ”两 人 一 问 一 管 的 方式 
写成 的 。“ 明 水 ”提出 种 种 论证 指出 中 国 随 时 有 灭亡 欧 危 险 ， 而 
“ 沧 江 ” 则 逐条 反 改 ， 说 中 国 绝 无 可 亡 之 理 。 两 人 的 问 管 一 层 转 
进 一 层 ， 最 后 说 到 了 中 外 的 历史 ， 中 国 的 国民 性 ， 直 到 “ 明 水 ” 
完全 为 “ 沧 江 ”所 说 服 才 告 结束 。 后 来 我 们 读 《 人 饮 冰 室 文集 》， 
才 知 道 “ 淮 江 ” 是 梁启超 ，“ 明 水 ”是 汤 觉 顿 。 这 篇 文字 的 题目 
也 不 是 “中 国 不 亡 论 "， 而 是 《中 国 前 途 之 希望 与 国民 责任 ?， 最 
初 ， 刊 在 宣统 二 年 (1910 年 ) 的 《 国 风 报 y》 上 。1910 年 ， 钱 先 
生 才 16 岁 ， 他 的 爱国 思想 和 民族 文化 意识 至 迟 已 萌 薄 于 此 时 ， 
也 许 还 可 以 追 潮 得 更 早 一 些 。 梁 肩 趣 这 篇 文字 在 当时 激动 了 无 数 
中 国家 少年 的 国家 民族 的 捕 感 。 后 来 我 读 到 左 王 生 的 《我 的 少年 
时 其 3， 也 提 到 他 和 一 位 同学 夜 读 这 篇 24000 字 的 长 文 ， 至 于 被 
二 不 能 而 热泪 长 流 。 但 是 钱 先生 积 大 多 数 青 少年 读者 不 同 ， 他 读 
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了 此 文 之 后 没有 走 上 政治 救国 的 道路 ， 而 转 入 了 万 史 的 研究 。 他 
深 深 为 梁 岩 超 的 内 中 论证 所 吸引 ， 希 让 竟 深入 地 在 中 国史 上 和 寻找 
中 国 不 会 亡 的 根据 。 钱 先生 以 下 80 年 的 历史 研究 也 可 以 说 全 是 
为 此 一 念 所 驱使 。 

钱 先生 又 区 次 说 过 ， 他 非常 欣赏 梁启超 所 用 “ 国 风 ” 这 一 源 
于 《诗经 y》 的 名 称 。 不 用 说 ， 他 早年 也 受到 了 《国粹 学 报 》 
(1905 一 1911)》 的 影响 ， 对 于 “ 国 强 ”、“ 国 粹 ”( 借 自 日 六)、“ 黄 
帝 现 ”等 流行 现金 是 同样 能 够 欣然 接受 的 。 当 时 梁启超 《 读 陪 放 
箱 集 ) 有 “ 兵 议 负 尽 国 魂 空 ”的 名 句 ， 市 高 旭 (无 梅 ) 的 《 南 社 
启 》 也 说 :“ 辕 有 魂 ， 则 国 存 ; 同 天 绕 ， 则 国 将 从 此 亡 全 。” 又 说 : 
“然则 国 魂 果 何 所 寄 ? . 旦 : 寄 于 国学 。 欲 存 国 强 ， 必 自 存 国 学 始 。” 
不 过 “五 四 ”以 后 ， 这 些 观 念 在 知识 界 已 不 流行 了 。 所 以 后 来 钱 
先生 改 用 “中 国 历史 糖 神 ” 这 个 观念 意思 还 是 一 肪 相通 的 。 其 
实 , “ 国 瑰 ”、“ 国 述 ”的 观念 最 初 从 日 本 冬 始 ， 而 日 本 人 又 变 了 
德国 人 讲 “ 民 族 国 家 精神 ”的 启示 ， 如 兰 克 〈Ranke) 便 强调 马 
丁 路 德 的 宗教 改革 在 更 深 的 层次 上 是 体现 了 日 年 最 的 民族 精神 。 
耶 时 日 本 人 编 欧 洲 吕 教科 书 往往 以 兰 克 为 典范 。 王 国 维 光 线 卫 十 
六 年 (1900 年 ) 撰 《欧罗巴 通史 序 》 已 明白 指出 。 以 上 简略 的 
陈述 不 妨 看 作 是 钱 完 生 “为 中 国 招魂 ”的 济源 所 在 。 

“中 国 不 会 伺 ” 的 历史 根据 何在 ? 此 一 念 当 时 便 引申 出 了 无 
数 的 历 宇 间 题 。 {国粹 学 报 》 中 人 如 刘 师 培根 据 斯 宾 塞 的 社会 进 
化 论 ， 指 出 中 国史 上 的 治 乱 循 环 是 因为 进化 的 阶段 尚 浅 ， 西 方 则 
治 了 便 不 再 乱 ， 梁 启 超 写 《 新 史学 》 则 有 “一 十 四 史 非 史 也 ,二 
二 四 姓 之 家 谱 而 已 ” 揭 著 名 论断 。( 按 :以 一 史 由 一 姓 ， 可 见 任 公 
当时 情感 之 激动 。 稍 一 寻思 ， 岂 非 笑 话 。) 这 一 观念 旋即 为 《 国 
粹 学 报 》 中 人 所 接受 ， 并 加 以 宣扬 ， 流 风 苞 今 犹 在 。 至 于 中 国 
2000 年 的 政治 是 帝王 专制 ， 更 是 上 帝 在 “最 后 审判 ”中 所 下 的 
判决 河 ， 瞩 元 上 诉 的 余地 。 从 此 以 后 ， 中 国人 研究 中 国 历史 都 或 
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明 或 障 地 有 一 西方 史 的 模式 在 背后 作 衬托 。 比 较 的 历史 观 总 本 末 
是 月 利 无 丙 的 ， 但 是 比较 如 果 演 变 为 一 方 是 进化 的 高 级 阶 眉 ( 西 
广 )， 市 另 一 方面 则 仍 停留 在 较 低 的 层次 《中 国 )， 因 此 前 者 成 为 
批 兰 后 者 的 绝对 标准 ， 那 么 许 雪 历史 和 文化 的 竹 曲 便 随 着 发 生 
了 。 清 末 民 初 的 中 国史 学 界 还 没有 发 展 到 这 样 严 重 的 情况 ， 但 其 
倾向 已 极为 明显 。 因 此 国粹 学 派 本 身 即 包含 一 个 无 可 克服 的 内 
在 耶 盾 。 他 们 -一 方面 在 寻找 中 国 的 “国粹 ”"、“ 国 绕 *"， 有 人 以 为 
此 “ 瑰 ” 寄 托 于 历史 ,有 人 以 为 哲 学 ( 伪 家 和 诸 子 ) 即 是 “ 魂 ”， 
也 有 人 以 为 文学 才 是 “ 魂 ” 的 凝聚 之 地 。 但 另 一 方面 ， 他 们 对 于 
当时 以 进化 论 为 基调 的 西方 社会 学 则 视 为 天 经 地 多。 所 以 浊 师 培 
力 证 中 国 吉 代 ， 也 有 石器 、 饥 髓 、 猎 器 三 级 ， 邓 实则 琛 信 耕 称 为 
姓 主 专制 的 时 代 ， 工 页 才 是 民主 的 时 代 ， 中 国 和 西方 的 分 别 即 在 
处 于 此 二 不 同 的 阶段 。 他 更 明白 宣称 :“ 此 黄 人 进化 之 阶级 ， 其 
与 西 峙 之 说 抑 何 其 吻合 而 无 间 也 。” 然而 同一 个 邓 实 却 又 痛斥 汉 
”时 “ 尊 西 人 若 帝 天 ， 杭 西 籍 如 神圣 ”的 风尚 。 

承继 清 来 学 人 的 问题 ， 为 寻求 新 的 历史 答案 而 竹 中 


他 人 当时 解雇 矛盾 的 办 法 大 致 有 两 条 路 ， 第 一 条 路 是 认定 西 
方 现代 的 基本 价值 观念 如 民主 、 民 权 、 自 下、 平等 、 社 会 由 芍 
等 ， 在 中 国 早 已 有 之 ， 这 才 是 中 国 的 “ 魂 "， 不 过 兆 级 已 人 从， 必 
须 重 新 发 据 。 另 一 条 路 是 主张 汉民 族 西 来 说 。 当 寻 出 于 排 满 的 动 
机 ， 几 乎 人 人 都 尊 纳 帝 为 中 国人 的 始祖 。 中 国 的 “ 国 吏 ” 也 就 是 
“黄帝 总"。 那 么 谁 是 黄帝 呢 ? 当 时 一 个 法 国 业 余 学 者 提出 一 个 理 
论 :黄帝 是 近东 于 号 的 对 音 {Nakhunti)}， 黄 帝 率 领 西方 民族 称 为 
巴克 (Baks) 者 ， 先 东 迁 至 中 亚 ， 再 和 人 中国， 征服 土著。《 尚 书 》 
上 所谓“ 百姓 ” 即 是 “巴克 ”"， 而 土著 则 是 “黎民 "。 这 种 说 法 今天 
昕 来 似乎 是 天 方 夜 齐 ， 但 当时 第 一 流 学 人 如 章 炳 骸 、 刘 师 培 等 者 
笃信 不 疑 ， 且 运用 他 们 的 训 语 与 古典 的 知识 加 以 证 立 。 章 炳 局 在 
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《 序 种 姓 》 一 文中 甚至 直 呼 加 尔 特 亚 (Chaldea) 为 “ 宗 国 ”。 这 
个 幕 唐 的 理论 后 来 却 又 因为 融 典 的 安 特 生发 现 仰 韶 彩 陶 而 得 到 加 
强 ， 甘 肃 马 厂 、 辛 店 彩 陶 上 的 几何 花纹 尤其 与 南欧 所 发 见 者 相 
似 。 如 中 国 的 人 种 与 文化 源 出 西方 ， 那 么 中 国人 仍然 处 于 现代 世 
界 的 中 心 ， 而 不 在 边 隘 。 这 也 给 当时 不 少 人 提供 了 “中 国 不 亡 ” 
的 心理 保证 。 

我 之 所 以 特别 介绍 “五 四 ”以 前 这 一 自学 术 思 想 史 的 发 展 ， 
主要 是 起 为 钱 先 生 治 中 的 动机 与 方向 找 出 一 种 比较 可 靠 的 历史 说 
明 。 梁 启 超 、 章 炳 网、《 国 粹 学 报 》 派 所 提出 的 种 种 问题 对 钱 先 
生 实 有 支配 性 的 影响 。 他 诬 信 中 国文 化 和 历史 自 有 其 独特 的 精 
神 ;这 一 点 无 疑 是 承 清末 的 学 风 而 来 。 我 们 可 以 这 样 说 :他 承继 了 
清末 学 人 的 问题 ， 但 是 并 没有 接受 他 们 的 管 案 。 他 的 一 生 便 是 为 
守 求 新 的 历史 等 案 而 独 脏 路 径 。( 国 史 大 纲 . 引 论 》 所 说 的 “于 客 
观 中 求实 际 ， 通 览 全 史 而 现职 其 动态 "， 王 是 这 一 路 径 的 具体 描 
写 。 但 这 在 他 不 是 空 论 ， 而 是 实践 。 他 的 主要 学 术 著 作 全 是 针对 
着 当时 学 术 界 共同 关注 的 大 问题 提出 一 已 独特 的 解答 ， 而 他 的 多 
答 则 又 一 一 建立 在 精密 考证 的 基础 之 上 。 清 末 康 有 为 的 《新 学 多 
经 考 》 支配 了 学 术 界 一 二 十 年 之 久 ，、 章 炳 购 、 刘 师 培 虽 与 之 抗 
衡 ， 却 连 自己 的 门下 也 不 能 完全 说 服 。 所 以 钱 玄 同 以 章 、 刘 弟子 
的 身分 而 改 拜 败 适 为 师 。 顾 才 刚 也 是 先 傅 古 文 经 学 而 后 从 今 文 一 
派 。 钱 先生 《 刘 向 、 获 父子 年 谱 》 出 ， 此 一 争论 才 告 结束 。 他 也 
是 因为 这 篇 成 和 名作 而 受聘 于 北大 的 。 章 炳 刨 、 梁 启 超 提倡 先秦 诸 
子 文学 ， 风 靡 一 世 。 胡 适 在 美国 写 英文 本 《先秦 名 学 史 》 也 是 闻 
章 、 梁 之 风 而 起 。 伯 其 中 具体 问题 而 未 能 解决 者 尚 多 。 即 以 整体 
而 论 ， 诸 于 的 先后 渊源 与 系统 ， 以 及 战国 完 的 转变 关键 ， 也 都 在 
模 粒 不 清 的 状态 。 铁 先生 《先秦 诸 子 系 年 》 一 书 则 为 诸 子 学 与 战 
国史 开 一 新 纪元 ,贡献 之 大 与 涉及 方面 之 广 尤 为 考证 史上 所 仅 
见 。 根 据 古 本 《性 书 纪年 )》 改 订 《史记 》 之 兴 更 是 久 为 学 界 所 激 
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赏 。 在 这 样 大 规模 的 考证 中 ， 由 于 资料 不 足 和 推断 惕 误 ， 上 自然 不 
免 有 可 以 改正 之 处 。 他 自己 在 再 版 时 便 增 订 了 两 百 包 条 。 最 近 考 
古 发 现 当然 又 提供 了 足以 补充 此 书 的 新 材料 ， 如 《和 孙 爱 兵法 》 的 
出 现 即 是 一 例 。 但 全 书 大 体 迫 不 因此 等 小 节 而 动 播 。 这 是 一 部 考 
证 之 作 ， 但 卷首 《自序 y 的 文章 则 写 得 掷地有声 。 序 未 论战 国志 
- 局 三 变 与 学 术 四 期 一 节 和 更 是 考证 、 义 理 、 辞 章 融 化 一 体 的 极致 。 
1978 年 我 到 中 国 大 陆 访 问 ， 遇 上 见 一 位 中 年 的 先秦 中 专家 ， 他 对 
这 一 节 文 字 居 然 已 熟 读 成 请 。 这 一 点 最 司 我 惊异 不 已 。 

这 里 我 要 指出 : 钱 先 生 对 于 卯 识 的 态度 ， 与 中 外 一 切 现代 中 
学 家 比 ， 都 训 不 逊色 。 “五 四 ”时 人 所 最 看 重 的 一 些 精 神 ， 如 怀 
疑 、 批 判 、 分 析 之 类 ， 他 无 不 一 一 具备 。 他 自己 便 说 道 ， 他 的 疑 
古 有 时 甚至 还 过 于 顾 询 刚 。 但 是 他 不 承认 怀疑 本 身 即 蚌 最 高 价 
人 乙 。 全 强调 :“ 疑 ”是 不 得 已 ， 是 起 于 两 信 不 能 次 。 一 味 怀疑 则 


必然 流 于 能 破 而 不 能 立 ， 而 他 的 目的 则 是 重建 可 信和 的 历史 。 许 多 


人 往往 误会 他 是 彻 廊 反 对 “五 四 ”新 文化 运动 的 。 事 实 土 ， 他 对 
于 所 谓 “ 科 学 精神 ”是 虚 怀 承受 的 ， 不 过 不 能 接受 “科学 主义 ” 
要 了 。 我 们 试 一 读 《国学 概论 》 最 后 一 章 ， 便 可 见 他 确 能 持平 。 
更 值得 注意 的 是 在 东西 文化 的 争论 上 ， 他 并 不 同情 梁 滞 淄 的 武 
断 ， 反 而 认为 胡适 的 批评 “足以 矫正 梁 滞 沪 氏 东 西 文化 根本 相 异 
之 脐 说 ”。 

钱 先 生 所 追求 的 从 来 不 是 中 国 昌 魂 原封 不 动 地 还 阳 ， 而 

是 旧 和 更 引 生 新 现 …… 

在 30 年 代 ， 钱 先生 是 以 擅 考 证 见 称 于 世 的 ， 虽 然 他 从 来 不 
掩饰 他 对 于 传统 文化 的 尊重 ， 也 不 讳言 他 的 考证 是 为 了 一 个 更 高 
的 目的 服务 一 一 从 记 史 上 去 寻找 中 国文 化 的 精神 。 他 力 排 众 议 ， 
独自 承担 北大 “中 国 通史 ”的 教学 ， 便 是 这 一 立场 的 鲜明 表示 。 
所 以 他 为 中 国 “ 招 魏 ” 是 赁 藉 着 他 对 中 国文 化 的 无 比 依 念 和 他 在 
中 国史 研究 方面 的 真实 贡献 ， 决 非 空 吐 几 声 “ 魂 分 归来 ”的 方士 
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之 流 所 能 相提并论 的 。 正 全 如 此 ， 他 的 通史 一 课 才能 那样 吸引 着 
学 生 。 同 时 学 人 对 钱 先生 的 学 术 贡 献 是 起 样 评价 的 ?由 于 中 国 没 
有 严格 的 书评 制度 ， 不 易 举 证 说 明 。 但 是 我 们 也 偶然 可 以 从 间接 
的 资料 中 找到 线索 。 我 最 近 在 榜 树 和 达 的 日 记 中 侦 然 看 到 下 面 一 
则 : 

1934 年 5 月 16 日 。 出 席 清 华 历史 系 研究 生 姚 敬 元 口试 

会 。 散 后 ， 潍 陈寅恪 至 其 家 。 宽 恪 膏 钱 宾 四 ( 称 ) 《 诸 子 系 

所 》 设 精湛 。 时 代 全 据 《纪年 9 订 《史记 4 立 误 ， 心 得 概 

多 ， 至 可 佩服 。( 《 积 徽 健 回 忆 录 》， 上 海 十 籍 出 版 社 ， 一 泌 

六 六 年 ， 页 八 二 ) 

这 是 陈 、 杨 两 人 私下 的 谈话 ， 当 然 更 代表 客观 的 评论 了 。 这 
里 要 训 以 说 了 明 :《 诸 子 系 年 》 是 1935 年 才 由 商务 印 书馆 出 版 的 。 
陈 实 属 之 所 以 得 读 原 稿 ， 是 因为 顾 惹 团 建 议 送 此 稿 至 清华 出 版 ， 
为 《清华 从 书 } 之 一 ， 如 冯友兰 《中 国 哲 学 史 》 之 例 。 陈 实 恪 和 
冯友兰 者 是 审查 人 。 但 此 事 为 冯友兰 所 阻 ， 清 华 没 有 接受 《 诸 子 
系 年 ?。 杨 树 达 日 记 中 又 提 到 《中 国 近 苇 育 年 学 术 咒 》。 

1943 年 7 月 26 日 。 赔 钱 宾 四 { 穆 ) 《近代 三 百年 学 术 

吏 》。 “注重 实践 "，“ 严 毒 夏 之 防 "， 所 见 甚 正 。 文 亦 足 达 其 

所 见 ， 佳 书 也 。( 同 上 ， 页 二 心 四 ) 

扬 树 达 特 别 指出 “ 文 亦 足 达 其 所 所 ”这 一 点 ， 是 有 了 眼 殉 的 ， 
因为 钱 先 生 在 此 书 中 每 写 一 家 必 尽 量 揣 摹 其 文体 、 文 气 而 仿效 
之 ， 所 以 引文 与 行文 之 间 往 往 如 一 气 而 成 ， 不 着 剪接 之 迹 。 但 诺 
者 若 不 留意 或 对 文字 缺乏 敏感， 则 往往 不 易 看 得 出 来 。 

《中 国 近 三 家 年 学 术 史 》 特 “ 严 走 夏 之 防 ”， 正 是 因为 这 部 书 
在 抗战 前 这 写成 的 。 这 时 中 国 又 面临 田 一 次 “亡国 ”的 蓄 机 。 因 
此 书 中 “ 稻 魂 ”的 意识 表现 得 十 分 明显 。 但 “ 招 瑰 ”意识 全 幅 呈 
露 的 绝 大 著作 必 椎 《 国 忠 大纲》 为 第 一 。 由 于 这 是 今天 在 海外 依 
然 畅 销 的 一 部 书 ， 售 不 用 我 多 作 介绍 了 。 至 于 《国史 大 网 》 的 内 
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答复 林 ， 论 据 隐 而 不 露 ， 因 此 不 易 通 读 ， 我 也 在 《 狐 记 风 吹 水 上 
鳞 ; “文中 略 丰 说 明 ， 此 处 不 再 重复 。 我 只 想 指 出 ， 这 部 书 药 
“ 引 论 ”最 初 普 在 昆明 的 报纸 上 单独 发 表 过 ， 而 引 趣 双 大 的 反响 。 
同情 的 读者 如 陈寅恪 称许 它 是 近年 来 少见 区 大 文章， 反对 者 也 以 
开 为 驶 论 的 根据 。 钱 先生 关于 中 西 文化 与 历史 的 对 比 成 为 集 矢 之 
所 在 。 其 实 ， 从 钱 先生 个 人 的 思想 发 展 上 看 ，“ 引 论 ” 正 是 对 他 
平生 所 承受 于 国粹 学 派 的 种 种 问题 -一 :提出 了 自己 的 答案 。 抗 战 
时 期 他 曾 在 马 一 浮 的 书院 中 讨论 过 中 国 两 干 年 政治 是 不 是 君主 专 
制 的 问题 ， 这 是 针对 当初 染 店 超 的 论 浙 而 发 的 。70 年 代 中 ， 他 
也 曾 特 别 问 过 我 :现在 大 陆 考 古 对 于 甘肃 彩陶 问题 得 到 了 什么 样 
的 新 结论 。 可 见 他 仍然 没有 忘记 “中 国文 化 西 来 说 *“。 几 十 年 来 
他 的 用 心 一 员 ,“ 引 论 ” 则 是 他 对 于 “中 国 魂 ” 的 新 诠释 。 为 了 
说 明 中 国 束 的 独特 精神 ， 他 不 能 不 以 西方 作为 对 照 ， 这 也 是 百年 
以 米 中 国史 学 的 共同 倾向 。 中 西 对 比 是 永远 得 不 到 定案 的 ， 但 又 
永志 不 可 能 停止 ， 因 为 这 是 笑 向 宕 观 或 整体 论 的 中 外 人 文学 者 所 
不 易 克 制 的 一 种 “超越 的 证 动 ”。 

钱 先 生 为 中 国 扫 殊 当然 没有 停 正 过 ， 然 而 1949 年 以 后 中 国 
史 进 入 本 一 个 痢 的 阶段 。 中 国 的 危险 已 不 在 于 会 不 会 “亡国 ”， 
而 是 会 不 会 “ 亡 天 下 ”"。 照 顾炎武 的 说 法 ,“ 亡 天 下 ”和合 是 中 国文 
化 的 灭 声 。 所 以 他 在 这 一 阶段 的 学 术 著 作 ， 如 《庄子 繁 筠 》 和 
《4 林 于 新 学 案 ?， 也 改变 了 朱 瑰 的 方式 。 和 曾国藩 “ 体 庄 用 加 *"， 钱 
计生 则 是 “ 体 策 用 庄 "。 他 想 通 过 《新 学 案 》 而 重建 琉 代 颂 学 之 
“ 体 "， 通 过 “ 繁 繁 》 而 重 显 庄 生 之 用 。《 庄 子 纂 得- 序 日 》 中 的 话 
氏 为 沉痛 。 人 在“ 一 马 之 是 期 ”的 时 代 庄 子 又 如 何 自 处 呢 ?” 最 后 他 
说 :“ 在 区 四 十 年 来 ， 兼 国之 书 ， 尚 能 索 解 于 人 间 ， 将 不 致 有 车 
旦 。 天 不 责 斯 文 ， 后 有 读者 ， 当 知 其 用 心 之 昔 ， 实 甚 于 考 亭 之 释 
离 骄 也。 “亡国 ”是 由 于 外 敢 , “ 亡 居 下” 则 是 由 于 自己 。 中 国 
百年 米 的 翡 剧 则 正 是 在 于 为 了 救国 ， 反 市 陷入 三 “ 廊 夫 下 ”的 险 
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堵 。 这 个 不 幸 的 可 能 性 使 他 早 在 1930 年 便 开始 忧虑 。 他 在 《 国 
学 概论 》 的 最 后 一 章 说 : 
盖 凡 此 数 十 年 来 之 以 为 变 者 ， 一 言 以 项 之 ,日 求 惠 国 保 

种 而 已 。 凡 此 数 十 年 来 之 以 为 争 者 ， 亦 一 言 以 项 之 ,日 求救 

国保 种 而 已 。……: 然而 有 以 救国 保 种 之 心 ， 而 特 至 于 一 切 答 

尽 变 其 国 种 之 故常 ， 以 谓 凡 吾 国 种 之 所 有 ， 蕴 不 足以 复 存 于 

天 地 之 间 者 。 复 因此 而 对 其 国 种 转生 不 其 爱惜 之 念 ， 又 转 而 

为 深 恶 瘙 疾 之 意 ， 而 惟 求 一 变故 党 以 为 其 者 。…… 则 其 救国 

保 种 之 热忱 茎 和 失 ， 而 所 以 为 变 者 ， 亦 不 可 问 峰 。 

他 所 举 的 具体 例子 之 一 便 是 陈独秀 先后 心理 的 转变 。 

钱 先生 无 疑 是 带 着 很 深 的 失望 离开 这 个 世界 的 ， 然 而 他 并 没 
有 绝望 。 他 一 生 为 中 国 招魂 虽然 没有 得 到 孤 期 的 效果 ， 但 是 无 论 
是 世界 的 思潮 或 中 国 的 知识 气候 都 和 “五 四 ”时 代 大 不 相同 了 。 
钱 先 生 所 追求 的 从 来 不 是 中 国 旧 魂 原 封 不 动 地 还 阳 ， 而 是 卓 魂 引 
生 新 魂 。 今 天 已 有 更 多 的 人 会 同意 这 个 看 法 。 他 曾 说 过 :“ 古 来 
大 伟人 ， 其 身 虽 死 ， 其 崩 虽 朽 ， 其 弄 气 当 已 散失 寺 天 壤 之 间 ， 不 
再 能 捕 聚 肇 结 。 然 其 生前 之 志气 德行 、 事 业 文 章 ， 依 然 在 此 世间 
发 生 莫 大 之 作用 。 则 其 人 虽 死 如 未 死 ， 其 魂 虽 散 如 未 散 ， 故 亦 谓 
之 神 ,”{ 《有 灵魂 与 心 》 页 一 一 五 ) 这 段 话 完 全 可 以 用 之 于 钱 先生 
个 人 ， 但 是 也 未 尝 不 能 适用 于 中 国 这 一 集 栖 。 在 这 意义 上 ， 我 们 
应 该 承 当 起 钱 先生 的 未 竟 之 业 ， 继 续 为 中 国 招魂 。 


1990 年 9 月 2 日 
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:中 国 知 识 分 子 从 书 ， 


实证 与 诠释 
一 一 《 方 以 惫 晚 节 考 》 增 订 版 自序 


《 方 以 智 晚 节 考 》 初版 刊 于 1972 年 。14 年 来 有 关 密 之 生平 
之 新 史料 层出不穷 ， 每 瞄 有 可 以 是 正 原 书 之 蔓 误 者 辑 记 而 存 之 。 
积 久 则 连 弘 成 篇 ， 以 补 前 鼻 ， 先 后 共 得 三 篇 ， 凡 七 万 言 ， 妃 与 旧 
考 相 坦 。 传 世 文 献 之 与 定之 晓 节 最 有 关系 者 大 约 已 止 于 此 ， 放 此 
一 问题 之 研究 已 可 告 一 段落 。 萄 汇合 新 得 旧 考 于 一 编 ， 勒 为 定 
本 。 至 有 旧 考 之 误 则 不 加 改正 ， 以 见 先 后 论断 因 资 料 不 同 而 变迁 之 
过 程 。 又 旧 本 附录 收 有 “晚年 诗 文 务 逸 ”与 “重要 参考 资料 ”两 
项 ， 约 两 万 言 。 新 版 “附录 ”部 分 增添 不 止 两 倍 。《 青 原 山 志 略 》 
中 保存 密 之 晚年 诗 文 语录 逾 两 万字 ， 余 皆 一 一 辑 出 ， 以 备 研 治 密 
之 思想 者 之 参考 。《 志 了 辕 》 在 中 国 大 陆 或 非 难得 之 书 ， 然 在 海外 
颇 不 易 静 。 以 余 所 知 ， 仅 巴 获 与 美国 普林斯顿 各 藏 一 本 而 已 。 
“重要 参考 资料 ”项 内 增补 方 中 道 《 陪 诗 》 选 抄 六 十 五 首 ， 多 附 
有 自 注 ， 沸 有 关 帘 之 晚 节 之 第 一 手 资料 ， 最 为 可 贵 。 此 一 部 分 材 
料 芒 注 世 清 完 生 由 孤本 中 恭 棋 录 出 。 去 年 6 月 间 汪 先生 游 美 ， 承 
以 影印 本 32 页 相 赠 ， 宇 可 感 也 。 叉 初版 附录 诗 交 丝 未 经 细 校 ， 
不 免 襄 误 。 此 次 增订 余 曾 通体 校 阅 数 注 ， 并 施 以 现代 标点 ， 所 费 
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0 力 不 少 。 密 之 文字 不 易 通 读 ， 克 断 句 沫 能 必 保 无 误 ， 但 期 少 谋 
而 已 。 读 洗 若 加 引用 ， 尚 须 仔细 洁 殉 也 ，。 

上 腊 节 号 > 初版 虽 羽 上 暗 ， 亦 稍 有 他 和 辟 过 功 。 近 数 年 来 太 陆 他 
信 宙 论 帘 之 隐 年 所 迹 者 影 沪 此 书 为 说 说 忆 对象， 而 兹 集 大 于 “ 死 
入 普 ” 一 刁 。 盖 你 初 考 密 之 目 演 隆 瑟 洪 事 ， 虽 颇 盖 费 据 徽 ， 布 关 
瑟 显 证 ， 则 宜 平 知人 之 疑 密 也 。 此 案 经 入 返 办 灼 ， 其 潜 终 定 。 热 
定 荣 志 荔 昌 饮 非 余 所 敢 独 盾 也 。 倘 非 大 随和 尝 大 搜罗 文献 二 误 子 去 
掉 颖 责难 之 勇 ， 祭 交 乌 从 而 得 见 如 许 佳 证 平 ? 学 术 进 步 必 不 能 无 
语 防 ， 即 此 可 郊 ， 

余 考 窗 之 晚 节 完 后 十 有 余年 ， 于 琵 节 端 且 论 之 至 再 至 三 ， 
池 穷 其 诛 要 而 后 已 。 然 余 非 有 所 谓 考据 锋 也 ， 亦 非 仅 为 密 之 个 人 
争 富 市 忆 入 休 笔下 所 太 盟 限 杆 大 之 党， 而 月 光 所 注 则 在 明 清 
之 际 多 化 动态 之 整体。 密 之 死 玫 病 抑 死 下 自沉 ， 在 签 个 人 和 牛 命 中 
上 时 属 太 事 ， 和 在 文化 史上 则 关系 尤为 重大 。 以 明 焉 民 而 言 ， 密 之 
之 日 沉 慢 孜 滩 慷 一 只 有 上 典型 意义 之 事件 ， 才 于 当时 士大夫 文化 中 
之 价 信 观 仿 、 道 德 意 识 、 政 治 信仰 、 以 笃 家 族 伦理 皆 一 一 有 所 有 昭 
示 。 浴 不 干 (Emile Durkheim) $ 论 自杀 》 (Suicide: A Study in 
Sociology)， 视 之 为 “个 人 民 和 ”之 呈 圳 ， 共 推 斯 其 渊源 于 社会 
之 “集体 良知 ”"。 密 之 日 沉 亦 未 党 不 可 本 是 观 之 。 且 论文 化 之 类 
型 ， 森 有 不 首先 着 眼 末 “ 生 ” 与 “ 死 ” 者 也 。 徽 识 某 一 文化 之 特 
性， 和 吾 上 未 仅 当知 该 文化 中 人 人 如何 乍 ， 而 尤 当知 其 如 和 何 死 。 弗 洛 
俩 德 〈【Freud) 谓 人 箔 有 祈 死 之 本 能 ， 其 说 信 否 不 可 知 ， 然 自杀 
为 机 死 之 具体 表现 ， 则 断 无 可 疑 了 岂 。 破 今 人 研究 比较 文化 者 亦 往 
往 视 日 杀 为 其 中 一 要 日。 自杀 因 文 化 而 异 ， 其 广 式 与 闫 率 ， 西 
欧 、 上 日本、 角度 告 各 有 不 同 ， 而 西欧 艾 复 有 大 主教 地 区 与 新 教 地 
区 之 异 忠 。 涂 氏 分 玖 自杀 ， 特 设 “ 为 人 ”之 一 型 ("altruistic sui- 
cide”)， 氛 与 “为 已 ” (“egoistie”) 型 者 对 举 。“ 为 人 ”而 自杀 
者 ， 非 以 一 死 求 个 人 之 解脱 ， 而 在 尽 人 生 之 本 分 (duty)】 如 孟子 
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所 谓 “ 售 生 眼 闵 ”也 。 然 涂 氏 更 以 此 型 为 东方 芒 初 民 社 会 所 常 
和 见 ， 襄 所 人 举 之 例 尤 以 印度 与 日 本 为 主 ， 至 手 西 方 国 家 ， 则 唯 军 人 
中 稍 有 其 例 。 中 国之 “ 歼 节 ” 适 可 归 之 涂 氏 所 谓 “ 为 人 ”之 一 
类 ， 帘 之 之 自沉 即 其 典型 也 。 涂 开 壤 自 杀 之 外 在 形式 而 分 类 亦 仅 
足 示 其 太 概 而已。 同属 “为 人 ”之 型 下 ， 民 族 殊 而 方式 亦 异 ， 斯 
又 与 文化 系统 有 关 ， 而 宗教 背景 更 不 可 忽 ， 涂 氏 灼 见面 早已 及 此 
侨 。 店 国之 殉 节 在 东方 文化 中 别 具 特 色 ， 与 日 本 、 印 度 浆 复 异 
趣 。 明 清 之 际 尤为 中 国史 上 殉 节 现象 最 为 突出 之 时 代 ， 当 时 公私 
记录 所 载 目 杀 弄 市 之 事迹 易 可 脏 数 。 以 今 视 昔 ， 玫 闻 之 价值 莽 上 断 
诚 不 和 免 将 因 人 而 录 。 但 者 取 比 较 文 化 之 观点 以 剖析 之 ， 则 其 事 在 
17 鞭 纪 中 国文 化 史 与 思想 史上 实 届 于 最 核心 之 地 位 。 此 书 辩 析 
密 之 自沉 ， 荐 繁 不 杀 ， 微 则 所 存 ， 端 在 于 有 是， 非 欲 持 考 证 与 时 贤 
争 万 锥 之 末 也 。 

以 考证 方法 言 ， 本 书 重 点 亦 略 有 与 传统 不 同 之 处 。 清 代 以 来 
之 正统 考 征 大 抵 以 西方 所 请 实证 方法 为 主体 。 此 盖 与 所 考 之 对 和 象 
在 关 。 上 典章 、 文 物 、 制 度 、 和 事迹 、 年 代 之 类 篆 历 史 之 外 在 事 繁 
也。 页 必 竺 证据 坚 明 而 后 定 识 。 本 书 所 考 者 ， 则 古人 之 必 也 ， 柯 
灵 乌 《R.， G，Collingwood》 所 谓 史 事 之 “内 在 面 ” 或 “思想 过 
人 香 ”(process of thought) 也 。 夫 古人 人 往 写 ， 九 原 不 作 ， 吾 人 人 复 何 
从 而 完 见 其 心事 平 ? 即 自 谓 见 之 ， 又 何以 取信 于 他 人 平 ? 虽然 ， 
占 语 有 之 ,“ 千 为 心声 "， 苟 善 解 古人 之 言 ， 则 十 人 之 心 亦 未 党 不 
可 见 。 此 则 近 于 西 庆 所谓 诠 释 方 法 矣 。 关 于 诠释 之 理论 与 方法 ， 
近年 来 西方 流派 虽 繁 ， 然 亦 上 下 有 修 廖 次 各 之 说 ， 可 豆 而 未 必 尼 训 
用 也 。 实 则 中 国之 诠释 传统 源远流长 ， 孟 子 已 启 其 端 ， 故 日 : 
“说 评 者 ， 不 以 文 害 醇 ， 不 以 僚 害 志 。 以 意 道 志 ， 是 为 得 之 。” 孝 
可 人 今 蝇 引 西 说 为 参 证 ， 可 也 ， 若 执 却 自家 无 尽 藏 而 效 贫 几 之 沿 
门 托 链 ， 则 未 见 其 可 也 。 此 书 所 用 诠释 之 法 则 一 依 中 土 之 旧 传 。 
苷 朱子 为 《韩文 考量 》、《 楚 群集 注 》， 即 由 古人 之 “ 言 ” 了 以 通 其 
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“ 心 ”于 干 百 年 之 上 ;既得 其 “ 心 ” 瑚 ， 叉 转 据 之 以 定 款 “ 言 ” 之 
真 伪 。 此 亦 考 证 之 一 道 也 。 羡 西方 实证 与 诠释 出 于 二 源 ， 常 互 为 
排 奈 ; 中 国 则 不 然 ， 二 者 同 在 考证 传统 之 内 而 相辅相成 看。 蓝 、 
乾 考 据 家 之 至 精 卓 者 亦 往往 视 所 考 之 对 象 不 同 而 二 法 耳 施 。 段 杰 
党 论 《 惰 玲 引 》“ 鸣 咽 流 泉 冰 下 难 ” 之 句 ， 即 会 实证 而 取 诠 释 之 
一 例 也 。 

唯 余 考 人 窗 之 晚 节 尚 出 有 一 重 困难 而 为 通常 考证 之 所 旋 者 ， 即 
隐语 系统 之 破解 是 已 。 以 隐语 忧心 曲 ， 其 风 莫 盛 于 明 末 清 初 。 盖 
易 代 之 际 极 多 可 歌 可 泣 之 事 ， 胜 国 遗 民 既 不 忍 隐 没 其 实 ， 叉 不 敢 
直道 其 事 ， 方 中 履 所 谓 “ 讳 尽 而 不 敢 语 ， 语 磊 而 不 敢 详 ” 者， 是 
也 。 牺 不 得 其 平 而 又 不 能 哆 ， 其 声 回 葛 曲 折 ， 于 是 隐语 之 系统 出 
兢 。 钱 牧 育 、 刁 梅村 之 震 向 来 号 称 难 解 ， 其 故 在 此 。 顾 襄 林 在 诺 
遗 老 中 最 为 直 笔 ， 顾 其 诗 中 以 前 目 代 字 者 亦 往往 而 有 。 故 考证 遗 
民事 迹 者 非 破解 隐语 不 为 功 。 此 叉 为 侨 释 学 中 一 特殊 法 门 ， 西 方 
变 有 之 ， 即 所 谓 “ 译 解 暗 码 ”({ “decoding”) 也 。 然 清 初 遗民 之 
隐语 方式 ， 因 人 因 事 而 异 ， 系 统 各 别 且 和 与 当时 吕 事 与 古典 传统 皆 
密切 相关 ， 故 又 非 任 空 偿 腾 所 能 通 解 ， 惟 有 实证 与 诠释 参 伍 以 
求 、 交 互 为 用 ， 席 几 有 以 知 吉 人 之 言 ， 丽 见 古 人 之 心 耳 。 陈 贵 恪 
先生 扎 《 黎 如 是 别传 9， 即 洲 实 证 与 诠释 于 一 炉 而 卓著 成 效 者 也 。 
余 初 考 密 之 晚 节 时 明 未 见 其 书 ， 然 抽 工 之 荐 晰 亦 沈 有 合 于 公 输 之 
淮 绳 ， 秘 心 颇 用 日 壮 。 其 后 祭 以 偶然 因缘 ， 而 有 《陈寅恪 晚年 诗 
文 释 证 》 之 作 ， 邯 以 陈 先生 之 法 还 读 陈 先生 之 诗 文 ， 乃 益 信 实证 
与 诠释 列 如 两 束 芦 苇 之 相 倚 不 倒 。 故 以 方法 论 而 言 ，《 晚 节 考 》 
与 《 诗 文 释 证 》 两 书 实 有 内 在 之 一 贰 性 ， 实 证 与 诠释 虽 同 在 中 国 
考证 传统 之 内 ， 然 古人 分 用 之 者 多 ， 兼 采 之 者 少 ， 玖 其 效 亦 疼 未 
大 显 。 此 殖 因 茸 人 考证 所 施 之 对 象 有 异 和 耳 。 

尝试 论 之 ， 鸣 者、 知人 人 论 志 之 学 也 。 今 人 于 论 世 之 义 知 之 甚 
审 ， 而 于 知人 之 义 则 多 忽 之 。 此 时 民风 气 使 然 也 。 然 亦 未 有 不 知 
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人 而 真能 论 世 者 ， 更 未 有 不 知 其 心 而 真能 知 其 人 者 。 此 于 治 思想 
中 为 万 然 。 今 之 西方 史学 界 有 一 派克 ， 欲 驱除 一 切 个 人 于 历史 之 
外 ;诠释 学 界 亦 有 一 派 夺 ， 欲 驱除 作者 原意 于 其 作品 之 外 。 此 毕 
非 余 之 所 敢 知 。 余 孤 陋 ， 演 思想 史 仍 守 知 人 人 论 志 之 旧 义 而 不 窝 睛 
于 一 收 。 论 世 必 尚 外 在 之 客观 ， 破 实证 之 法 为 不 可 诀 ;知人 必 各 
内 在 之 主观 ， 故 诠释 之 法 亦 不 可 少 。 然 此 不 过 理论 上 之 强 为 分 别 
耳 。 以 言 思想 史 之 实际 研究 ， 则 实际 与 诠释 回 不 可 须 奥 离 者 也 。 
何以 蔷 ? 内 外 合 一 、 主 客 交 融 即 轧 惟 之 所 由 起 也 ;使 内 外 不 合 、 
主客 不 变 ， 则 思 惟 之 道 绝 和 括 ， 更 何 思想 史 之 可 言 平 ? 

《 方 以 乱 晚 节 考 》 与 《陈寅恪 晚年 诗 文 释 证 } 皆 考 证 之 书 ， 
然 其 旨 则 有 超 乎 一 人 一 事 之 考证 以 外 者 ， 盖 亦 答 观 微 知 著 ， 夭 
“个 人 良知 ”以 察 “ 集 体 良知 ”也 。“ 考 证 "、“ 得 释 ” 昌 等 属 传统 
文史 研究 之 体制 ， 若 善 尽 其 变 ， 则 亦 未 尝 不 能 与 时 俱 新 ， 以 供 今 
之 研 治 文化 中 与 思想 史 者 之 驱 遗 。 兹 值 两 书 问 时 增订 重 刊 ， 故 了 略 
过 其 骨 趣 与 途 析 ， 以 示 注 新 酒 于 卓 瓶 之 微 意 云 尔 。 


1986 年 10 月 10 日 于 美国 康 州 桶 乡 
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* 中 国 知 识 分 子 从 书 : 


“ 吾 曹 不 出 如 苍生 何 ” 
的 梁 滞 净 先 生 


梁 滞 注 完 生 的 挝 世 货 征 着 一 个 时 代 的 终结 一 一 “五 四 ”时 
代 。 梁 先生 出 道 很 时 ， 他 在 北京 大 学 酝 教 是 和 陈独秀 、 硼 适 、 李 
大 钊 等 人 同时 的 ， 所 以 “五 四 ”新 文化 运动 发 生 时 他 正 处 于 这 场 ， 
大 风暴 的 中 心 。 但 是 他 并 没有 为 “五 四 ” 反 传 统 的 潮流 席卷 而 
去 。 相反 地 ，“ 玉 四 ”的 冲击 把 他 推 向 为 传统 辩护 的 方向 。 他 公 
开 宜 称 他 在 北大 主要 是 为 筷子 和 释 迎 牟 尼 打 抱 不 平 而 来 的 。 他 一 
生 最 著名 的 作品 《东西 文化 及 其 上 暂 学 # 一 一 便 是 这 样 产生 
的 。 如 条 我 们 以 “五 四 ”代表 当时 思想 的 主流 ， 那 么 粱 先生 可 以 
说 是 “ 反 五 四 ”的 主要 人 物 之 一 。 “五 四 ”和 “上 反 五 四 ”是 同 卜 
并 起 的 两 股 思 潮 。 这 里 所 请 “上 反 五 四 ”当然 不 是 说 反对 “五 四 ” 
所 代表 的 一 切 观念 。 梁 先生 仍然 革 认 “民主 ”和 “科学 ”是 现代 
中 国人 所 必须 授 求 的 价 售 。 不 过 认真 分 析 起 来 ， 他 所 理解 的 “ 民 
主 ” 与 “科学 ”及 其 在 整个 文化 体系 中 所 占据 的 地 位 ， 则 与 “五 
四 ”主流 思想 处 处 显得 针锋相对 。 用 英文 说 ， 他 所 代表 的 “ 反 五 
四 ”不 是 Anti-May Fourth 而 是 Counter May-Fourth。 这 和 和 西方 
“启蒙 ” {Enlightenment》 与 “上 反 府 蒙 ” (Counter Enlightenment) 
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之 同时 出 现 是 颇 为 相 做 的 。 信 思想 史 的 观点 看 ， “五 四 ”和 “ 反 
五 四 ”都 同样 值得 重视 和 研究 。 梁 先生 在 “五 四 ”一 开始 的 时 候 
便 发 出 了 一 个 反 主 流 的 声音 ， 并 获得 巨大 的 回响 ， 这 是 他 对 中 国 
现代 思想 忠 的 重要 贡 罐 。 所 以 我 特别 要 强调 ;他 的 逝 讲 银 征 着 
“五 四 ”时 代 的 终结 。 

汉 友 兰 在 《三 松 党 自序》 中 指出 : 粱 先生 在 当时 是 作为 一 个 
“好 学 深思 之 士 ” 而 讲 东 西 文化 之 “ 意 ” 的 。《 东 西 文化 及 其 哲 
学 # 所 讲 的 正 是 当时 一 般 人 心中 的 问题 。 这 一 评论 大 致 是 侣 平实 
际 的 。 梁 先生 这 部 书 几 乎 是 和 德国 史 宾 格 勒 (Oswald Spengler) 
的 名 著 《西方 之 没落 》 同时 出 版 的 ， 作 意 也 大 有 相通 之 处 。 梁 先 
生 说 西方 文化 是 “意欲 向 前 要 求 "， 这 和 史 宾 格 勒 以 近代 西方 文 
化 具有 “ 渗 芋 德 式 ”Faustian) 的 精神 颇 为 相 契 ， 真 有 “永海 、 
西 资 ， 此 心 同 ， 此 理 同 ” 的 上 药 台 。 这 种 “ 直 截 简易 ”的 文化 公式 
在 当时 确 能 满足 一 般 人 的 心理 需求 。 

和 史 宾 格 勒 一 样 ， 严 格 地 说 梁 先 生 也 不 是 学 院 式 的 “学 者 ” 
或 “哲学 家 "”。 他 们 的 著作 都 不 能 用 纯 知识 的 观点 去 衡量 。( 包 括 
梁 先 生 晚 年 的 《中 国文 化 要 义 }》 在 内 ) 但 是 和 史 宾 和 格 勤 不 同 ， 梁 
先生 所 代表 的 人 格 典范 是 重 社 会 实践 的 中 国 传 统 士大夫 ， 而 不 是 
西方 式 的 文化 观察 家 和 批评 家 。 现 在 大 家 都 把 他 看 作 “ 新 儒学 ” 
的 一 员 ， 因 为 他 和 能 十 力 、 马 一 序 等 人 一 度 过 从 其 密 ， 想 法 也 有 
相近 之 处 。 其 实在 趾 想 信人 虱 上 他 自己 则 归 宗 于 佛教 而 非 人 震 家 。 如 
备 一 定 要 说 他 和 癸 家 有 关 ， 这 种 关联 也 仅仅 存在 于 癸 学 所 振 陶 的 
士大夫 性 格 上 面 。 像 传统 侍者 一 祥 ， 他 是 以 改造 世界 久 负 的 ， 并 
且 自 居于 “以 先觉 觉 后 觉 ” 的 地 位 。 他 在 民国 七 年 所 窟 的 《在 曹 
不 出 如 营 生 何 》 一 文 可 以 概括 他 的 一 生 。 正 是 基于 这 种 传统 十 大 
赤 心 理 ， 亿 才 才 然 于 抗战 之 后 出 任国 共和 谈 的 调解 人 。 他 自信 和 赁 
他 的 理想 、 热 情 ， 和 诚 层 便 可 以 息 目 党争 。 这 是 “天 降 大 任 于 斯 
人 人 "， 而 且 非 他 莫 放 。 梁 完 生 后 半生 的 悲剧 便 由 此 开始 。 
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梁 先 生 有 志 于 改造 世界 ， 不 但 是 “好 学 深思 之 士 "， 而 且 是 
“豪杰 之 士 "。 这 个 “豪杰 之 士 ” 怡 是 孟子 所 说 的 :“ 待 文王 而 兴 
着， 几 民 也 ;车 夫 豪 杰 之 士 ， 明 无 文王 犹 兴 。” 但 不 举 的 是 他 对 于 
所 要 改造 的 现代 世界 缺乏 真正 的 了 解 ， 对 于 以 权力 为 核心 的 现实 
政治 更 是 茫 无 所 知 。 更 不 幸 的 是 :他 虽 “ 不 待 文王 而 兴 ”， 却 竟 误 
认 毛 泽 东 为 当代 的 “文王 "， 而 且 天 真 地 向 “文王 ”要 求 纳 音 的 
“ 牙 量 "。 他 至 碍 都 还 是 对 “文王 ”倾倒 的 ， 所 以 有 “伟大 人 物 的 
伟大 错误 ”的 论调 。 

然而 他 的 确保 持 了 传统 士大夫 的 完整 人 格 ， 并 没有 在 种 天 的 
权势 面前 双 膝 发 软 。 这 是 因为 他 始终 都 能 不 失 其 “ 真 "、 不 失 其 
“ 诚 ?。 以 治 友 兰 和 他 相 比 ， 他 所 表现 的 节 概 是 卓越 的 ， 冯 友 兰 在 
第 一 次 赴 毛 泽 东 餐 约 时 所 露出 的 那 种 受宠若惊 的 神态 是 在 梁 先 生 
那里 找 不 到 的 。 在 别 的 客人 都 已 离 去 之 后 ， 汉 友 兰 还 赖 善 不 肯 上 
车 ， 以 期 单独 获得 毛泽东 的 青 芒 ， 这 也 是 传统 士大夫 的 另 一 种 典 
型 ， 相 形 之 下 ， 梁 先生 真是 “其 帅 不 可 及 也 "”。 

随 着 梁 先 生 的 逝世 ， 他 所 体现 的 传统 士大夫 的 凉 凉 风 上 骨 也 将 
一 去 不 返 。 我 们 这 个 时 代 要 求 的 是 另 一 典型 的 现代 知识 分 子 ， 而 
不 再 是 “和 吾 曹 不 出 如 苍生 何 ”的 “士大夫 ”， 虽 然 两 者 之 间 依 然 
有 不 金 如 缕 的 历史 联系 。 
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:中国 知识 分 子 从 书 ， 


陈 实 恪 的 学 术 精 神 


陈 先生 1932 年 为 冯友兰 《中 国 辕 学 忠 》 下 卷 写 (审查 报 
告 )»， 曾 自称 “思想 轿 于 威 丰 、 同 治之 所 ， 议 论 近 平 湘 乡 ( 曾 国 
落 )、 南 皮 ( 张 之 洞 ) 之 间 ” 这 是 很 忠实 的 自我 解剖。 但 是 在 
“五 四 ”以 后 ， 反 传统 的 思潮 弥漫 于 中 国 的 时 代 ， 说 这 种 话 是 需 
要 高 度 的 道德 勇气 的 ， 至 少 也 要 像 旦 炎 武 所 说 的 ， 必 须 “ 胸 中 舌 
磊 ， 无 阁 然 媚 世 之 习 。” 元 其 值得 称道 的 是 际 先 生 在 30 年 后 仍 坚 
持原 来 的 观点 。 据 吴 密 先生 1961 年 8 月 30 日 的 “日 记 ” 所 载 : 

寅 属 兄 之 思 束 及 主张 丝 训 未 变 ， 即 仍 遵 守 昔 年 “中 学 为 

体 ， 刷 学 为 用 ”之 说 (中 国文 化 本 位 论 )。 在 我 非 个 人 如 宽 

洛 者 ， 决 不 从 时 俗 为 转移 。 

《 《陈寅恪 先生 编 年 事 辑 》)》 页 一 五 八 引 》 
“中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ” 正 是 张 之 洞 所 提出 的 著名 口号 。 陈 先生 
在 量 经 过 “上 反 右 ”和 “ 厚 古 注 今 ”各 种 运动 的 冲击 ， 却 绝 不 肯 
“ 曲 学 呵 入 ”， 树 新 多 以 负 如 来 。 其 学 养 之 深厚 与 节操 之 坚定 在 同 
时 代 、 辣 遭遇 的 学 人 之 中 更 属 少 见 了 。 陈 先生 在 汉 著 上 哲学 史 《和 审 
查 报告 》 中 和 幅 谦 他 的 思想 是 昧 酸 的 旧 河 ， 姑 注 于 新 瓶 之 底 ， 以 求 
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读者 一 尝 。 不 料 30 年 后 洱 友 兰 先 生 早已 自 毁 其 “新 瓶 ”， 不 局 一 
顾 ， 反 而 是 陈 先生 的 “ 旧 酒 "， 时 间 鳄 久 而 鳄 显 其 清 述 。 

陈 先生 不 是 思想 家 ， 更 从 不 标榜 某 家 某 派 ， 但 从 他 一 生 的 言 
行 来 衡量 ， 全 可 以 说 是 近代 极 少数 真正 符合 儒家 标准 的 知识 分 子 
之 一 。 当 代 许 多 自负 得 儒 行 正 传 的 哲学 家 或 思想 家 ， 在 陈 先生 的 
榜样 之 下 ， 是 不 免 有 些 相 形 和 还 色 的 。 所 以 陈 先生 虽然 不 是 思想 
家 ， 但 但 所 表现 的 思想 倾向 在 中 国 现代 思想 史上 却 仍 具有 一 定 的 
代表 性 。 

研究 20 世纪 中 国 思 想 史 的 人 往往 只 注意 所 谓 进步 与 保守 两 
种 极端 的 倾向 ;前 者 以 西方 为 楷模 ， 后 者 如 坚持 中 国文 化 自 贞 系 
统 、 不 必 也 不 能 侈 已 从 人 。 前 一 派 的 代表 人 物 很 多 ， 自 陈独秀 、 
胡适 、 和 鲁迅 、 陈 六 经 以 下 以 至 马克 思 主 义 者 都 属 之 。 至 于 后 一 
派 ， 通 常 我 们 的 注意 力 总 是 集中 在 专 讲 文化 系统 或 哲学 系统 少数 
思想 家 的 身上 ， 如 梁 激 浙 、 能 十 力 、 马 一 浮 等 人 。 但 事实 上 ， 中 
国 现代 思想 界 并 不 能 如 此 简单 地 一 分 为 二 。 在 所 谓 “ 进 步 ” 与 
“保守 ”的 两 极 之 闻 ， 还 有 一 大 批 知识 分 子 对 中 西 文化 问题 不 持 
笼统 之 见 、 极 端 之 说 。 他 们 一 方面 承认 西方 文化 确 有 胜 于 中 国 传 
统 而 为 中 国有 所 必须 吸收 之 处 ， 但 另 一 方面 则 认为 中 国文 化 自 有 其 
特性 ， 外 来 思想 也 要 经 过 改变 然后 始 能 适合 中 国 环境 而 发 生 和 作 
用 。 但 是 由 于 他 们 不 租 信 任何 简单 的 公式 可 以 解决 文化 问题 ， 估 
们 的 基本 立场 与 观点 恒 无 法 由 一 两 名 响亮 的 口 导 表达 出 来 ， 因 此 
也 就 不 为 一 般 读 者 所 知 。 就 我 个 人 所 知 ， 如 吴 密 、 攻 公 权 、 汤 用 
彤 、 洪 业 诸 先生 痢 可 以 吕 在 这 一 类 知识 分 子 之 中 ， 而 陈 先生 更 是 
其 中 比较 突出 的 代表 人 物 。 其 实 不 仅 陈 先生 这 一 代 人 如 此 ， 比 他 
客 一 韭 的 人 物 如 严复 或 旱 半 韭 的 王国 维 早已 表现 出 这 种 诞 严 而 分 
析 的 导向 。 他 们 的 共同 信念 大 初 可 以 用 陈 先 生 下 面 的 话 来 表示 ， 
即 “ 必 须 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ， 一 方面 不 忘 本 来 民族 之 地 
位 ”{ 亦 见 前 引 《审查 报告 )) 这 种 说 法 表面 上 看 来 似乎 很 接近 
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“中 学 为 体 、 西 学 为 用 ”的 “本 位 文化 论 "。 但 是 只 要 我 们 覆 察 陈 
先生 和 他 同类 学 人 对 西方 文化 的 修养 之 深厚 ， 以 及 他 们 在 治学 方 
看 所 受 西方 训练 的 严格 ， 我 们 便 不 会 把 他 们 和 一 般 提 倡 “本 位 文 
化 ”的 论 亩 等 量 齐 观 了 。 另 一 方面 ， 陈 先生 在 学 术 观 点 上 与 注重 
押 象 系统 的 患 想 家 如 梁 汶 江 先 生 等 人 截然 异 趣 ， 也 是 十 分 明显 的 
事实 。 

陈 先生 与 王国 维 在 清华 共事 而 成 为 忘 年 之 交 ， 他 受 有 王 氏 的 
影响 是 很 自然 的 。 因 此 胡适 兽 说 陈 先生 颇 有 “和 遗 少 ” 的 气味 
过 这 种 “ 址 少 ”气味 大 托 流 露 于 诗 文中 的 傅 感 部 分 ;在 纯 学 术 领 
域内 ， 陈 先生 的 精神 则 是 非常 “现代 ”的 .下 国 维 在 治学 方面 严 
守 科 学 方法 的 分 十 是 大 家 都 知道 的 。 陈 先生 的 中 学 观点 则 表现 出 
更 征 认 的 现代 的 和 西方 的 色彩 。 他 一 贵 注重 社会 经 济 因 素 在 历史 
进程 中 的 基本 作用 ， 这 一 点 便 最 能 说 明 他 单 已 参 预 了 近代 西方 社 
会 经 济 史 学 的 主流 。( 陈 先生 曾 提出 “预演 ”与 “未 和 人流 ”之 说 ， 
见 《 敦 煌 动 余 录 序 》) 所 以 他 论 唐 代 的 赛 亡 ， 归 结 到 于 末 东 南 诸 
道 财富 之 区 的 破坏 和 汗 路 运输 之 中 断 。 他 的 结论 是 “ 募 东南 经 济 
力量 及 科学 文化 以 维持 之 李 良 皇室 ， 遂 不 得 不 倾 守 锋 。”( 见 《 唐 
代 政 治虫 述 论 稿 》)》 这 是 一 种 很 明显 的 社会 经济 史 观 。 他 存 隐 年 
最 后 一 部 专著 《 粕 如 是 别传 》 中 也 依然 持 同 一 观点 不 变 。 因 此 他 
在 讨论 刁 江 辟 泽 镇 “ 声 伎 风流 之 盛 ” 足 以 比美 金 贱 板 桥 时 ， 特 到 
指出 这 实在 是 “由 经 济 之 关系 有 以 致 之 。” 人 条 说 : 

吴江 盛 泽 实 为 东南 最 粳 丝 织品 制造 市 鼻 之 所 ， 京 省 外 国 

离 枫 往 来 集会 之 处 。 旦 其 好 复 是 明 季 党 社 文 人 出 产地 ， 即 江 

浙 两 省 交界 重要 之 市 镇 。 吴 江 盛 泽 诸 名录， 所 以 可 比美 于 金 

污 秦 淮 者 ， 殖 由 地 方 丝织品 之 经 济 性 ， 亦 更 因 当 日 党 社 笃 流 

之 政治 性 ， 两 者 有 以 相互 助 成 之 误 。({ 见 第 三 章 ) 
这 种 论点 几乎 已 逼近 现代 史学 界 流行 的 “上 层 建 筑 ” 和 “下 层 基 
础 ”之 说 了 。 对 历史 文化 变迁 抱 如 此 看 法 的 人 至 少 在 理智 上 是 不 
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可 能 成 为 “ 遗 老 ” 或 “ 遗 少 ”的 ;但 情感 上 是 否 心 甘 情愿 地 接受 
这 种 变迁 所 带 来 的 后 果 由 又 是 另外 一 回 事 。 陈 先生 在 《 王 观 常 先 
生 挽 词 序 》 中 对 此 点 尤其 有 详尽 的 发 挥 。 其 言 略 晤 : 
下 中 国文 化 之 定义 ， 具 于 和 白虎 通 三 纲 六 纪 之 说 ， 其 意义 
又 为 抽象 理想 最 高 之 境 ， 狐 希腊 柏拉图 所 谓 Idea 者 。…… 
去 网 纪 本 理想 抽象 之 物 ， 然 不 能 不 有 所 依托 ， 以 为 具体 表现 
之 用 ;其 所 依托 以 表现 者 ， 实 为 有 形 之 社会 制度 ， 而 经 济 制 
度 妃 其 最 要 者 。 故 所 依托 者 不 变易 ， 则 依托 者 亦 得 因 以 保 
存 。 雪 国 寺 来 亦 尝 有 悼 三 网 违 六 纪 无 父 无 君 之 说 ， 如 池 加 件 
尼 外 来 之 教 者 介 ， 然 佛教 流传 播 衍 骨 晶 于 中 土 ， 而 中 土 历 世 
车 留 岗 纪 之 说 ， 曾 不 因 之 以 动 揪 者， 其 说 所 依托 之 社会 经 济 
制度 未 党 根本 次 迁 ， 故 狂 能 藉 之 以 为 寄 命 之 地 也 。 近 数 十 年 
来 ， 泊 证 光 之 季 ， 论 平 今日 ， 社 会 经 济 之 制度 ， 以 外 族 之 侵 
迫 ， 玛 剧 疾 之 变迁 ;网 纪 之 说 ， 无 所 人 妊 依 ， 不 待 外 来 掌 说 之 
辜 击 ， 而 已 销 沉沦 甫 于 大 知觉 之 间 ; 虽 有 人 在， 强 陪 而 力 持 ， 
弃 终 归于 不 可 救 疗 立 局 。 盖 今日 之 杰 县 神州 值 鸡 千年 未 有 之 
氏 动 奇 变 ; 友 斥 变 穿 ， 则 此 文化 靖 神 所 凝聚 之 人 ， 实 得 不 与 
之 共 命 而 同 羡 ， 此 观 堂 先生 新 以 不 得 不死 ， 遂 为 天 下 后 世上 所 
极 趟 而 深 异 者 也 。 
这 样 深刻 的 历史 观察 是 专 重 文化 系统 的 思想 家 们 所 弃 轩 不 顾 顾 的 ; 
而 一 般 “ 文 化 本 位 ” 论 者 则 往往 见 不 及 此 。 陈 先生 在 字里行间 对 
中 国 传 统 文化 流露 出 无 限 恋 恋 不 会 之 情 ， 但 他 所 向 往 的 并 不 是 已 
过 时 的 具体 制度 ， 而 是 抽 象 的 文化 理想 。 所 以 他 在 《 王 静 安 先 生 
红 念 碑 》 中 又 说 : 
先生 以 一 死 见 其 独立 自由 之 意志 ， 非 所 论 于 一 人 之 思 
她 ， 一 姓 之 兴亡 
如 果 我 们 要 说 王国 维和 陈 先生 是 “和 遗民 ” (无 论 是 “ 遗 老 ” 或 
“ 遗 少 ”)， 那 么 他 们 也 只 能 是 广 文 的 文化 遗民 ， 而 不 是 狭义 的 、 
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忠于 一 家 一 姓 的 政治 遗民 ， 这 和 梁 济 在 民国 七 年 的 自杀 在 意 闵 上 
非常 接近 。 梁 先生 曾 特 别 声 明 ， 他 的 死 并 不 真是 “ 桨 清 "，、 不 过 
在 具体 的 意义 上 不 妨 说 成 “ 痢 清 ”而 已 。 换 句 话 说， 他 所 列 的 其 
实 也 是 王国 维 所 最 看 重 的 中 国 传 统 中 的 文化 理想 与 道德 价值 。 
陈 先 生 虽 然 认 为 文化 理想 不 能 不 寄托 在 社会 经 济 制度 之 中 ， 
然而 他 毕竟 不 是 一 个 决定 论 者 ， 因 此 他 依然 肯定 ， 思 想 观 念 可 以 
椎 动 历 史 的 发 展 ， 而 学 术 上 的 变动 往往 竟 能 影响 及 于 让 局 的 推 
移 。 他 在 1942 年 所 扎 《 突 左 通 洪 序 》 中 曾 说 : 
考 自古 雪 局 之 转 称 ， 往 往 超 寺前 人 一 时 学 术 赵 向 之 细 
微 ， 座 至 后 末 ， 北 车 惊雷 破 柱 ， 怒 涛 过 海 之 不 可 筝 过。 
在 此 序 中 他 更 举 出 泰 历 的 史 例 对 此 点 加 以 说 明 : 
EE 光 错 …… 时 学 术 风 上 乞 ， 治 经 显 尚 公 羊 春秋 …-… 后 来 
今 文公 痒 之 学 讶 演 为 考 借 疑 古 ， 流 风 所 被 ， 与 近 四 十 年 变幻 
之 政治 及 浪漫 之 文学 殊 有 联系 ， 此 尹 习 国 闻 之 士 所 能 知 者 
正 由 于 他 深信 和 思想 间 样 可 以 成 为 社会 发 展 的 动力 ， 状 以 他 也 肯定 
人 的 主观 努力 有 改变 客观 形势 的 可 能 性 。 
他 在 1964 年 上 所 写 的 《 赠 苦 需 南 序 》 中 说 : 
欧阳 水 下 少 学 韩 昌 黎 之 文 ， 啤 撰 五 代 史 记 ， 作 义 几 汉 道 
诸 传 ， 妖 上 斥 势 利 ， 尊崇 气 节 ， 广 一 医 五 代 之 浇 渍 ， 返 之 淳 
正 。 克 天 水 一 朝 之 交 化 ， 竟 为 我 民族 让 留 之 现 宝 ， 就 请 空 文 
于 治 道 学术 无 祷 益 耶 ? 


陈 先 生 此 文 反 映 他 的 晚年 处 境 和 心理 状态 ， 下 面 将 另外 有 所 并 
释 。 这 里 只 须 着 重地 指出 :他 显然 相信 传统 人 帆 家 的 道德 理想 即使 
在 今天 的 中 国 也 仍然 可 以 发 挥 移风易俗 的 作用 。 由 此 可 见 他 对 中 
国文 化 的 价值 不 但 自始至终 都 予以 基本 的 肯定 ， 而 且 其 肯定 的 程 
度 更 随 着 世 变 的 激化 而 加 深 。 这 可 以 从 他 对 朱 代 文化 的 评价 来 加 
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以 说 明 。1935 年 他 为 陈 垣 《西域 人 华 化 郑 》 撰 序 ， 首 倡 清 代 来 
学 “ 远 不 逮 宋 人 ”之 说 。 抗 日 战争 期 间 他 不 但 承认 中 国文 化 “ 历 
数 干 载 之 演进 ， 造 极 于 赵 宋 之 世 ?， 并 且 推 断 未 来 的 发 展 必 归于 
“宋代 学 术 之 复兴 ， 或 新 宋 学 之 建立 ”( 见 《 邓 广 铬 宋 史 职 官 志 考 
证 序 》) 1953 年 著 《 论 再 生 乡 》 时 因 痛 感 学 术 研 究 爱 政治 的 极 
楼， 他 更 特别 强调 宋代 “思想 最 为 自由 ”这 一 点 。 最 后 在 上 引 
《 赠 菏 收 南 序 》 中 则 更 转 而 从 道德 的 观点 对 宋 学 的 贡献 作 了 最 高 
的 链 礼 。 在 1964 年 的 中 国 大 陆 能 这 样 表态 ， 最 可 见 他 对 中 国文 
化 的 理想 抱 有 何等 坚定 的 信仰 。 
陈 先 生 始 终 深 信 中 国文 化 自 有 具 特 质 。 中 国 的 传统 到 了 现代 虽 
已 不 得 入 变 ， 但 这 种 改变 终 不 应 、 也 不 能 完全 了 脱离 民族 文化 的 原 
有 畔 道 。 他 因此 斯 定 北 美 或 东欧 之 思想 在 中 国 决 不 能 居 最 高 之 地 
位 ;而 且 这 些 外 来 的 思想 蔡 不 经 中 国 化 ， 最 后 必 “ 呵 于 砍 绝 ”。 
( 亦 见 前 引 《审查 报告 3) 尤其 难能可贵 者 ， 他 不 仅 发 挥 这 一 信念 
于 上 早年， 并且 坚 桂 之 于 风 节 ， 他 的 信念 却 给 翔 不 因 之 稍 有 动摇 . 
1959 年 周扬 与 陈 完 生 对 话 的 一 段 记 录 值 得 引 在 这 里 : 
我 与 际 寅 虱 谈 过话 …*…1959 年 我 去 群 访 候 ， 他 问 ， 周 
先生 新 华 计 你 管 不 管 ， 我 说 有 点 关 至 。 他 说 1958 年 几 司 
几 日 ， 新 华 社 广 播 了 新 闻 ， 大 学 生 教学 比 老师 还 好 ， 只 隔 了 
半年 ， 为 利 么 又 说 学 生 铝 老师 学 习 ， 何 前 后 矛盾 如 此 我 诈 
突 热 效 击 了 一 于 ,我 说 新 事物 要 实验 ， 吕 要 实 驻 几 次 ， 划 
党， 社会 主义 也 是 个 实验 。 玉 用 革 、 要 实验 那 必 几 次 。 他 不 
大 满意 ， 说 实验 是 可 以 ， 但 是 尺寸 处 要 差 得 太 远 ， 位 差 一 点 
是 可 能 的 ……: 《 兄 《 陈 寅 恪 先生 编 年 事 辑 和》 页 一 五 六 所 引 ) 
他 这 里 所 说 的 “尺寸 "， 自 然 是 以 中 国文 化 为 标准 而 订 出 来 的 。 
他 的 深刻 的 历史 知识 使 他 无 法 轻信 任何 一 种 “西方 的 真理 ”可 以 
成 为 并 起 中 国 沉 阅 的 万 灵 药 。 陈 先生 并 不 是 一 味 排斥 “新 的 ”或 
“西方 的 "， 也 不 是 对 “ 旧 的 ”或 “中 国 的 ”都 缆 加 玉 保 存 。1949 


”196 : 


年 他 留 在 大 陆 不 走 ， 说 明 他 对 中 国共 产 党 至 少 也 曾经 拖 着 一 种 观 
望 的 态度 ， 甚 至 在 观望 之 中 还 不 和 免 带 着 几 分 期 待 。 但 是 他 下 束 学 
训练 而 得 来 的 批判 精神 毕竟 不 允许 他 在 任何 政治 力量 面前 放 奔 平 
生 所 坚持 的 原则 ， 正 如 吴 密 在 1961 年 所 说 的 ， 并 的 “思想 及 主 
张 丝毫 未 变 .。” 和 同时 代 的 一 些 系统 思想 家 相 较 ， 陈 先生 在 这 一 
方面 的 态度 似乎 更 向 子弹 性 。 能 十 力 与 梁 激 漠 两 位 先生 也 是 极 少 
数 能 在 中 共 压 力 下 坚持 原则 与 信仰 的 人 。 但 是 梁 先 生 至 少 在 最 初 
两 年 内 曾 一 再 公开 检讨 过 自己 的 “错误 *”， 并 且 有 限度 地 承认 中 
共 领 导 的 “正确 " ;能 先生 则 在 《 原 人 震 》 中 把 “ 周 礼 ” 比 附 成 社会 
主义 ， 又 在 《 幕 坤 入 中 把 古代 的 “庶民 ”上 比 附 为 “元 产 阶级 "”。 
这 些 不 得 已 的 适应 自然 并 无 损 于 他 们 两 位 人 格 与 思想 的 光辉 ， 虽 
则 这 种 适 底 也 才 少 吕 上 映 了 他 们 对 中 共 所 标榜 的 社会 主义 理想 曾 受 
烈 一 定 程度 的 炫 惑 。 在 陈 先生 的 言行 中 则 连 此 类 无 关 轻 重 的 适 诬 
也 激 无 痕迹 可 寻 。 我 们 与 其 说 陈 先 生 光 梁 、 熊 两 位 更 顽 男 、 和 更 保 
守 ， 则 不 如 说 看 惯 了 兴亡 的 史学 家 毕竟 不 像 理 想 主 义 思想 家 那样 
答 易 流 于 条 观 。 从 这 一 点 说 ， 我 愿意 再 一 次 指出 ， 陈 先生 虽 不 是 
思想 家 ， 但 在 中 国 现代 思想 史上 却 具有 一 -种 典型 的 意义 。 

傅 大 维 完 生 曾 说 ， 陈 先生 渝中 国史 的 主要 目的 是 “在 历史 中 
寻求 历史 的 教训 ”。 因 此 陈 先 生 强 调 “ 在 史 中 求 史 识 ”的 重要 性 。 
《 见 俞 太 维 《 谈 陈 寅 属 先 生 》 收 在 《 谈 陈 实 属 》 一 书 中 ， 台 北 传 
伺 交 字 从 书 ，1970 年 ) 这 一 点 十 分 重要 ， 是 我 们 了 解 陈 先生 的 
学 术 精 神 的 关键 所 在 。 陈 先生 早年 精 治 多 种 东方 古文 字 ， 并 和 曾 利 
用 这 些 文 字 来 考证 中 让 时 地 ;中 年 以 后 ， 他 的 研究 兴趣 好 偏向 中 
国文 史 的 领域 。 也 许 有 入 会 觉得 他 在 思想 上 法 后 有 所 改变 。 其 实 
他 的 治学 重心 自 始 即 在 中 国 中 世 史 【以 隋唐 为 主 》 方面 ， 这 在 他 
1923 年 在 《学 衡 》 上 所 发 表 的 《与 奈 书 》 中 已 衫 示 得 很 明白 了 。 
我 们 试 查 蒋 天 枢 所 编 的 《论著 编 年 目录 》， 便 可 见 陈 先生 自 1933 
年 起 开始 把 研究 与 善 作 的 重点 转移 到 魏 亚 南北朝 和 隋唐 的 历史 与 
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文学 方面 来 了 ;这 和 他 1931 年 以 后 在 清华 大 学 的 中 文 与 历史 两 系 
及 研究 所 所 开 的 课程 恰好 是 互相 配合 的 。 他 自己 曾 解 释 这 一 转变 
道 : 
寅 悟 平 生 治学 ， 不 甘 逐 队 随 人 ， 而 为 牛 后 。 年 来 自 审 所 

知 ， 实 限于 青 域 以 内， 故 谨 守 老 氏 损 之 文 损 之 义 ， 捐 弃 训 

技 ， 几 塞 表 吻 族 之 上 史 素 ， 不 敢 复 上 下 议论 于 其 间 ， 转 思 处 身 

局 外 ， 如 楚 得 臣 所 谓 池 轼 而 观 士 战 者 。( 《突厥 通 考 序 》] 
揪 此 我 们 可 以 断言 ， 陈 先生 早年 对 “ 塞 表 殊 族 之 史 事 ”发 生 兴 趣 
大 概 是 受 了 晚 清 以 来 研究 西北 史 地 的 风气 所 感染 。 但 中 年 以 后 自 
觉 一 个 人 的 精力 毕竟 有 限 ， 不 得 不 有 所 取 会 ， 所 以 才 放 弃 了 中 外 
关系 史 的 显 学 而 专门 致力 于 中 古文 化 史 的 研究 。 这 种 转变 似 平 并 
不 表示 陈 先生 在 思想 方向 或 治学 方向 上 有 什么 基本 的 改变 。 因 为 
研究 中 外 交通 的 历史 也 同样 可 以 从 其 中 吸取 “历史 的 教训 ”。 陈 
先生 早年 虽然 炭 受 乾 嘉 考据 学 派 和 德国 历史 语言 学 派 的 影响 ， 但 
他 自 始 即 不 在 “考据 ”或 “汉学 ”的 门户 之 内 。( 上 面 引述 他 对 
宋 学 的 态度 便 是 明证 }。 他 治 史 学 的 最 后 目的 是 要 寻求 意义 的 . 
不 过 他 同时 也 强调 史家 在 发 挥 “ 微 言 大 义 ” 之 前 ， 必 须 先 把 立 说 
.的 根据 考证 得 一 清二 楚 。 因 此 他 说 : 

你 不 把 基本 材料 弄 清 楚 了 ， 就 急 着 要 论 微 言 大 之 ， 所 得 

的 结论 还 是 不 可 靠 的 。( 见 赵 元 任 《 忆 寅 属 》， 收 入 《 谈 陈 谨 

恪 》) 
总 而 言 之 ， 陈 先生 的 史学 观点 与 方法 从 早年 到 晚年 都 是 一 以 贯 之 
的 ， 只 有 具体 的 研究 对 象 先后 不 同 :他 要 通过 最 严格 最 精致 的 考 
据 工作 来 研究 中 国史 上 的 一 些 关键 性 的 大 问题 ， 并 尽量 企图 从 其 
中 获得 关于 当前 处 境 的 启示 。 这 正 是 司马 迁 以 来 所 谓 “ 通 古今 之 
变 ” 的 中 国史 学 传统 ; 困 此 陈 先生 在 他 的 历史 论著 中 常常 在 有 总 
无 意 之 乞 发 出 “ 通 识 古今 ”的 感慨 。 在 史学 研究 上 如 此 ， 在 文学 
研究 上 亦 然 。 所 以 他 解释 古人 的 诗 文 ， 下 但 求 其 最 初出 处 的 “证 
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典 "， 而 且 还 要 发 握 出 代表 “当时 之 事实 ”的 “ 今 典 "。 从 早期 的 
中 二 中 研究 到 晚年 关于 明 、 清 文学 的 专著 ， 其 中 都 贯穿 着 这 一 
“ 通 古 今 之 变 ” 的 精神 。 

但 是 另 一 方面 ， 陈 先生 却 并 不 因为 要 “在 历史 中 寻求 历史 的 
教训 "， 便 牌 曲 历史 的 真相 以 达到 所 谓 “ 古 为 今 用 ”的 目的 。 如 
果 这 样 ， 那 么 他 的 工作 便 和 中 国 太 陆 上 30 年 来 一 一 特别 是 所 请 
“ 文 草 ” 时 代 一 一 的 “影射 史学 ”没有 分 别 了 。 相 反 地 ， 他 坚持 
史学 家 必须 尽力 保存 历史 的 客观 真相 ， 不 能 稍 有 “鹤山 附会 ”。 
他 在 汉 著 《中 国 哲 学 史 》 上 卷 的 《审查 报告 》 中 曾 说 : 

今日 新 得 岗 之 古代 材料 ， 或 黄 殿 而 仅 存 ， 或 星 汲 而 难 

和 解 ， 非 经 这 解释 及 排比 之 程序 ， 绝 无 哲学 史 之 可 言 。 然 若 坟 

以 联 贯 综合 之 搜集 ， 及 统 系 条 理 之 整理 ， 则 著者 有 意 无 意 之 

间 ， 往 往 依 其 自身 所 遭 际 之 时 代 ， 所 居 处 之 环境 ， 所 车 染 之 

学 说 ， 以 推测 解释 古人 之 意志 。 人 出 此 之 故 ， 今 日 之 淡 中 国 全 

代 哲 党 者， 大 拭 即 谈 其 今日 自 岛 之 哲学 者 也 ;所 著 之 中 国 哲 

学 史 者 ， 即 其 今日 自身 之 暂 学 史 者 也 。 其 言论 愈 有 条 理 统 

系 ， 则 去 古人 学 说 之 真相 愈 远 ……: 

陈 先 生 这 番 话 不 但 在 当时 为 针对 学 册 而 发 ， 即 在 今天 也 还 不 失 其 
时 效 。 最 近 几 十 年 来 ， 大 陆 上 有 有 关中 国 哲 学 来 的 著作 之 附会 马克 
主义 自 不 在 话 下 ， 海 外 不 少 关于 中 国 霜 学 史 的 专著 也 往往 不 免 此 
病 。 用 康德 、 海 柱 格 解释 宋 明 理学 的 人 其 实 都 是 在 宣扬 自己 的 哲 
学 观点 ， 不 但 与 程 、 朱 、 陆 、 王 相去 莽 远 。， 即 持 康德 、 海 德 属 之 
说 以 衡 之 ， 亦 多 有 未 合 。 陈 先生 对 于 曲解 史实 、 附 会 古今 一 点 最 
视 为 史 寡 的 大 歹 ， 维 使 犯 戒 者 是 他 所 奸 重 的 前 辈 学 人 ， 他 也 不 肯 
轻 轻 放 过 。 例 如 沈 约 在 《 宋 书 》 效 调 明 传 上 说 渊 明 “ 自 以 曾祖 普 
世 字 辅 ， 耻 复 屈 身 异 代 ， 自 T 宋 ] 高 祖 王 业 渐 隆 ， 不 复 肯 仁 。” 
陈 先 生 认 为 这 是 最 可 信 的 记载 ， 但 是 梁启超 在 《陶渊明 之 文艺 及 
其 人 格 》 一 文中 则 认为 陶 潜 只 是 看 不 过 当日 仕途 混浊 ， 才 不 展 为 
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官 ， 并 非 喜 是 “ 卫 事 二 姓 "。 陈 先生 委婉 地 指出 : 
朵 则 任 公 先生 到 忆 鼻 之 思想 经 历 ， 以 解释 古人 之 志向 行 

动 ， 放 按 渚 清明 所 生 之 时 代 ， 所 出 之 家 世 ， 所 遗传 之 旧 教 ， 

所 发 明之 新 说 ， 泊 所 难 通 ， 自 不 足 指 之 以 疑 沈 休 文 之 实录 

也 。( 不 《 隐 渊 虹 之 奶 想 与 清谈 之 关系 》)。 
因此 ， 从 比较 全 面 的 观点 来 看 ， 陈 先生 追寻 历史 教训 的 要 求 不 但 
没有 违背 现代 求 真 的 客观 精神 ， 而 旦 是 彻底 地 建筑 在 “ 真 ” 的 基 
础 之 上 。 其 实 这 也 是 中 国史 学 传统 中 所 早已 具有 的 精神 。 司 马 迁 
一 方面 晶 提 倡 “ 通 十 今 之 变 "， 而 另 一 方面 则 说 : 

居 今 立 世 ， 志 十 之 道 ， 所 以 自 镜 也 ， 未 必 尽 同 。 〔 昂 

《史记 》《 高 祖 功 臣 作 者 年 表 》 序 ) 
历史 并 不 重复 ， 但 往事 则 未 党 不 可 以 供 鉴 戒 。 这 是 陈 先 生 在 历史 
上 求教 训 或 “在 史 中 求 史 识 ”的 确切 涵义 。 

我 们 必须 先知 道 陈 先 生 这 种 “ 遵 古今 之 变 ” 的 史学 精神 ， 然 
后 才能 介 得 为 什么 他 的 著作 中 充满 着 今昔 之 感 和 兴亡 之 叹 。 以 陈 
先生 所 发 表 的 专著 和 单 篇 论文 而 言 ， 几 平 全 是 纯 学 术 性 的 考据 之 
作 ， 与 现实 人 生 伺 乎 毫 无 交涉 。 他 在 表面 上 给 人 的 印象 完全 是 一 
位 不 食 人 间 烟 火 、 不 问 当 世 理 乱 的 古典 型 的 学 者 。 在 这 一 点 上 ， 
他 甚至 超过 了 王国 维 ， 因 为 后 者 在 《 静 讶 文集 ) 中 还 留 下 了 不 少 
早年 关怀 现实 的 文字 。 然 而 浑 一 层 看 ， 陈 先生 一 生 的 学 术 工作 可 
以 说 都 与 现实 密切 相关 :他 自称 “ 喜 谈 中 十 以 降 民 族 文化 之 史 ” 
《西域 人 华 化 着 序 》)， 其 实 这 正 显示 出 他 所 关切 的 是 中 国文 化 在 
现代 世界 中 如 何 转化 的 问题 。 所 不 同 者 ， 他 从 不 肯 像 其 他 学 人 一 
样 ， 空 谈 一 些 不 着 实际 的 中 西 文 化 的 异同 问题 。 他 只 是 默默 地 研 
究 中 十 以 降 汉 民族 与 其 他 异族 交往 的 历史 ， 以 及 外 国文 化 《如 佛 
教 ) 传 入 中 国 后 所 产生 的 后 果 ， 着 望 从 其 中 获得 “历史 的 教训 ”。 
他 之 所 以 能 断定 中 国 将 来 自 创 的 思想 系统 必须 “一 方面 吸收 输入 
外 来 之 学 说 ， 一 方面 不 忘 本 来 民 谈 之 地 位 ”， 其 根据 便 全 在 历史 : 
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因为 这 是 “道教 之 真 精 神 ， 新 儒家 之 条 途径 ， 而 二 干 年 吾 民 族 与 
他 民族 思想 接触 虫 之 所 昭示 者 也 。” 在 这 一 方面 ， 陈 先生 和 雇 用 
彤 先生 的 取 径 尤其 丰台 无 间 。 汤 先生 精 研 中 国 佛 教 史 其 终极 的 
目的 也 在 为 解 管 中西 “文化 思想 之 冲 罕 与 妃 和 ”这 一 大 问题 提供 
历史 的 线索 。 这 在 汤 先 生 的 《 汉 歼 两 亚 南 北朝 佛教 史 》 和 《往日 
杂 稿 》( 特 别 是 书 来 所 附 两 篇 评论 文化 问题 的 文章 ) 中 表现 得 非 
常 清楚 。 我 在 寺 文 特别 指出 陈 、 汤 诸 先生 在 中 国 现代 思想 史 王 具 
有 一 定 藤 代表 意义 ， 其 故 便 在 于 此 。 他 们 事实 上 是 以 毕生 的 学 术 
研究 来 寻求 关于 现代 中 国 患 想 问 题 的 答案 ;这 是 对 待 思想 问题 的 
一 种 最 严肃 、 最 负责 的 态度 。 

陈 先 生 对 址 事 的 关怀 也 往往 流 锯 在 他 一 般 历 史 问 题 的 研究 之 
中 。 他 在 《 唐 代 政 治 史 论 稿 》 中 曾 握 出 了 “外 族 盛 训 之 连环 性 ” 
的 著名 论断 。 其 中 有 一 段 话说 得 最 明显 : 

虐 代 武功 可 以 称 为 可 民族 空前 右 业 ， 狼 详 宽 其 所 以 与 某 

甲 外 旗 竞 和 争 ， 卒 致胜 璋 之 原因 ， 实 不 仅 由 于 各 民族 自 具 之 精 

神 及 物力 ， 亦 某 甲 外 旗本 身 之 痊 配 衰弱 有 以 招致 中 国武 力 攻 

取 之 道 ， 而 为 之 先 早 考 也 。 国 人 治 史 者 于 发 扬 必 美 先 民 之 功 

业 时 ， 往 往 忽 路 此 点 ， 是 距 有 和 违 史学 探求 真实 之 所 ， 且 非 史 

家 路 述 覆 园 ， 以 供 鉴 诚 之 意 。 改 本 篇 于 某 外 族 因 其 本 身 先 已 

枚 霸 ， 六 成 中 国 胜 章 之 本 床 ， 必 特 为 标 出 之 ， 以 期 近 真 实 硬 

供 鉴 泪 ， 娄 见 英 有 以 异乎 夺 诬 之 实 传 文字 也 。 
这 里 两 月 “ 鉴 诚 ” 一 词 ， 最 可 见 此 书 的 命 意 所 在 。《 唐 代 政 治 鸣 
述 论 稿 》 是 1941 年 在 香港 写成 的 ; 那 时 正 值 抗战 的 严重 关头 。 珍 
珠 港 事 变 未 发 生前 ， 中 国 的 国际 处 境 十 分 困难 ， 陈 光 生 这 个 时 候 
特别 注意 到 “外 族 盛 衰 之 连环 性 ”的 问题 ， 当 然 不 是 俩 然 的 。 不 
但 如 此 ， 他 还 更 进一步 地 指出 外 族 侵略 会 直接 影响 到 朝代 的 衰 
亡 。 所 以 他 在 爹 书 的 结尾 说 : 

失 家 推 迹 庞 矶 之 作乱 ， 册 于 瘦 说 之 侵 变 ， 而 励 之 根据 所 
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车 淘 为 汗 路 之 咽 唉 ， 均 宋 子 京 后 :“ 唐 亡 于 商业， 而 福 基 于 
桂林 。” 鸣 呼 ! 芷 之 读 史 者 慌 亦 有 感 于 斯 这 如 ? 
陈 先生 的 深刻 观察 力 和 历史 敏感 性 早已 使 他 看 到 日 本 的 侵略 的 外 
患 必 将 引发 中 国 的 内 忧 ， 所 以 季 才 以 “ 网 呼 ” 的 感叹 铺 束 全 书 。 
不 出 10 年 。“ 府 亡 于 黄 虞 ， 而 祸 基 于 桂林 ”之 事 果 然 重 见于 中 
国 。 滩 史 而 不 能 “ 通 寺 今 之 变 ” 是 绝 不 可 能 洞察 及 此 的 。 
关于 中 先生 “考古 以 证 今 ” (借用 清 初 魏 禧 语 ) 的 治 忠 途径 ， 
他 曾 有 一 番 很 亲切 的 自白 。 他 说 : 
实 局 侨 富 香港 ， 值 太平 洋 之 战 ， 扶 疾 入 国 ， 妇 正 首 丘 
ee 回忆 前 在 绝 岛 ， 营 黄 逃 死 之 际 ， 取 一 由 箱 坊 本 建 炎 以 来 
系 年 要 条 、 抱 持 涌 读 。 其 证 京 图 困 届 降 诸 卷 ， 所 述 人 事 利 害 
之 回环 ， 国 论 是 非 之 纷 错 ， 殉 极 世 坊 诡 变 之 至 青 。 然 其 中 颇 
复 有 不 其 可 解 者 ， 乃 取 当 日 身 历 目 渚 之 章 ， 以 相 印 证 ， 基 抱 
狂 然 心 通 意 会 。 平 生 读 点 几 四 十 年 ， 从 无 似 此 亲切 让 味 之 快 
感 ， 耐 死亡 饥 犀 之 车， 并 蛮 置 诸 度 量 之 当 话 。(4 际 述 辽 史 补 
注 序 》) 
陈 先生 深 中 随时 随地 以 十 今 互 相 印 证 ， 这 晤 最 明白 的 第 一 手 证 
据 。 他 之 所 以 特别 对 北宋 亡国 芍 往 事 感到 “亲切 有 味 ”"， 显 然 是 
因为 在 抗战 初期 南京 陷落 前 后 的 经 历 对 照 之 下 ， 这 一 霞 往事 已 不 
再 是 死 的 历 忠 ， 市 变 成 活 的 现在 了 。 克 罗 章 (Benedetto Croce) 
试 为 史家 对 已 往 史 实 的 兴趣 永远 是 和 他 对 当前 生活 的 兴趣 连 成 一 
体 的 。( 见 History，Jts Theory and Practice， Russeil 上 Russell 重 
印 本 ，1960 年 ) 陈 先 生 恰 好 为 克 氏 的 历史 观 担 供 了 一 个 最 生动 
的 例证 。 
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“中 国 知识 分 子 从 书 : 


试 论 林 语 党 的 海外 著述 


海外 熊 林 各 擅 场 ， 王 前 卢 后 费 评 时。 
北 都 归 俗 非 理 识 ， 爱 响 天 桂 话 故 多 。 
一 一 陈寅恪 

1945 年 秋 ， 陈 实 属 在 伦敦 医治 眼疾 ， 旅 居 英 国 的 态 式 一 购 
必 次 文 小 说 《天 桥 y， 了 陈兵 题 二 绝句 答谢 ， 上 面 所 引 的 和 便 是 第 一 
首 七 弧 。 陈 寅 恪 这 首 诗 瑟 得 很 得 体 ， 让 我 略 加 解释 ， 作 为 这 篇 短 
诡 的 模子 。 

第 一 名 “海外 能 、 林 ”， 熊 在 林 前 ， 这 是 因为 诗 是 赠 给 髓 式 
一 的 ， 不 能 星 此 和 帮主。 从 前 林 鸡 南 ?0 生日， 康有为 赠 诗 祝寿 ， 
征 题 第 一 句 “ 译 才 并 世 数 严 、 林 ” 便 引 起 了 困 琴 南 的 不 快 ， 因 为 
许 是 专门 为 他 写 的 ， 却 把 严复 的 名字 放 在 他 的 前 面 。 陈 实 恪 当然 
狼 亚 这 段 掌故 。“ 王 前 卢 后 ”是 初 唐 四 杰 王 碌 、 祈 籼 、 卢 照 邻 、 
骆 宾 王 。 杜 甫 《 戏 为 六 绝 旬 》 所 谓 “ 王 、 杨 、 卢 、 骆 当时 体 ”， 
便 已 排 定 了 “ 主 前 卢 后 ”的 次 序 。 但 是 点 、 骆 的 年 辈 长 于 王 、 杨 
10 崔 以 上 ， 所 以 杨 和 炯 才 有 “ 愧 在 卢 前 ， 耻 轩 王 后 ”的 话 ， 表 示 
他 不 敢 居 翅 之前， 也 不 甘 在 主 之 后 。 这 是 “ 王 前 卢 后 ”四 字 的 出 
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典 。 陈 证 第 三 句 之 下 自 注 “ 林 著 瞬息 京华 *"， 即 指 林 语 堂 的 Me- 
ment in Peking:; 第 四 名 自 注 “ 天 标 在 志 训 城 外 ”"， 指 廊 式 一 写 的 
小 说 是 以 江西 南 上 昌 城 外 的 天 桥 为 背景 。 陈 和 能 都 是 江西 人 ， 所 以 
说 “ 爱 昕 天 桥 话 故乡 ”。 

这 首 诗 在 守 面 上 几乎 句 钉 偏向 熊 式 一 ，“ 费 评 量 ”更 像 说 熊 
和 林 真 是 商 下 难 分 。 但 是 稍 懂 间 诗 体制 的 人 人 一定 不 难看 出 ， 这 首 
诈 通 入 借 林 语 证 来 裤 托 角 式 一 ， 越 是 对 甬 式 一 菩 维 便 越 显 得 林 话 
向 在 海外 文 名 之 降 远 在 其 他 中 国 作 家 之 上 。 这 是 之 元 可 沈 的 。 

林语堂 在 美国 的 成 名 之 作 是 1935 年 出 版 的 《 香 国 与 吾 民 》。 
目 此 以 后 池 差 不 名 每 年 都 有 新 作品 ， 包 括 论著 (如 《生活 的 艺 
术 ))， 小 说 (如 《有 瞬 肯 京华 》 也 译作 《京华 烟云 3) 和 编译 《如 
中 国 写 印度 的 知 慧 %)。 我 没有 深入 研究 过 他 的 英文 作品， 小 说 
则 只 访 过 一 本 《了 京华 烟云 )。 折 以 严格 地 说 ， 我 是 完全 没有 资格 
讨论 “ 林 语 启 与 东西 文化 实 流 ”这 样 广大 的 题目 的 。 但 基 由 于 在 
美国 教书 的 关系 ， 多 少 也 接触 到 他 的 一 些 论著 和 编译 。 现 在 只 就 
我 所 知道 的 这 一 部 分 略 作 整 理 ， 谈 谈 他 向 古方 世界 所 介绍 的 中 国 
文化 。 

中 国文 化 的 范围 太 大 了 ， 任 何人 也 不 可 能 全 面 掌握 ， 势 必 有 
所 取舍 。 王 取舍 之 问 我 们 所 看 到 的 不 但 是 作者 自己 的 学 养 ， 而 且 
也 是 他 的 人 生 观 、 世 界 观 和 时 代 背 景 。 林 语 堂 自然 也 不 例外 。 这 
里 有 必要 格 略 追 湖 一 下 他 的 学 养 、 性 冤 各 划 景 ， 因 为 他 和 今天 在 
西方 成 长 起 来 的 华商 作家 不 同 ， 是 在 中 国学 术 界 和 文学 界 已 经 建 
立 起 基础 以 后 才 向 西方 开拓 寻 土 的 。 所 以 林语堂 在 《* 吾 国 与 吾 
民 》、《 生 活 的 艺术 中 所 刻 绘 的 中 国 也 反映 了 30 年 代 一 部 分 中 
国 知 识 界 的 文化 取向 ， 而 不 能 完全 看 作 他 一 -个 人 的 独特 见解 。 他 
在 30 年 代 创 办 的 《论语 ?》、《 人 间 世 >》 等 文学 刊物 曾 在 中 国 风行 
-~ 时， 而 《 香 国 与 吾 民 》 和 《生活 的 艺术 》 便 正 是 这 两 个 刊物 的 
风格 的 延续 ， 不 过 更 为 深 细 化 、 系 统 化 办 了 。 我 们 只 要 把 他 早期 
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的 莫 广 论著 和 他 的 中 文 文集 (如 《 北 指 集 》、《 大 荒 集 》 等 》 对 照 
着 看 ， 人 和 便 可 以 发 现 两 痢 之 间 的 密切 关系 。 所 以 我 要 特别 指出 ， 林 
语 堂 在 英文 作品 中 所 表现 的 关于 中 国文 化 的 观点 代表 了 当时 中 国 
知识 界 的 一 种 流行 的 倾向 。 

林 语 演 最 初 是 准备 从 事 学 术 专 业 和 研究 的 ， 他 在 德国 莱比锡 
(Leipzig) 太 学 的 博士 论文 是 关于 中 国语 音 学 的 。 这 和 当时 中 国 
“以 科学 方法 整理 国 故 ”的 风气 有 很 大 的 关系 ;语言 学 是 现代 的 科 
学 人 研究， 但 同时 又 是 清 代 “汉学 ”传统 的 延长 。 当 时 瑞典 高 本 汉 
(Bernhard Karlgren) 的 古音 研究 正 风靡 着 中 国 的 学 术 界 ， 许 多 
中 国学 人 都 对 西方 新 兴 的 语言 学 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 甚 至 在 中 国 
已 学 大 和 名 的 新 文学 过 如 刘 半 农 ， 也 在 中 年 以 后 类 心 负 般 巴黎 ， 攻 
该 语言 学 的 博 十 学位。 林语堂 早年 在 语音 学 的 研究 方面 有 相当 高 
的 放 放 ， 他 药 《语言 学 论 丛 》 一 书 可 证 。 胡 适 1928 年 在 上 海 写 
& 人 声 考 g 一 文 ， 第 一 个 便 向 他 请 教 。 胡 适 在 1928 年 12 月 7 日 
的 日 记 中 写 道 : 

约 了 术语 党 来 谈 。 我 把 我 《与 夏 全 孙 书 》 斑 请 他 指教 。 
保山 成 我 的 大 由 ， 认 为 不 错 。 我 请 他 带 回 去 挖 评 。 

滞 党 近年 大 有 进 步 。 他 的 近 作 ， 如 《西汉 方 音 区 域 考 》， 
六 读 河 氏 ( 挡 : 革 离 未 汉 ) 《在 传真 传 者 》)， 绰 极 有 见解 的 文 
字 。 

1929 年 1 月 15 壬 六 记 : 

下 午 去 看 林语堂 ， 谈 入 声 事 ， 证 党 对 于 我 的 《入 声 考 》 
去 体 和 车 成 。 抒 指出 戴 东 原 《与 段 若 唐 论 声 葛 》 一 书 中 有 许多 
暗示 很 同 我 接近 ……: 

林语堂 早期 经 历 过 一 个 “汉学 ”的 阶段 ， 并 且 在 这 一 方面 有 很 好 
的 成 就 ， 注 一 点 是 很 重要 的 ， 可 以 使 我 们 了 解 他 中 年 以 后 的 转 
变 。1934 年 他 的 《语言 学 论 从 》 出 版 时 ， 他 便 和 “汉学 ”告别 
了 ， 也 和 学 院 生 涯 脱离 关系 了 。 他 早年 研究 语言 学 是 受 了 当时 学 
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术 风 气 的 影响 。 但 是 他 的 性 情 属于 自然 活 没 的 一 派 ， 不 感 为 “ 汉 
学 ”的 清 规 戒 律 所 束缚 ， 更 不 能 长 期 忍受 其 祝 燥 和 和 玉碎， 所 以 终 
于 会 去 不 闫 ， 转 而 提 价 幽默 ， 归 宗 于 晚 明 公安 三 宫 以 至 考 术 的 文 
学 性 灵 说 。 这 一 转变 使 他 的 性 情 和 学 问 融 合 为 一 ， 他 真正 找到 自 
已 了 。 就 这 一 点 说 ， 林 语 堂 和 走 枚 最 为 相似 ; 豆 枚 生 在 蓝 嘉 汉学 
的 盛世 ， 也 深 知 考据 家 法 的 甘苦 ， 但 他 不 甘 依 哺 时 尚 ， 终 身 以 诗 
文 自 娱 ， 充 分 表现 出 一 种 自由 独立 的 精神 。 

但 是 林语堂 发 现 晚 明 小 晶 文 特别 合乎 他 的 口味 也 得 为 于 时 代 
的 潮流 。 自 白话 文 流行 以 来 ， 公 安 三 过 和 韦 枚 的 文学 理论 和 作品 
便 受到 新 文学 家 的 重视 ， 周 作 人 甚至 把 新 文学 的 起 源 直 接 追 溯 至 
晚 明 的 公安 派 。 当 时 文坛 有 所 谓 “ 京 派 ” 与 “海派 ”的 分 别 ， 
“ 京 派 ”的 人 往往 说 ， 北 平 的 作家 提倡 晚 明 小 品 ， 上 海 的 作家 便 
随 风 眼 进 。 这 主要 便 是 指 周作 人 和 林语堂 两 人 而 言 。 这 种 说 法 自 
然 是 一 种 门户 的 偏见 ， 不 过 周 氏 兄弟 在 中 国文 学 方面 的 造 放 毕 帝 
很 深厚 ， 局 作 人 的 作品 中 涉及 明 、 清 交集 、 笔 记者 尤 多 。30 年 
代 林 语 堂 建议 重 刊 《 圳 中 郎 集 )， 写 序 的 便 是 局 作 人 。 以 林语堂 
与 周 氏 兄弟 交往 之 窗 ， 如 果 说 他 受到 了 周作 人 的 影响 ， 那 也 是 毫 
不 足 怪 的 。 

林语堂 以 贿 黑 的 笔调 写 小 品 、 获 文 ， 并 进而 欣赏 明 清 文人 生 
活 中 的 闲 情 雅 趣 ， 在 当时 也 有 反 潮 流 的 意味 。 二 三 十 年 代 的 中 国 
新 文学 早已 走 上 泛 政治 化 的 道路 ， 天 体 上 以 “救国 "~、“ 革 命 ”为 
主流 。 这 不 但 和 “五 四 ”初期 周作 人 等 提倡 的 “人 的 文学 ” 背 道 
而 驰 ， 而 且 也 取消 了 文学 本 身 的 自主 性 。 这 正 是 林语堂 所 说 刺 的 
“ 方 巾 气 ”。 其 实 中 国 传统 文学 理论 虽 以 “ 载 道 ” 派 占 上 风 ， 文 学 
作品 中 描写 日 常生 活 中 情趣 的 也 无 代 雹 之 。 即 以 被 梁 咎 超 称 之 为 
“爱国 尘 人 ”的 陆 放 俩 ， 也 并 不 是 首 首 诗 都 号“ 上马 能 杀 贼 ”。 
《红楼 梦 》 中 香 萎 谈 诗 便 特 别 欣 赏 他 的 “ 重 帘 不 卷 留 香 久 ， 古 砚 
微 叫 聚 墨 多 "。 当 时 文坛 上 厌恶 开口 “救国 "、 闭 口 “ 革 命 ” 的 也 
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大 有 人 在 ， 如 周作 人 、 徐 志摩 、 梁 实 秋 、 沈 从 文 等 都 可 以 包括 在 
内 。 他 们 未 尝 不 关心 中 国 的 命运 ， 不 过 不 言 欢 动 轰 作 大 言 壮 语 而 
已 。 从 语言 学 家 转变 为 文学 家 的 林语堂 也 属于 这 一 路 ， 与 新 “ 载 
道 派 ” 的 文学 主流 一 一 尤其 是 “革命 文学 ”格格 不 入 。 所 以 我 倍 
林语堂 在 文学 上 属于 反 潮 流 的 一 派 。 不 过 这 个 反 潮 流 在 过 去 几 十 
年 大 陆 所 编 的 现代 文学 史上 往往 不 见 记 载 轩 了 。 

以 上 所 说 的 主要 是 关于 林 语 沿 在 现代 中 国文 学 和 思想 方面 究 
竟 应 该 怎样 定位 的 问题 。 弄 清楚 这 个 背景 是 很 有 必要 的 ， 因 为 他 
在 美国 所 介绍 的 中 国人 的 性 格 、 文 化 和 生活 艺术 ， 基 本 上 便 是 他 
在 《论语 }、《 人 间 进 %) 这 些 刊物 中 所 提倡 的 东西 。 我 们 必须 记 
住 ， 亿 的 第 一 本 英文 书 一 一 《 吾 国 与 吾 民 》 是 1935 年 在 上 
海 写 的 ， 因 此 我 们 也 必须 从 当时 中 国 的 处 境 去 了 解 此 书 的 则 趣 。 
《 吾 国 与 吾 民 》 和 和 《生活 的 艺术 》 两 书 中 的 观点 固然 是 林语堂 个 
人 的 ， 但 这 个 观点 也 代表 了 中 国 精神 世界 的 一 个 向 度 。 

《 吾 国 与 在 民 》 在 1935 年 出 版 后 立刻 成 为 畅销 书 有 主观 和 客 
观 两 方面 鸭 原因 。 主 观 克 原 本 自然 是 来 自 书 本 身 的 吸引 力 ， 这 一 
层 下 徊 再 说 。 客 观 的 原因 由 是 当时 一 般 匡 国人 渴望 对 中 国有 较 深 
入 的 了 解 。30 年 代 是 日 本 侵 华 最 疯狂 的 时 期 ， 继 掠 取 东 三 省 之 
后 ， 日 本 又 进逼 华北 。 美 国 在 太平 洋 彼岸 的 利益 受到 莫大 的 威 
胁 ， 而 关键 则 蚌 中 国 。1931 年 (中 日 本 夺取 示 三 省 的 一 人 年 ) 赛 
珍珠 的 《大 地 》 (The Good Earth) 在 美国 不 肥 而 走 ， 正 是 因为 
它 行 合 了 美国 人 想 认 识 中 国 的 普遍 要 求 。 但 《太志 》 写 的 是 农 
村 逃 藻 的 故事 ， 而 且 其 中 洲 媳 可 筑 之 处 其 名 (各 书 中 主角 王 龙 是 
民国 时 代 的 农民 ， 却 仿 桂 龙 子 种 足 )。 美 国人 ， 特 别 是 知识 界 ， 
更 想 知 道 的 是 关于 中 国文 化 和 生活 的 一 种 宕 观 。《 吾 国 与 吾 民 》 
应 运 而 出 ， 恰 好 补 上 了 这 一 空白 。 

前 面 已 指出 ，《 和 吾 国 与 吾 民 》 是 林语堂 从 他 的 特殊 观点 对 中 
国 的 文化 和 生活 所 做 的 整体 性 概括 。 作 者 并 不 从 正面 落笔 ;他 写 
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的 是 一 个 仙 影 ， 然 而 却 相当 完整 。 更 重要 的 是 他 对 中 国 并 不 是 一 
昧 额 扬 ， 而 回 时 也 有 很 锐利 的 批评 特别 是 在 政治 方面 。 这 样 的 
写法 正 合 平 美国 人 的 口味 ， 远 比 歌 诵 中 国 交 化 如 何 悠久、 博大 ， 
精深 更 能 取信 于 读者 。 林 语 堂 虽然 经 过 了 “五 四 ”的 洗礼 ， 但 他 
并 没有 走 上 激烈 的 有 反 传统 的 道路 。 他 在 中 国 编写 的 《 子 见 南 于 》» 
剧本 ， 确 曾 引起 出 东 人 的 强烈 抗议 ， 其 实 这 也 不 过 是 把 孔子 “人 
化 "， 未 出 “ 山 风 ”的 范围 。 在 《和 吾 国 与 吾 民 》 中 ， 他 对 人 刁 家 、 
道家 、 佛 察 都 有 讨论 和 分 析 ， 但 仍然 是 由 侧面 下 手 ， 鹿 于 兼 施 。 
通体 而 观 ， 他 似乎 更 欣赏 老 、 庄 的 自然 ， 于 侨 家 则 大 致 推崇 其 中 
庸 之 道 。 有 些 关于 人 笑 、 道 对 比 的 话说 得 很 尖 刻 ， 然 而 也 妙趣 横 
生 。 例 如 他 指出 ， 所 有 中 国人 在 成 功 时 都 是 儒家 ， 在 失败 时 则 都 
起 道家 。 中 国人 身上 的 和 侨 家 永远 在 奋进 不 已 。 而 他 身上 的 道家 则 
在 一 劳 观赏 和 微笑 。 所 以 中 国土 大 去 在 做 官 时 喜欢 说 道德 、 讲 三 
义 ， 但 下 台 以 后 则 作 诗 ， 竺 往 写 出 很 优美 的 道家 诗篇 。 英 国 的 韦 
尔 斯 {HH. G，Wells}) 也 说 过 中 国人 灵魂 中 有 侨 、 道 、 土 芽 三 种 
址 分 ， 但 不 及 林语堂 说 得 那么 透 脏 ， 

《生活 的 艺术 》 可 以 说 是 《 吾 国 与 始 民 》 的 一 个 续 编 ， 前 者 
包罗 万 和 象 ， 后 者 则 深入 人 生理 想 和 生活 中 的 亲情 揭 趣 。 我 觉得 
《生活 的 嫌 术 》 更 能 表现 林语堂 自己 美 于 中 国文 化 的 取向 。 人 在 
中 国 所 提倡 的 晚 明 和 清 代 文人 的 生活 情调 在 这 本 书 中 得 到 一 次 绞 
有 系统 的 汇集 和 整理 。 这 里 不 可 能 也 无 必要 介绍 这 两 部 轧 销 书 的 
上 内容。 但 是 我 们 不 妨 指 出 作者 的 思想 倾向 。 他 在 《生活 的 艺术 》 
中 详 介 16 世纪 屠 噬 的 《 冥 塞 子 游 /ph 时 ， 曾 有 一 条 小 注 说 : 履 隆 和 
可 时 代 的 徐 文 长 、 袁 中 郎 、 李 卓 吾 等 作家 一 向 者 没 有 得 到 中 国正 
统 的 挑 评 稼 的 充分 素 认 。 这 条 注 可 以 说 明 他 虽 不 反 传 统 ， 却 反正 
统 。 就 这 一 点 而 言 ， 他 的 倾向 大 致 和 胡适 、 周 作 人 等 相 司 ， 而 和 
鲁迅 的 激烈 反 传 绽 有 别 。 “五 四 ”以 后 ， 中 国 新 文化 阵营 中 有 反 
正统 和 反 传 统 两 大 流派 ， 我 们 不 能 不 加 分 辩 ; 
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林语堂 根本 不 沙 认 “正统 ”的 观 僵 ， 他 不 喜欢 来 明理 学 便 出 
于 有 反正 统 的 心理 。 但 是 他 对 理学 家 也 并 非 一 笔 兵 杀 ， 所 以 依然 能 
欣赏 程 明 道 “ 云 淡 风 轻 近 午 天 ”的 诗 和 程 贫 川 该 《论语 》 那 种 手 
皇 足 中 的 境界 . 总 之 ， 对 于 需 家 ， 林 语 营 仅 取 其 合乎 “情理 ”的 
一 面 ， 而 排 乐 其 不 近 “ 情 理 ” 的 部 分 。 所 以 他 特别 用 英文 rea- 
sonableness 夹 译 “情理 ”两 个 字 。 这 也 恰好 是 局 作 人 的 看 法 ， 周 
氏 认 为 “中 国有 巴 好 的 事情 ， 人 恒 是 讲 情 理 ， 其 轰 坏 的 地 方便 是 不 
讲 情 理 。” 林 语 堂 不 半 认 “正统 ”， 邑 因 其 不 合 情 理 。30 年 代 初 
国民 党 正 热 中 于 “统一 思想 ”"， 这 是 要 建 江 新 的 “正统 ”"。 林 堵 堂 
反正 统 的 心理 大 概 淹 源 于 此 。 他 终 其 生 都 是 一 个 自由 主 浆 痢 、 个 
大 主义 者 ， 国 此 他 向 西方 读者 介绍 中 国文 化 也 侦 重 在 个 人 目击 的 
一 两 。 

无 论 我 们 是 否 同意 他 的 中 国文 化 观 ， 我 们 都 不 能 不 承认 林 语 
党 在 英文 著作 中 所 诗 的 正 是 他 一 贯 相 情 的 东西 。 他 的 态度 是 很 认 
真 、 很 县 切 的 ， 虽 然 他 的 笔调 有 时 不 免 出 之 以 嬉笑 和 你 轨 。 中 国有 
不 少 卫 痢 之 士 ， 特 易 是 革命 的 左派 ， 常 常 信口开河 ， 说 林语堂 的 
英文 作品 都 是 为 了 迎合 美国 读者 的 吕 味 而 特别 设计 的 。 我 敢 断 
谊 ， 这 是 不 实 的 诬 词 。 林 语 堂 唱 以 英文 写作 见 务 于 世 ， 人 也 他 却 是 
极 少 数 不 媚 外 、 也 不 为 西方 文化 所 玉 慨 的 中 国 作家 之 一 。 他 在 
《 吾 轴 与 吾 民 》 中 ， 开 宗明 义 便 对 西方 的 “中 国 通 ”《〈ODId China 
Hand) 痛 加 轩 皂 。 在 《生活 的 艺术 》 中 ， 介 也 反复 表示 不 肯 奉 
西方 的 观点 、 理 论 为 无 上 律令 。 但 他 的 着 作 之 所 以 能 为 西方 读者 
所 接 爱 、 所 克 党 ， 则 是 由 于 他 对 西方 的 文学 、 艺 术 以 至 日 常生 活 
都 具有 丰富 的 知识 。 无 论 是 介绍 一 个 中 国 的 人 物 或 观念 ， 他 都 往 
往 能 左右 取 和 车， 使 西方 读者 就 其 所 已 知 而 推 至 其 所 不 知 。 一 个 最 
有 发 表 性 的 例子 是 他 在 《苏东坡 传 》 (The Gay Genhius，The Life 
and Times of Su Tungpo) 中 介绍 东 坡 的 性 格 和 成 就 时 ， 竟 一 过 
囊 引 了 五 六 个 英 、 法 的 文学 家 和 画家 作为 说 明 。 懂 得 西方 但 又 不 
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随 西方 的 调子 起 舞 ， 这 是 林语堂 在 西方 传播 中 国文 化 获得 感 功 的 
一 个 最 重要 的 条 件 。 

林语堂 在 美国 始终 保持 着 一 个 自 贝 作家 的 身份 ， 和 学院 中 人 人 
很 少 变 往 。 他 的 畅销 书 也 没有 受到 汉学 界 的 重视 。 但 他 有 两 部 英 
文 著作 对 美国 的 汉学 研究 发 生 这 影响 ， 即 上 述 的 《苏东坡 传 ) 各 
《中 国 新 闻 寓 论 史 》 {A History of the Press and Public Opinion in 
China)。 后 一 部 书 是 1936 年 由 芝 加 机 大 学 出 版 的 ， 写 的 时 候 他 
还 在 上 海 。 这 是 他 继 《 吾 国 与 吾 民 )》 之 后 在 美国 发 表 的 第 二 本 
书 ， 但 与 蝎 黑 、 闲 适 的 人 生 情 调 毫 无 关系 ， 而 母 宁 一 部 相当 严 讲 
的 学 院 式 的 作品 。 他 为 什么 会 选择 这 样 一 个 题目 呢 ? 这 当然 和 他 
当 村 在 中 国人 争取 言论 自由 有 密切 的 关系 。 正 如 他 在 此 书 的 导论 中 
所 说 的 ， 他 所 关心 的 是 中 国史 上 清 议 与 权威 之 间 的 斗争 ;而 这 一 
斗争 则 是 民主 在 中 国 的 发 展 的 一 大 关键 之 所 在 。 在 这 一 问题 上 ， 
他 的 观点 和 胡适 最 相近 ， 认 为 中 国史 上 人 争 自 由 的 传统 为 现代 民主 
提供 了 思想 上 的 基础 。《 中 国 新 角 舆论 束 》 分 为 证 代 与 现代 两 部 
分 ， 人 也 古代 部 分 较 朴 益 ， 近 代 部 分 刚 因 有 芝 公 振 的 《中 国 报 学 
中》 等 为 基础 ， 有 应 目 较为 清楚 。 书 中 介绍 了 南宋 辕 训 之 《 论 禁 小 
报 ;， 这 是 有 关中 国 报纸 史料 较 早 而 县 较 详细 的 一 件 文 献 ， 是 胡 
适 在 1933 年 12 月 18 日 最 先 发 现 的 。 我 猜想 林语堂 引 及 此 文 或 
许 与 胡适 有 关 。 这 部 《中 国 新 闻 恤 论 史 》 在 50 年 代 前 后 还 是 美 
图 大学 中 关于 中 国 近 代 吏 的 指定 参考 书 之 一 。 今 天 不 少 人 谈 中 国 
的 “公共 空间 ” 间 题 ， 此 书 仍 有 可 以 借鉴 之 处 ， 因 为 近 风 十 年 关 
于 报 业 史 的 专题 研究 虽 增 加 了 不 少 ， 却 仍 没 有 一 部 英文 的 通论 取 
它 而 代 之 。 

林 讲 堂 写 《苏东坡 导 》 多 少 带 有 一 点 自我 认同 的 意味 。 示 坡 
的 “嬉笑 灵 骂 丝 成 文章 ”和 “一 肚皮 不 合 时 宜 ” 大 慨 都 是 他 所 能 
认同 的 ; 永 坡 的 旷 达 不 瑞 、 自 然 活 汕 和 “ 央 点 ”的 品质 更 是 他 所 
桂 为 欣赏 的 。 迫 洪 夫 途 先 生 告诉 我 ， 这 本 书 出 版 时 (1947) 不 能 
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畅销 ， 关 键 在 于 书 名 的 “Gay” 字 引起 了 误会 。 四 五 十 年 前 的 美 
国 社会 还 很 保守 ， 许 多 读者 都 望 “Gay” 而 却步 。 若 在 今天 ， 此 
书 也 许 反而 会 因 误 会 而 畅销 了 。 但 在 汉学 界 ， 这 部 书 的 生命 力 则 
是 所 有 林语堂 著作 中 最 为 旺盛 的 。90 年 代 在 美国 出 版 的 有 关 苏 
东 坡 的 专著 中 ， 这 本 书 述 是 必 备 的 参考 书 之 一 。 它 是 一 部 最 生动 
有 趣 的 传记 ， 这 是 今天 的 西方 专家 所 依然 承认 的 。1978 年 日 本 
的 宋 诗 专家 合 山 究 将 此 书 译 成 日 文 《苏东坡 }， 并 详 加 注释 ， 更 
增加 了 此 书 的 学 术 价 值 。 积 一 切 畅 销 书 一 人 祥 ， 林 语 堂 那些 又 动 一 
时 的 英文 作品 今天 已 少 朋 人 问津 了 。 反 而 是 他 的 研究 性 的 著作 和 
翻译 〔 特 列 是 《浮生 六 记 》 的 英 译 )， 虽 然 投 射 的 范 男 有限 ， 动 
在 继续 细水长流 。 得 于 此 者 失 于 外， 天 下 事 往 往 如 此 。 

林语堂 成 名 于 抗日 战争 的 前 包 ，1937 年 战争 爆发 时 ， 他 已 
离 届 纽约 。 他 的 家 确 户 晓 的 名 字 使 他 在 美国 取得 了 为 中 国 说 话 的 
权利 。 从 1937 年 到 1945 年 ， 他 在 美国 著名 的 报刊 中 发 表 了 无 数 
文字 ， 争 取 了 广大 的 西方 读者 对 中 国 的 深厚 同情 。 在 太平 洋 战 争 
发 生 之 前 ， 他 和 胡适 是 国际 宣传 战线 土 的 两 个 尖兵 ， 一 个 用 壬 ， 
一 个 用 笔 ， 都 激 起 了 蕊 大 的 回响 。 胡 适 在 全 美的 巡回 演说 甚至 引 
起 了 日 本 的 抗议 。 据 1940 年 10 月 31 日 《纽约 时 报 》 的 报导 ， 
东 束 对 于 美国 政府 纵容 胡 通 大 使 到 处 演讲 ， 甚 为 愤慨 ， 认 为 胡适 
正 引导 着 美国 走 上 战争 。 林 语 堂 在 《纽约 时 报 》、《 时 代 周 刊 》 及 
其 他 重要 杂志 上 的 抗日 言论 也 发 生 了 同样 的 作用 。 这 是 功 在 国 
家 ， 岂 不 容 埋 没 的 。 如 果林 语 堂 没有 写 过 那些 畅销 书 ， 他 便 不 可 
能 在 国际 宣传 方面 作出 这 样 炊 煌 的 贡献 

美国 文艺 界 对 林语堂 不 是 没有 批评 ， 但 那 是 属于 文学 和 思想 
层次 上 的 ， 与 政治 上 的 偏见 无 关 。 我 在 胡适 的 日 记 (1943 年 1 
月 10 日 ) 中 便 发 现 了 下 面 这 条 记载 : 

(Arthury Train 对 我 说 ;: “有 作 问 林语堂 何以 不 能 代表 
中 国 作 家 ?” 他 问 我 的 意见 。 我 说 , “前 几 天 Charles Merz 对 
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我 说 ， 林 语 堂 好 像 总 不 会 成 束 【marure]。 这 话 似乎 有 理 。 

和 亿 日 记 前 后 种 条 判 斯 ，Arthur Train 当时 大 概 是 美国 国家 艺 立 社 
{National Institute of Arts and Letters) 的 执行 秘书 。 这 一 年 该 社 
选 外 国 的 “ 荣 玲 社员”《【《Honerary Associate)， 林 语 堂 未 能 入 选 ， 
夏 与 胡适 有 这 一 一 问 和 罕 。 这 当然 代表 了 美国 文艺 界 主流 中 一 部 分 
人 对 林 语 向 的 评价 ， 至 于 是 否 恰 当 ， 则 必须 作 更 深入 的 研究 ， 现 
在 还 不 能 轻率 地 下 结论 。 我 在 这 里 仅仅 抉 出 这 一 条 史料 ， 雌 研究 
者 的 参考 而 已 。 


1994 年 人 月 15 日 于 普林斯顿 
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“中 国 知 识 分 子 从 蕊 : 


我 所 承受 的 “五 四 ”遗产 


关于 “五 四 ”"， 我 先后 已 不 知道 写 过 多 少 篇 纪念 性 的 次 字 了 。 
但 那些 文字 都 是 从 敖 体 的 文化 史 和 思想 史 的 观点 写成 的 ， 不 免 流 
于 至 泛 ， 其 中 并 无 切 已 之 感 。 这 次 《中 国 时 报 y》 和 《晚报 } 提出 
“五 四 ”和 个 人 的 感受 问题 ， 我 党 得 是 一 个 闯 为 别致 的 构想 。 这 
种 写法 汗 实 上 等 于 是 写 个 人 思想 成 长 过程 中 的 一 个 侧面 ， 带 有 浓 
厚 的 “自传 ”意味 。 在 这 一 特殊 的 角度 下 ,， “五 四 ” 便 不 再 是 一 
个 千 统 的 “思想 运动 "， 而 是 因 人 而 异 的 “月 映 万 川 ” 了 。 前 然 
同 是 此 “月 ”， 映 在 不 同 的 “J ”中 自 有 不 同 的 面目 。 下 曾 我 将 
简单 二 说 一 说 我 个 人 所 感受 到 的 “五 四 ”。 

我 是 出 生 在 “五 四 ”发 生 的 十 几 年 以 后 的 ， 根 本 没有 家 接受 
到 “五 四 ”的 直接 冲击 。 抗 战 八 年 正 是 我 从 七 仿 岁 到 十 于 六 岁 这 
一 阶段 ， 我 能 明确 记忆 的 个 人 生命 中 类 臻 是 从 抗战 第 一 年 
《1937) 开始 的 。 那 一 年 我 上 小 学 一 年 级 ， 从 安庆 逃难 到 故乡 洪 
山 喜 官 庄 多 ， 是 一 个 典型 的 “ 穷 乡 俱 下 "， 那 是 在 万 山 之 中 的 一 
个 农村 ， 和 和 外 无 的 世界 是 完全 隔离 的 。 我 在 那里 整整 地 记过 了 8 
年 的 风月 。 那 里 不 但 没有 现代 式 的 学 校 ， 连 传统 的 私 扑 也 不 常 
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有 ， 因 为 师资 难 求 。 所 以 在 16 崔 以 前 ， 我 根本 便 不 知道 有 所 谓 
“五 四 ”其 事 ， 黑 不必 说 什么 “五 四 ”的 思想 影响 了 。 

从 民国 二 十 六 年 到 三 十 五 年 ， 我 完全 是 一 个 乡下 该 子 ， 从 未 
接触 到 现代 的 知识 和 思想 。 事 实 上 ， 现 代 的 正规 教育 和 我 是 绝 毕 
的 ， 我 只 在 私 刻 、 临 时 中 学 等 处 断断续续 地 上 过 两 三 年 的 学 。 临 
时 中 学 设 在 邻 县 每 城 的 晓 天 镇 上 ， 步 行 要 走 一 整 天 ， 慨 不 方便 。 
我 只 在 13 岁 时 去 过 半年 ， 然 后 便 因 病 体 学， 等 于 什么 也 没有 学 
到 。 读 书 识字 大 概 主 要 是 从 看 旧 章 回 小 说 中 得 来 ， 这 是 旧 社 会 中 
儿童 所 共有 的 经 历 。 此 外 所 接触 的 则 是 一 些 片断 的 中 国文 史 知 
识 。 抗 战 的 末期 ， 我 曾 在 桐城 县 住 过 一 年 ， 那 是 我 少年 时 代 唯 一 
记得 的 “城市 "， 其 实 也 是 闭 蹇 得 很 。 桐 城 人 人 以“ 人文 ”自负 ， 
但 仍然 完全 沉 淄 在 方 总 、 姚 各 的 “古文 ”传统 之 中 。 我 在 桐城 受 
到 了 一 些 “ 斗 方 名 士 ” 的 影响 ， 对 于 旧 诗 文 发 生 了 进一步 的 兴 
趣 。 但 是 我 从 来 没有 了 昕 作 提 到 过 “五 四 ”。 当 时 无 论 在 私 执 或 临 
时 中 学 。 中 广 习 作 都 是 “文言 ， 而 非 “ 白 话 ”*"。 所 以 我 在 十 五 六 
岁 以 前 ， 真 是 连 “ 五 四 ”的 边沿 也 没有 磁 到 。 

抗战 胜利 以 后 ， 我 才 真 正 从 “乡下 人 ” 变 成 了 “ 城 里 人 ”， 
先后 住 过 的 城市 包括 沈阳 、 北 平 、 上 海 ， 而 大 致 以 北平 对 我 个 人 
思想 的 形成 最 关 恒 要 。 这 当然 便 远 不 开 “ 五 四 ”的 影响 了 。 最 初 
一 两 年 中 ， 因 为 要 补 上 抗战 八 年 的 教育 空白 ， 以 争取 考 大 学 的 机 
会 ， 我 的 时 间 大 都 用 在 补习 英文 、 数 、 理 等 科目 方面 ， 没 有 余 眠 
来 注意 新 思想 、 新 文学 之 类 的 问题 。 但 当时 我 也 读 了 一 些 梁 启 
超 、 胡 适 、 鲁 迅 等 人 的 作品 。 现 在 回想 起 来 ， 大 概 梁 启 超 给 我 的 
影 啊 最 深 ， 胡适 次 之 ， 和 鲁迅 几乎 没有 发 生 任 何 刺激 。 这 大 概 是 因 
为 我 所 生活 的 社会 已 和 “五 四 ”前 后 大 不 相同 。 和 鲁 和 还 所 谴责 的 
“下 人 有 络 子 ”以 及 其 他 具体 对 象 对 我 而 言 是 完全 陌生 的 ， 无 法 引 
起 我 的 共 吗 。 梁 启 趣 和 胡适 的 影响 主要 也 跟 于 中 国学 术 忧 统 方 
面 。 染 局 超 “ 笔 锋 常 带 感情 "， 他 一 方面 批判 昌 传 统 ， 一 方面 又 
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激励 读者 热爱 中 国文 化 。 这 是 一 个 很 微妙 的 “ 诈 盾 的 统一 "。 但 
是 对 我 个 人 而 言 ， 他 的 热情 似乎 偏向 于 “求知 ”的 一 面 。 我 从 他 
那里 得 到 一 种 启示 :我 必须 去 真正 理解 中 国 历 史 ， 特 别 是 学 术 轩 
可 史 。 这 种 理解 和 为 理解 而 从 事 的 研究 ， 必 须 是 超越 现实 效用 
的 。 我 们 决 不 能 为 了 任何 眼前 的 利害 而 曲解 历史 。 | 

这 一 为 知识 而 知识 的 精神 在 胡适 那里 得 到 进一步 的 加 强 。 家 
适 对 西方 文化 的 认识 在 梁启超 之 上 。 我 因此 了 解 到 :如 果 我 真正 
要 理解 中 国 的 传统 ， 我 必须 同时 要 对 西方 传统 和 现代 世界 有 深入 
的 蛋 认 。 这 便 把 我 推 向 另 一 个 知识 的 领域 。 

现在 回想 起 来 , “五 四 ”对 我 的 影响 大 概 以 “求知 ”这 一 -点 
为 最 深 。 但 “求知 ”并 不 排斥 “道德 >， 因为 推动 “求知 ”的 仍 
是 一 种 巨大 的 道德 力量 。 我 很 忌 情 “改造 中 国 ” 的 理想 ， 但 我 始 
终 衫 信 “ 改 造 ” 必 须 以 可 靠 的 “知识 ”为 起 点 。 “求知 ”的 精神 
在 “五 四 ”运动 中 其 实 不 占 主流 的 地 位 ， 不 过 对 我 而 言 ， 这 是 最 
主要 的 影响 。 

现在 大 家 都 说 “五 四 ”是 反 传统 的 运动 ，“ 打 倒 孔 家 店 ”、 
“礼教 吃 人 "、“ 全 盘 西 化 ”等 代表 “五 四 ”的 主要 精神 。 这 大 概 
是 不 错 的 。 但 是 对 于 我 这 个 出 生 在 “五 四 ”以 后 十 几 年 的 人 ， 这 
些 口 号 则 从 来 没有 在 我 心中 发 生 过 激动 的 力量 。 我 在 典型 的 旧 乡 
村 中 度 过 了 人 和信 九 年 ， 那 里 并 没有 “礼教 吃 人 ”的 事 。 中 国 农村 其 
实 是 充满 了 人 情 味 的 ， 特 别 是 过 年 过 节 的 时 候 。 用 “礼教 ”或 
“ 孔 家 让 ”压迫 人 的 情形 至 少 并 不 严重 。“* 蚌 昧 ”倒是 事实 ， 思 想 
封闭 也 是 不 可 香 认 的 。 所 以 我 相信 “知识 ”是 现代 中 国 所 最 为 需 
要 。 但 要 走 正 求 得 “知识 "， 我 们 首先 便 要 建立 起 “为 知识 而 知 
识 ” 的 严肃 态度 。 

总 之 ， 我 所 承受 的 “天 四 ”的 遗产 是 很 有 限 的 ， 这 当然 和 我 
的 生活 经 验 的 限制 是 分 不 开 的 。 由 于 以 “知识 ”和 “自由 ”为 核 
心 ， 我 对 于 中 国 划 传统 也 产生 不 了 激越 的 “打倒 ”情绪 。 因 为 我 
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最 关心 的 门 题 还 是 皖 样 去 认识 传统 的 真面目 。 没 有 知识 的 基础 ， 
我 便 不 赦 提 出 任何 “改造 中 国 ” 的 构想 。 

我 现在 当然 更 能 认识 到 “五 四 ”的 限制 。“ 五 四 ”是 一 种 
“启蒙 ”的 心态 。 即 使 以 “知识 ”而 言 , “五 四 ”也 偏 于 实证 主义 
一 路 。 所 以 我 们 今天 似乎 不 必 再 “神化 ” 它 ， 当 然 更 不 必 “五 
化 ” 它 。 以 我 个 人 而 言 ， 我 对 于 “五 四 ”还 是 希望 求 得 更 次 的 
“理解 "。 但 这 也 正 是 “五 四 ”所 驳 给 我 的 一 种 “遗产 ”。 


1988 年 4 月 29 日 于 普林斯顿 
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